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গ্রস্বকারের অস্তিম ইচ্ছা অন্ুপারে 
বাংলার পুরনারী 


প্রকাশকগণ কর্তৃক 
বিশখববনেপ্য করি পরম শ্রন্ধাম্পদ 


মুক্ত রবীজ্্নাথ্খ ঠাকুর 


আনত হইল । 


নিবেদন 


স্বনামধন্য সাহিত্যিক রায় বাহাছুর ডক্কর দীনেশচজ্্ সেন মহাশয়ের 
শেষ গ্রন্থ “বাংলার পুরনারী” প্রকাশ করিয়া আমর! একই সঙ্গে গৌরব ও 
বেদনা অনুভব করিতেছি । গৌরব এই জন্য যে, ইহা বাংলার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের সর্বশেষ এবং অগ্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, এই গ্রন্থের সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের 
জীবনের স্মৃতি বিশেষভাবে জড়িত এবং ইহার মধ্যে গ্রস্থকারের এক উৎকৃষ্ট 
প্রামাণ্য জীবনী সংযুক্ত করিবার সুযোগ পাইয়াছি ; একাধিক দিক হইতে 
দ্বাংলার পুরনারী” বাংল! সাহিত্যের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত 
হইবার যোগ্য মনে করি। ছুঃখ এই জন্য যে, গ্রন্থকার এই গ্রন্থের প্রায় 
সমস্ত কার্য সমাপন করিয়! গ্রস্থধানি সম্পর্ণ-আকারে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বেই আমাদের ছাড়িয়া গেলেন। তবে এক বিষয়ে তাহাকে আমর! 
নিশ্চিন্ত ও আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছিলাম,--এই গ্রন্থ প্রকাশের কার্যে তাহার 
মর্ধ্যাদা যে আমরা পরিপূর্ণভাবে রঙ্গ! করিতে সক্ষম হইব সে বিষয়ে ভীহার 
কোন সন্গেহ ছিল না। বস্তত পক্ষে এই গ্রন্থের সকল কাজ তাহার 
অনুমোদন অনুসারে সম্পাদিত হুইয়াছে। 


দীনেশচন্দ্র যে জীবন-কথ৷ ইহার মধ্যে গ্রথিত করা হইল, তাহার 
সমস্ত উপকরণ গ্রন্থকার স্বয়ং আমাদের দিয়া গিয়াছেন। ম্ৃতরাং ইহার 
যাখার্থয সম্বন্ধে কাহারো সংশয়ান্বিত হইবার কোন কারণ নাই। এই 
অংশের গ্রুফগুলি দীনেশচন্দ্র পুত্রগণ দেখিয়! দিয়া আমাদের বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন। 


আমরা একাত্তভাবে আশ! করি “বাংলার পুরনারী” বাঙালির কাছে 
সমাদর লাভ করিবে । ইতি-_ 


ছি ম্যাশন্টাল লিটারেচার কোম্পানী 
২৫খে ডিসেম্বর) ১৯৩৯ 


বিষয় 
খ্রন্থকারের জীবনী 


রাণী কমলা 


চাকলাদারের কন্তা 
কাঞ্চন 


রূপবতী 
তিলক বসন্ত 


গবাধাবধু 
শিল! দেবী 


1181? 


বাংলার পুরনারী 
লেখ-সূচী 


বাংলার পুরনারী 
চির 
ছবির নাম সম্মৃখবর্তা পৃষ্ঠা 


(১) দীনেশচন্দ্র সেন 


(২) গ্রন্থকারের হত্তলিপি রঃ রং ০ 
(৩) গ্রন্থকারের গ্রফ-সংশোধন প্রণালী নর টি ০ 
(৪) রবীজ্নাথের পত্র রর টি চন 
(8) রাজ্যের যতেক লোক ঘুমায় এই মতে *.. রর ৮ 


(৬) হাতেতে ছিড়িত্বা রৈল অদ্রিপাটের শাড়ী *.. রর ১৬ 
(৭) কর্ধদোষে দাসী হয়ে জীবন কাটাই ন্যী ৪ ৪৮ 


(৮) শুক নিবেদন করিল 2 ৪৮? ৫৩ 

(৯) জলেতে সুন্দরী কন্তা ফোটা পদ্মফুল ও রি ৬৪ 
(১) তাহার মৃখমণ্ডুলে রক্তের আভা! খেলিতে লাগিল ৮5 ৭২ 
(১১) টূপায় ভরিয়। জল কমলা আনিল রঃ ই ৮০ 
(১২) ছুই দিন গেছে বৃত্তি বাদল ঝড়ে আর তুফানে রর ৯৬ 
(১৩) তিন মাস তেরে! দিন গুঞ্জরিয়া গেল ৪ টন ১১২ 
(১৪) পিত! মোর বাক্য ধর রি রি ১২৮ 
(১৫) একেলা জলের ঘাটে সঙ্গে নাই কেহ ৮০ ৪৬৯ ১৩৬ 
(১৬) একে একে ভেট দ্রিল নবাবের স্থানে রঃ রা ১৪৪ 
(১৭) পুন্ধে কণ্ঠ নাই পুণাইর বড় ছুঃখ মন রি ১৫২ 
(১৮) অঞ্চলে বাধা ফুল দূর নদীতে জল রি ১৬০ 
(১৪৯) তবে তো তিলক রায় কোন্‌ কাম কয়ে **, রি ১৭৬ 
(২১) বিদেশেতে যায় যাছু, ঘন্দুর দেখা যায় *** ঠা ২৩৪ 
(২১) আমি নারী থাকিতে তোমার কলঙ্ক ন1 ঘাবে রি ২১৬ 
(২২) পালছ্ছে বসিয়! কন্ত1 চিন্তে মায়ের কথা ৮9 পু ২২৪ 
(২৩) বেনী ভাঙ্গা! ফেশ তার চরণে লুটায় রর ক ২৩২ 
(২৪) লোহার শাল মোর হাত ছুইখান টা রঃ ২৪৪ 
(২৫) না ধরিব না ছু'ইব বাই সে কহিয়া রন রঃ ২৪৮ 
(২৬) চাছ দক্ষ যেন ঘোড়ায় চড়িল রর ও ২৭২ 
(২৭) সোগার তরুয়। বধু একবার দেখ ৮০5 ০০, ২৮৮ 
(২৮) হাক ছাড়িয়া ডাকে বা পা রি ৩৩৪ 
(২৯) আপনার ঘরে আছে কন্তা ৮ 4 ৩১২ 
(৩) সোন্দর নৌকাতে চড়া নাচ তোমরা! কে *., রী ৩২৮ 
(৩১) দেখিতে সোপার নাগর ঠান্ের সমান *, ৩৩৬ 
(৩২) ছুঙ্ছন ছুঘমণ ভাবনার জাশা ন! পুরিল রহ ৪ ৩৪৪ 
(৩৫) গুণ বৃদ্ধ পীর ও ভক্ত কন ৪8 ৩৬৬ 
(৩৪) কেহ বলে ভুলি ঘয়ে, কেহ বলে নয় দ্র রন ২৬৮ 
(৩) রাজার ছাওয়াল তুমি পুরমাসী চা টি ৫ 


(ঞ্) ছদশত লাঠিন্বাল সঙ্গেতে করিয়। রী 5 ওডই 


আচার্য্য দীনেশচন্দ্র লেনের 
জীবন-কথ। 


ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ঢাকা জেলার বগঞ্জুরি গ্রামে ১৮৬৬ ইং সনের ৬ই 
নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন । বগজ্জুরী গ্রাম তাহার মাতৃলালয়। 


ইহারা বৈদ্ঠ কুলীনদের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র খুলন! জেলায় পয়োগ্রামের 
অধিবামী এবং মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের বন্ধু ও সামন্ত-রাজ ধোয়ীর বংশধর । 
ভরত মল্লিকের হন্্রপ্রভায় ইনি ধোয়ী, ধৃহি এবং ছুহি এই ভাবেই কথিত 
হইয়াছেন। জয়দেবের প্রাচীন গীতগোবিন্র পু ঘখিতেও ধোয়ীকে স্থানে 
স্থানে টীকায় ছুহি নামে উল্লিখিত হইতে দেখ! যায়। 


পবন-দুত নামক কাব্য রচনার পর লক্ষণ সেন ইহাকে বর্ণ ছত্র, 
চামর ও তস্তী প্রভৃতি উপহার দিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন ৷ জয়দেব 
ইহাকে “কবিষ্মাপতি, আখ্য! প্রদান করিয়াছেন,__এই উপাধি দ্বারা 
কিবিশ্রেষ্ঠ-_ইহা যেরূপ বুঝায়, তেমনই আবার তিনি যে কোন খণ্ড রাজ্যের 
অধিপতি ছিলেন তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। চন্দ্রপ্রভায় উল্লিখিত আছে, 
ধোয়ী বৈষ্ভ সমাজের শক্তি, গোত্রীয় অন্যতম বীজপুরুষ ছিলেন; কিন্তু 
ইনি কবিত্ব, পাণ্ডিত্য এবং বিস্তা-বুদ্ধি-প্রতিষ্ঠায় এরূপ উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন যে শক্তি,-গোত্রের অন্য কয়েকজন বীজপুরুষ থাকিলেও ইনিই 
সমস্ত শঙ্কি,-গোত্রের বীজপুরুষ বলিয়। কথিত হইয়া থাকেন। 


ধোয়ী সেনের কাণী ও কুশলী নামে ছই প্রখ্যাত-নাম! পুত্র ছিলেন। 
তন্মধ্যে কাশী রাড়ে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং কুশলী বঙ্গদেশে আসিয়! বাস 
স্থাপন করেন। ধোয়ীর বংশধরগণ পাত্ডিত্য ও ধর্দপরায়ণতার জন্ত 
বৈভ-কুলের উজ্জল প্রদীপ স্বরূপ ছিলেন ) ইহারা এখন পর্থ্যস্ত পূর্বপুরুষদের 
গৌরব রক্ষা করিয়া! আসিয়াছেন ; এই বংণেই মহামছোপাধ্যায় ছবার়কানাথ 
সেন, মছামছোপাধ্যায় গণনাথ সেন, রহামহোপাধ্যায় বিষয়রত্ব সেব্ঃ 
কৃ 
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বৈদ্ধরত্ব যোগেন্দ্রনাথ সেন, কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 

দীনেশচন্দ্রের পিত! ঈশ্বরচন্দ্র সেন ১৮২০ খুঃ অবে ঢাক! জেলার নুয়াপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা রঘুনাথ সেন ৭ বৎসর বয়স হইতে 
তাহার সুয়াপুর গ্রামে মাতামহ ভবানীপ্রসাদ দাসের বাড়ীতে লালিত পালিত 
হন এবং তদবধি ঢাকা জেলায় বাস স্থাপন করেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র, ইংরেজী, বাংলা ও ফার্সীতে স্থুপণ্ডিত ছিলেন । দীনেশচন্দ্রের 
জগ্মের পুর্ববেই তিনি বাংলাতে “সত্য ধর্োদ্দীপক নাটক, '্রহ্গসঙ্গীত 
রত্বাবলী' এবং “দিনাজপুরের ইতিহাস রচনা করেন। শেষোক্ত বইখানির 
পাুলিপি হারাইয়া গিয়াছে এবং অপর ছইখানি পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়-সঙ্কলিত ব্রহ্মসঙ্গীত সংগ্রহের প্রথম সংস্করণে 'ব্হ্া- 
সঙ্গীত রত্বাবলী' হইতে কয়েকটি গান উদ্ধৃত হুইয়াছিল। “সত্য ধর্মোদ্দীপক 
নাটক' হইতে কতকগুলি অংশ “ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য নামক 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইয়াছে। তিনি তাশুকালিক ইংরেজী প্রধান পত্রিকা 
ইংলিশম্যানে সর্বদা প্রবন্ধার্দি লিখিতেন, এবং ঢাকা ব্রাহ্ম সমাজের বেদী 
হইতে আচার্ধ্য স্বরূপ যে সকল বক্তৃতা করেন, তাহার অনেকগুলি সেই 
সময়ের ঢাকা! হইতে প্রকাশিত কয়েকখানি বাংল! পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ১২৭২ বাং সনে তিনি এইভাবে সাহিত্য চর্চা করিয়৷ শিক্ষিত 
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাহার ধর্মমত আদিসমাজের অন্নুকূল 
ছিল। তাঁহার সহধন্মিণী রূপলত। দেবীর প্রতিবাদ ও প্রতিবন্ধকতায় তিনি 
রা্ম ধর্মে দীক্ষিত হইতে পারেন নাই; কিন্তু তিনি চিরকাল একনিষ্ঠ ব্রাহ্ম 
মত অবলম্বন করিয়াছিলেন, মৃত্যুকালে জনৈক আত্মীয় তীহার কণে 
কালীনাম আবৃত্তি করিতে গেলে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

যৌবনে তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। তাহার এক ছাত্র 
কলিকাতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ৬চন্দ্রশেখর কালী তাহার একখানি 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার অন্যতম শোষ্ঠ ছাত্র 
্যাটুটারী সিভিলিয়ান বিখ্যাত জজ অদ্বিকা চরণ লেন কয়েক বৎসর হয় 
পরলোক গমন করিয়াছেন। পাটনার প্রধান উকীল ব্রজেজ্সনাথ বলাক, 
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গৌহাটীর প্রধান উকীল দীননাথ সেন প্রভৃতি আরও অনেক ছাত্র তাহার 
প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ ও শ্রন্ধা বহন করিতেন। পাটনার ব্রজেক্জ বাবু 
তাহার প্রো বয়সে সমস্ত বিষয় ও সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন 
করেন এবং তিনি ও সেন মহাশয়ের অন্ত এক ছাত্র হরিমোহন চক্রবর্তী 
বন্দাবনে যাইয়া আশ্রম স্থাপন করেন; শেষোক্ত সঙ্গ্যাসী তদ্চলে «গোলক 
বাবাজি” নামে পরিচিত। 


দীনেশচন্দ্রের একটি জীবন-চরিত লগ্ডনের এসিয়াটিক রিভিউ পত্রিকার 
১৯১৩ সনের এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত হয়-_তাহা প্রায় এক কর্ণ 
ব্যাপক। লেখক অধ্যাপক জে, ডি, এগারসন একস্থানে এইভাবে 
লিখিয়াছিলেন £-_ 

“11 9908 10859109] 680086067 অ৪৪ & 60108] 
1360811 000:361ট 26136191090) 195281) 1 63067001609 0. 608 
100981081 [018৪ 091190. 7708 800. ০0609: 8001, 81000861068068) 
জা1)1011 18106 00:6010090. 81029 6118 1581001] 6810019 জ15 
1810 60 £158 001888076 6০ £08 88 ৪1] 8৪ 00 122076819, 
£11 ৪0010 01891009010108 616 00001059019] 6০0 141 39018 18806 
আা30 60008068620 ৪৮ 0008 120501008 820 17761161008, 
85 ৪৪ ৪01066010£ ০190 886150ত৮5 0, 6৮৪ 60062:098 ০: 
98009] 800. 068 000%:৪ 02, 6108 ৪01))906, [79 8150 00200086৫ 
00700178800. 870106081 8010£89 0706 ০% চা12101) 18 2001217 
(85109819650. 60 0106 10110108 ৪6০০৪, 00100, 21 7০00 ০০1৫ 
82107 009 81206 ০01 06806100] 0800177£,) 286 0890. 18 63616 
6০ 1:900606 £850817 0268860. 0900176 £:18 1 ডা ৪ 
20019 906900108 0090. 6006 09096 0৫ 006 298000 1 ছ2৪$ 
80126809008 080. 00100816 6] 1015 8090658 ৪৪৮ ? 
400 1 500. 1056 0116 021111806 20010:)1896) 11101079602, ০ 
2059] 00819998, 1096 080 00200879 দা) 0009 €10120058 গিা)%- 
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86828 1 170 00861 60066:68171706065 & 0865 00986100 ০ 
[02909909009 779 08088 16810187 8100. 1)897৮-001001706 306 
00679 6106 81066681010906 18 0082. 60 &1]) 1106 800 ০0০0দা10620. 
81109. 

দীনেশচন্দ্রের মাতামহ ৬গোকুলকৃষ্ণ মুক্সী বগজুরীতে প্রাসাদোপম গৃহ 
নির্মাণ করিয়া সে অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে রাজ-যোগ্য সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন। অর্ধ শতাব্দী পূর্ব 


“গণি যিঞার ঘড়ি, 

নীলাদ্বরের বড়ি, 

গোকুল মুন্সীর গৌঁপে তা, 

গল্প শুনবি তো! মৃত্যুঞ্জয় মুদ্পীর কাছে যা।”__ 


এই ছড়া না জানিত, পূর্বববঙ্গে এপ লোক ছিল না। গোকুল 
মুন্সীর নুকৃ্ণ লীলায়িত গৌঁপ ছুটির তোয়াজের জন্য হুইটি ভৃত্য নিযুক্ত ছিল, 
তাহারা! মোমজম! প্রভৃতি উপচারে সেই গৌঁপ জোড়ার সকালে বিকালে 
সেব! ও সৌষ্ঠব সাধন করিত। ৪ বতুসর বয়সেও তিনি যে জড়োয়া ঈ্গীচ্চা 
পাথর সংযুক্ত চা জুতা ব্যবহার করিতেন, তাহার দাম ছিল ৪০1৪২ 
টাকা । তিনি ঢাকার সর্বধপ্রধান উকীল ছিলেন এবং তাহার যে আয় ও 
প্রতিষ্ঠা ছিল, পরবর্তী কোন উকীলই সে বিষয়ে তাহার সমকক্ষতা অঞ্জন 
করিতে পারেন নাই। জজ লুই জ্যাকসান বলিতেন, “সুদী গোকুল কিহণ 
হীরাকে টুকুরা”। ঢাকার নবাব গণি মিঞা তাহার অত্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 

ঈশ্বরচন্্র এই মুলী মহাশয়ের কন্। রূপলত দেবীকে ধিক করেন। 
রূপলত! দেবী সম্বন্ধে ডাঃ চজ্্রশেখর কালী লিখিয়াছেন-_ 

“তাহা ( ঈশ্বরচন্দ্ের ) পত্বী পরমাহুলারী, গোৌরবর্ণা এবং ক্ষীপা্ী 
ছিলেন ।-.-ডাহার নাম ছিল মপলত! | ঘিনি স্বপে, গুণে ও স্েছে দেবী 
ও জননী বিশেষ ছিলেন ।” 

দীনেশচন্রের মাতা রীপলতা দেবী হিন্দুধর্ণে নিষ্ঠাবতী ছিলেন, নুতরাং 
ধর্ম লইয়া দ্বামী স্ত্রীয় মধ্যে সর্বদাই যতাত্তর হইভ। কিন্ত এই দাম্পত্য 
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কলহ পরম্পরের প্রতি অন্নরাগ বৃদ্ধি করিয়াছিল মাত্র, একদিনের জন্য 
তাহারা একে অন্যকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। মু্দী মহাশয়ের 
বাড়ীতে যে ছূর্গোসব হইত, তাহার প্রতিমার মত এত বড় মুষ্থি 
বঙ্গদেশের আর কোথাও হইভ কিনা, সন্দেহ । হিন্দু ও মুসলমান প্রজাদের 
মধ্যে কোন কোন দল নূপুর পায়ে দেবীর আঙ্গিনায় নাচিয়া গাইত-_“আমরা! 
দেইখা আইলাম গোকুল মুহ্সীর বাড়ী। বাড়ীটা সাজাইছে যেন রাবণেক্ 
পুরী ।” 

যাত্রা, কবি, কথকতা, কীর্তন, তরজার লড়াই, টা, বিষ্তানুন্দর নাট্য, রাই 
ও খেমটা প্রভৃতি সঙ্গীত চর্চার সে অঞ্চলে যতগুলি দল ছিল, ভাহায়া 
মু্দী মহাশয়ের বাড়ীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে অস্থত্র প্রতিষ্ঠা পাইত। 


ঈশ্বরচন্ত্র অনেক সময় শ্বশুরালয়ে থাকিয়াও এই উৎসবে যোগ দিতেন 
না। তিনি স্বীয় কক্ষে অর্গল বন্ধ করিয়া ব্রন্মোপাসনায় নিযুক্ত থাকিতেন, 
এবং এই সকল বৃথা বিলাস-উত্সব ও আমোদ-প্রমোদের প্রতি অবজ্ঞা 
দেখাইয়া প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতেন। 


দীনেশচল্্ের পূর্ধ্ষে এগারটি ভগিনী হইয়াছিল ; শেষ কালে যখন পুত্র 
লাভের আশ! একরপ তিরোহিত হইয়াছিল, তখন সহসা দীনেশচন্দ্র ঠাহার 
আর একটি যমজ ভগ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া মাতুলালয়ের স্ৃতিকাগৃছে 
আবিভূতি হইলেন । 

তাহার যখন সাত বগুসর বয়স তখন পিতা ঈশ্বরচজ্জ বহুমৃত্র-রোগাক্ষা্ 
হইয়া কয়েক বৎসরের জন্য দৃষ্টিহারা হ'ন। এই সময়ে কতকটা আছিক 
কষ্ট উপস্থিত হয়। তথাপি জীবনের প্রথম দিকটায় দীনেশচন্জা অতিশয় বন্ধে 
ও বন্ধ ব্যয়ে পালিত ছন। তাহার আদরের সীমা ছিল না। এতগুলি কন্যার 
মধ্যে একটি পুত্র, তাহার সেবার জন্য ছই তিনটি ভৃত্য সর্বদা উপস্থিত 
থাকিত। তাহার সমস্ত আবদার ও অত্যাচার তাহাদিগকে অয্লান বদমে 
সন্গ করিতে হইত । 
একটি ঘর্শনীয় স্থানের মত অভি হতে নির্দাণ করিয়াছিলেন। বোকা 
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সিন্দুরে, কিষণ ভোগ প্রভৃতি ৪০ শত আমগাছ, অতি বৃহত গোলাপজাম, 
লিচু, কালোজাম, কাটাল, নারিকেল, এমন কি কমলা লেবু প্রভৃতি বৃক্ষ- 
মণ্ডলীতে সুসঙ্জিত হইয়! বাগান-বাটাটি প্রকৃতির একটি প্রিয় ছবির 
মত শোভা পাইত। সন্ধ্যাকালে নীল, লাল, কালে প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের 
শত শত পক্ষী দুর-দুরাস্তর হইতে কলরব করিতে করিতে আসিয়া বাক 
বাঁধিয়া সেই বাগানের ডালে বসিত এবং প্রহরে প্রহরে মিষ্ট কোলাহল 
করিয়। সুপ্ত ও অর্ধ-জাগ্রত গৃহবাসীদের কর্ণে সুধা ঢালিয়৷ দিত। এই বাড়ী 
রদঘুনাথ সেনের আদরের জিনিষ ছিল। এমন কোন ফুল-ফলের বৃক্ষ 
ছিল না, যাহা তিনি দূর দুরাস্তর হইতে আনিয়া সেই বাগান অলম্কৃত 
করেন নাই। ডাঃ চন্দ্রশেখর কালী লিখিয়াছেন £__ 

“ঈশ্বর বাবু অনেকদিন সপরিবারে ধামরাই রামগতি কর্্মকারের বাড়ীতে 
বাস! করিয়াছিলেন। একবার তাহার নুয়াপুরের বাড়ীর বাগানের লিচুফল 
আমাদিগকে খাইতে দিলেন। ইতঃপৃরর্বে আমরা কখনও লিচুফল দেখি 
নাই। আমাদের গ্রামে তখনও লিচুফলের গাছ ছিল না।” ১৯১৯ সনের 
ঝড়ে এই সুদৃশ্য বাগানের ১০।১২ বিঘা ব্যাপক ফলের বৃক্ষগুলি উড়াইয়া 
লইয়! গিয়া যেন রাজ-রাধীকে কাঙ্গালিনীর নিরাভরণ বেশে পরিণত 
করিয়াছে। কোথায় গেল সে সবুজ রঙ্গের সমারোহ এবং দীর্ঘাকৃতি শিখ- 
প্রহরীর মত উন্নভ দেবদারুর পংক্তি! ফলগাছগুলির সমস্তই ঝড়ে 
গ্রাস করিয়াছে। 

১৮৮৬ সনে দীনেশচঞ্রের শান্ত পরিবারবর্গের উপর যেন আকস্মিক 
বঞ্জাঘধাত হইল। এ সনের ভাত্র মাসে ঈশ্বরচন্্র এবং পাঁচ মাস পরে 
শ্বীত খতৃতে ভার সহধর্মিদী এবং পর পর কয়েকটি প্রাগতবয়ন্কা কন্তা 
পরলোক গমন করেন। অকম্মাৎ যেন “কুসুমিত নাট্যশাল! সম' পুরীর 
সমস্ত আনন্দ কলরব খামিয়া গেল এবং তাহা শ্বশানের মনত স্তব্ধ ও জন- 
বিয়ল হইয়া পড়িল। 

দীনেশ বাবু এই সময় ঢাক! কলেজে বি এ ক্লাসে পড়িতেছিলেন। ভিনি 
ইং লাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন এবং পাঠ্য পুস্তক ত্যাগ করিয়! অপাঠ্য 
গুহার প্রতি বেশী মনোযোগী হইয়াছিলেন। বাড়ীতে তাহার বিধা 
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ভগিনী দিগ বসনী দেবীর কৃপায় তিনি তীহার তিন বসর বয়স হইডেই বর্ণ 
পরিচয়ের পূর্বেই কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের অনেকাংশ 
মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিলেন। দিগ্বসনীর বিবাহ হইয়াছিল 
বৈষ্ণব পরিবারে এবং তিনি বৈঝব সাহিত্যের একজন ভক্ত ও অনুরাগী 
পাঠিকা ছিলেন। যে সময়ে দীনেশ বাবুর সহপাঠিগণ কেবলই ইংরেজীর 
অনুশীলন করিতেন সেই সময় তিনি ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বজ- 
সাহিত্যের প্রতি মন্নুরাগী হইয়াছিলেন। 


যে ক্লাসেই তিনি পড়িতেন তাহাতেই তিনি পরীক্ষায় ইংরেজীতে খুব 
উচ্চ নম্বর পাইতেন কিন্তু গণিত ও অপরাপর বিষয়ে তাহার ফল অতীব 
শোচনীয় হইত। সে সকল বিষয়ে তিনি অমনোযোগী ছিলেন। ছাত্র- 
সভায় সেক্সপীয়র ও মিপ্টন প্রভৃতি ইংরেজী নাট্যকার ও কবিদের সম্বন্ধে 
তাহার পাণ্িত্য দেখিয়া সহ-পাঠিরা চমত্কৃত হুইতেন। ছোটকাল 
হইতেই তাহার একখানি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবার কল্পনা 
ছিল। ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া তিনি সংস্কৃত ও গ্রীক আলম্কারিকদিগের 
রীতির আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। সেক্সপীয়র ভাল করিয়৷! 
বুঝিবরি জন্য তিনি শুধু হলিনসেডের ক্রনিক্লের মূল পাঠ করেন নাই, 
এলিজাবেথের ও তৎপরবর্তী যুগের জন অয়েবষ্টার, ফোর্ড, মার্লো, 
বোমণ্ট ফ্রেচার প্রভৃতি নাট্যকারদের লেখা তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। 
টেনিসনের রাউণ্ড টেবলের গল্পগুলি যূল পাঠের সহিত মিলাইয়! 
পাঠ করিয়াছিলেন, মিপ্টনের প্যারাডাইস লষ্টের কতকগুলি অধথের 
অনেকাশে তিনি মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিতেন। লেক হৃৰি- 
গণের ডিনি অন্ভুরক্ত ভক্ত ছিলেন এবং স্কটের লেডী অব দি লেক, লে অব 
দি লাষ্ট মিনিম্ট্রেল প্রভৃতি কাব্যের সঙ্গে ্কট-দেশে প্রচলিত পল্লী-গাথার 
ভুলনা-মুলক সমালোচনা করিতেন। চেটারটনের “ডেখ, অব চার্লস 
বডসুইন* এবং কিট্‌সের হাই পেরিয়েনের অনেকাংশ তিনি স্মতি হইতে 
আঘৃত্তি করিতে পাঁরিতেন ৷ লেডি অব দি লেকের প্রায় সমস্তটা তিনি 
অন্থরাপ বাংল! ছন্দে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স ১৭ বহন 
মাজা) ডিনি টেনিলনের কহিত৷ পড়িয়া কখনও ক্লান্তি বোধ ' করেন 
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নাই, এবং যেদিন সেই বিখ্যাত কবি পরলোক গমন করেন, সেই সংবাদ 
তার যোগে ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিলে সমস্ত দিনটা তিনি উপবাস 
করিয়াছিলেন । 

টাকা কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে উঠিয়া তিনি বাত রোগে 
শহ্যাশায়ী হইয়াছিলেন। সে বতসর আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 
ইহার ছুই বতসর পরে ১৮৮৯ সনে তিনি গ্রীহট জেলার হবিগঞ্জ ভুলে 
মাষ্টারী করিয়া! বি, এ পরীক্ষা দেন। পাঠ্য-পুস্তকের সঙ্গে তাহার কোন 
কালেই সম্বন্ধ ছিল না। এবারও বি, এর কতকগুলি বই যথা আর্লের 
“ফাইললজি', তিনি একেবারে স্পর্শ করেন নাই, তথাপি বি, এ পরীক্ষায় 
ইংরেজীতে অনার্স সহ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 

এই সময় তিনি ইংরেজী সাহিত্য, ফরাসী, জার্মান ও রাসিয়ান 
সাহিত্যের ইংরাজী অন্ভুবাদগুলি খুব মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন। 
ভিকটর হিওগোর লে মিজারেবল্‌, হাঞ্চ ব্যাক অফ. নটার ডেম, বাই কিংস 
কমা্ড, ইউজন স্ু-র ওয়াগ্ডারিং জু, গেটের ফষ্ট প্রভৃতি গ্রন্থের চরিত্র 
বিশ্লেষণ দ্বারা তিনি সতীর্থবর্গকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার পাণ্ডিত্য ও শিক্ষার আর একটা দিক্‌ ছিল, যে বিষয়ে সেই 
কালে তাহার সহকন্মীদের মধ্যে আর কেহই তাহার সমকক্ষতা করিতে 
পারিতেন না। 

আমর! পূর্বেই লিখিয়াছি, তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী দিগ্বসনী দেবীর কৃপায় 
তিনি আশৈশব বাংল! প্রাচীন সাহিত্যে ঘনিষ্টভাবে প্রবেশ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। দিদির মুখে পদাবলীর আবৃত্তি শুনিয়া তিনি ভঙ্গয় হইয়া 
যাইতেন। বাংল! রামায়ণ, মহ্থাভারত, কবিকষ্কণের চণ্ীর অনেকাংপ এবং 
চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাসের অনেক পদ তিনি সাত বৎসর বয়সে 
মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। ১৮৭৮ কিংবা ইহার নিকটবর্তী কোন 
সময়ে ঢাক! মন্তগ্রামবাসী ন্তুপপ্ডিত উমাচরণ দাস মহাশয়ের সাহায্যে 
কুমিল্লা গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের হেড মাষ্টার জগবন্ধু ভত্র মহাশয় বিভাপতি 
ও চণ্তীদাসের পদাবলীর একটি সংস্করণ প্রকাশিত করেন। বৈধৰ বাবাসীর 
ঝুলি হইতে নি্ঞান্ত হইয়। এই ছুই অমর কৰি এই লৃত্রে সর্বপ্রথম বঙ্গীয় 


বালা পুবনাবী 


॥ 


ক্যজ্গহ্লা 

মৈমনঙদগিংছে কৃ নলীঙ পাড়ে আড়লিয়! বিনোদ লামক 
একটি ছুী তয়ণ মুবক বাগ করিত। ডাছায় একবাছে বিধান 
হইয়া গিয়াছিল|এবং পিডৃবিছোগের পর অবস্থার বিগর্ধায়ে দাবা ফহির 

উপর নির্ভর মাতা ও পুত্র কথকিং জীবিহা! নির্ধাছ করিতত। 
নেহার আমিনের বড়/বৃর্টিতে পল্লীগুলি ভুবিয়া গিয়াছিল, দেয়ের লনা 
সফত্তই এট ছইয়াছিল। তান 
জন 


আহা ছাড়া বাতী নষ্াশ দর সে সু ছিল। গে 


বপন, সবল মেচন ও আগাছা তুলিয়া ক্ষেত লে ভালবাসি মাঃ 
এই জন্ত মাড়! তাহাকে গঞ্জনা ফরিতেজ, ভে জিপ 
হেলা হইয়া হাইড 1/ 


এ বদর হুর্তিক্ষ ৬ জনা লোকের বড় হন কেহ কেছ দর... 
হা়্ী বিজ! করিল; ঢালেহ দাম এক টাকায় ভিন হণ হইল, পরী 
পঞ্লীতে ছাছাকার পড়িল। ছর্গোৎসবের সময় লোকে তাছাদের ছেলে 
বাধ দিয় উদ্যাক্ের সংস্থান ফরিল। 

ঠাদ বিনোদের মা কোজাগর লব্মীপৃজ্ার দিন প্রাতে গু হইতে উঠিয়া 
দেখিলেন, লন্মীপৃ্ার জন্ত ঘরে এক মুষ্টি চা'লও নাই ॥ তখন ক্ষেতে বাইয়া 
ফিড থান সগ্রহ করিতে পারেন কিম ডল হিনোদকে সেই চেষ্টা হবিযা 
দেখিতে ধলিলেজ। 

অনেককণে সকাছার ঘুম ভাঙগিল। 

"পাচখানি বেতের ভূগ্তগ ছাতেতে করিয়া । 
যাঠের পানে ছা বিমোধ ছার়মাদী গাইন্বা € 

কালারের প্রতি উদাসীন হায়ের চুলাটি এই পু নিস দিতে বিষে এবং 
বায়ধালি গান গাছিতে গাছিছেছেুঁ় দিকে চলিল। -৩/ 

কিনতু 'আধিনের বন্যায় কিছুই নাই--ক্ষে জলে আলিয়া গিয়াছে, 
একটি ধানের ছড়া ও জলের উপর মাছ! ছাঝছি! সাই । বিষ চিত্তে ঠা 
বিনোদ বাড়ীতে ফিরিয়া মাতাকে খাছানের ভাবির বরা জাহাইণ। আকা 
মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িজেন | 

হালে? আগ এলদল মাটি ইল, রবে ড “পর জের আগা গেছে খা 
ছা (এ 
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শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জগব্ধু ভদ্র মহাশয় মেতনাদ-বধ 
কাব্যের ব্যঙ্গ-কাব্য দছুছন্দরী বধ কাবা প্রণয়ন করিয়া সেই সময়ে 
যশন্বী হইয়াছিলেন। উত্তরকালে “গৌরপদ তরঙ্গিনী' সন্কলন করিয়া ইনি 
বৈধব সমাজে বিশেষরূপে পরিচিত হুন। 


দীনেশবাবু তখন হবিগঞ্জ স্কুলে শিক্ষকত! করিতেন। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই সময়েই বিদ্যাপতি-চণ্তীদাসের পদমাধুর্য্যে 
রসাম্বাদন করিতে কখনই বিরত হন নাই। 


“কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জান ।” 
“কাহারে কহিব মনেরই মরম কেবা! যাবে পরতীত”, 


“এ কথা কহিবে সই এ কথা কহিবে" 
“যথা তথা যাই আমি যতদুর যাই। 

ঠাদ মুখের মধুর হাসে ভিলেকে জুড়াই।” 
“পিয়া যব আওব এ মঝু গেছে, 

মঙ্গল আচার করব নিজ দেহে ।” 


প্রভৃতি পদ ব্রাহ্মণের গায়ত্রীর মত তিনি ত্রিসন্ধ্যা জপ করিতেন। সে সময়ে 
ব্রক্ম-সঙ্গীত শিক্ষিতদের কণ্ঠে কণ্ঠে বন্কুত হইত এবং তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
লম্পট শঠ বংশীধারীর কুুস! প্রতিনিয়ত প্রচারিত হুইত। তখনও এ সকল 
পদের রস-বোদ্ধা৷ শিক্ষিত সমাজে একরূপ ছিল না বলিলে অত্ুযুক্তি হয় না। 
দীনেশবাবু নিজের মনে মনে এই সকল গীতি গুণ গুণ করিয়া আবৃতি 
করিতেন এবং ভাহাতেই পরিতৃপ্ত হইতেন। পাখী যেরূপ কাহাকেও 
শুনাইবার জন্ত গান করে নাঃ তাহার মিষ্ট-স্বরের পুলকে ব্বয়ং পুলকিত হয়, 
কোন দরদী শআোতার প্রতীক্ষা করে না-_-দীনেশবাবুর পক্ষে বাংল! প্রাচীন 
সাহিত্যের সাধনা ছিল সেইয়প গৃঢ় সাধনা অপরের অগোচরে । ইহা! যে 
কোন কালে কোন কাছে লাগিবে-_-তাহ! তিনি ভাবেন নাই। 

বি, এ পাশ করার পর তিনি শড়্ুনা্থ ইন্স্টিটিউসনের প্রধান শিক্ষক 
হইয়া কুমিল্লা চলিয়া আলেন। এই সময়ে কবি নৰানচন্ত্র সেন ছিজেন 

খ 
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ফেনী সবভিভিসনেয় ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি দীনেশবাধুকে ফেনী হাইস্কুলের 
হেড মাষ্টারী দিয়া একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “আপনি যখন তৃষা 
(71861 চ8150189) শ্বশুর-বাড়ীতে কুমিল্লায় আছেন, তখন সেই 
বন্ধন কাটিয়া যে আপনি ফেনীতে আসিতে পারিবেন, সে বিষয়ে আমার 
ভরসা অল্প।” বাস্তবিকই তাহার ফেনীতে যাওয়া হয় নাই। 

কুমিল্লায় তখন ( ১৮৯০ সনে ) ছুইটি হাইস্কুল ছিল-_একটি গতর্ণমেন্ট 
স্কুল, অপরটি ভিকৃটোরিয়া হাইস্কুল। ভিকৃটোরিয়া স্কুলের কতিপয় বিভ্রোহী 
ছাত্র সেই স্কুল ত্যাগ করিয়া শড়ুনাথ স্কুল স্থাপন করে। তাহাদের 
নেতা হন একটি দৃঢ়চেতা অথচ নিঃন্ব ভদ্রলোক। সেই ভত্রলোক 
( অস্থিকাবাবু) ছাত্রদের সঙ্গে বছ মিনতি করিয়া শল্ভুনাথ নামক এক 
মাড়োয়ারী ধনীর সম্মতি গ্রহণপূর্ধ্বক ইহার নামের সঙ্গে স্কুলের নাম যুক্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। শল্ভুনাথ কয়েক মাসের জন্য তাহার্‌.একটা বড় তাঁবু 
স্কুলকে ধার দেন, স্কুলের প্রতিষ্ঠা এই তাবুতেই হয়। সম্ভবতঃ শস্তুনাথ 
ইহা ছাড়া স্কুলের আর কোন সাহায্য করেন নাই। এই তাবুও তিনি 
কিছু কাল পরে লইয়! যান। তখন স্কুল বসিত কতকগুলি ভাঙ্গ। খড়ের 
চালের ঘরে। কিন্তু ছাত্রদের ছিল ভিক্টোরিয়। স্কুলের প্রতি কি 
বিজাতীয় ক্রোধ! তাহারা বর্ধার বৃষ্টিতে ভাঙ্গা ঘরে ছাতা মাথায় দিয়া 
সিক্ত শশক ও বন্য মার্জারের মত ভিজিতে থাকিত, তথাপি তাহারা কোন 
অভাব লইয়া অভিযোগ করিত না। 

এই জময়ে পূর্ববঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের সর্বময় কর্তা ছিলেন, হঙ্গীয় 
দীননাথ সেন। দীনেশবাবুয় সঙ্ষে তীহার একটু আত্মীয় ছিল। 
সেক্রেটারী অস্থিক! বাবু মনে করিয়াছিলেন দীনেশবাবুর সনির্বন্ধ অনুরোধে 
স্কুলটি এ্যাফিলিয়েশন (81186100 ) পাইবে, দীননাথ সেনের ছাতেই 
এইরূপ অনুগ্রহ প্রদর্শনের ক্ষমতা ছিল। এসম্বদ্ধে বু লেখা-লেখিয় পরে 
দীননাথ সেন তাহার লেষ সিদ্ধান্ত জানাইলেন।-পশড়ৃনাথ ভুলের অর্থ 
ভাণ্ডার শৃন্ত, স্কুলের স্বীয় ঘর বাড়ী নাই, ভাঙ্গা গোয়াল ঘরের মত একটা 
ঘরে স্কুল বলে। মাষ্টারগণ রীতিমত বেতন পান নাঃ অনেকে কেবল 
ভবিদ্কতের আশার উপর নির্ঘর বরিয়! হায়ু-তৃ অবস্থায় জাছেন। তীহায়া 
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যন ইচ্ছ। স্কুলে আসেন, যখন ইচ্ছ! যান, হেড মাষ্টারের কোন শাসন 
মান্ত করেন না। অবৈতনিক মাষ্টারদের উপর সেক্রেটারী কোন আইন 
জারি করিতে সাহসী হন না।” তাহাদের বিষ্া বুদ্ধির দৌড় সত্যই অতি 
অল্পই ছিল। একদিন দীনেশ বাবু দেখিলেন, একটি ছাত্রের প্রতি দুদ্ধ 
হইয়া কোন মাষ্টার বিকট চীৎকার করিয়া বলিতেছেন £--%98০০৫ 0 ০2 
6109 1900010) ] 89” ! 

দীননাথ বাবু শেষে লিখিলেন, “হউক স্কুলের এই ছুরবস্থা। আমি 
ইহার বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে 81186100-এর অনুকূলে মত দিতে পারি, হদি 
একজন দায়িত্বশীল যোগ্য ব্যক্তি স্কুলের ভার গ্রহণ করেন ও ইহার ব্যয় 
ভার গ্রহণে প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন।” অস্থিকা বাবু বু চেষ্টা করিয়াও 
সেরূপ লোক সংগ্রহ করিতে পারিলেন না । ছাক্রগণ বাল-খিল্লা ধধিদেয় মত 
আশার একটা ক্ষীণ ডালে বুলিতেছিল। এইবার বুঝিল, সে আশা! 
ছরাশা। 

এদিকে দীনেশ বাবুর শিক্ষাপ্রণালী ও প্রতিভা কুমিল্লাবাসীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল। ভিক্টোরিয়া স্কুলের স্বত্বাধিকারী আনন্দ চন রায় 
মহাশয় তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার স্কুলের রেক্টার আশু হাবু 
সবডিপুটি হইয়া চলিয়া যাইতেছেন। দীনেশ বাবু যেদিন ইচ্ছ! করিবেন, 
নেই দিনই তাহার পদটি পাইতে পারেন। এই সমস্তার যেভাবে সমাধান 
হইল তাহা! দীনেশ বাবুর খুব বিবেক-সঙ্গত বলিয়! মনে হয় নাই। 
জান্বীয়দের আগ্রহাতিশয্যে ও একাত্তর অন্থুরোধে তিনি শ়্ুনাথ ইনস্টিটিউসন 
ত্যাগ করিয়৷ ভিকৃটোরিয়া স্কুলের পদ গ্রহণ করিলেন। সেই দিন জরাজীর্ণ 
স্ুলটি ছাত্র শুষ্ভ হইল এবং ঘোর নৈরাশ্ত ও লজ্জায় শত্ুনাথের ছাত্রগণ, 
পন্নাভূত সৈম্তের আত্ম-সমর্পনের শ্কায় দীনেশ বাবুর পম্চাৎ গম্চাৎ পুনস্ছ 
দ্বিকৃটোরিয়া স্কুলে প্রবেশ করিল। ভিক্টোরিয়া স্কুলের ছাত্রগণ বিজয়গর্বে 
করতালি দিয়া “ভাঙ্গল রে তাদ্ুনাথ” বলিয়া তারত্বরে চীৎকার করিয়া সেই 
অপমানিত ছাত্রদিগকে ক্ভার্থন! করিয়া লইল। শড়ুনাথ ইনমূটিটিউসন কল্ধক 
দিন সেই মাড়োয়ারীর ভাবুতে জাশ্রয় পহিয়াছিল, এই জন্য ভিকৃটোরিয়! 
ভুলের ছাত্রগধ বিজপ করিয়া এ দলের নাম দিয়াছিল “ানুরাথ” 


ও বাংলার পুরলায়ী 

দীনেশ বাবু ১৮৯১ সনে ভিকৃটোরিয়া স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ 
করেন-__সেই বতসরই এ স্কুলের ছাত্র ঝাড়ু মিঞা (এস্ষেন্দর আলী) 
চট্টগ্রাম বিভাগের স্কুল সমূহের মধ্যে প্রথম হয়। শুধু তাহাই নহে, বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের প্রথম দশজনের একজন হইয়া সে ২০২ টাকা বৃত্তিলাভ করে। 
সে সংস্কৃত ও গণিতে প্রথম হয়। এতাদৃশ সৌভাগ্য চট্টগ্রাম ডিভিসনের 
কোন ছাত্রের আর হয় নাই। তার পর ছই তিন বৎসর ক্রমাগত 
ভিক্টোরিয় স্কুল চট্টগ্রাম ডিভিসনের হাই স্কুলসমূহের মধ্যে প্রথমস্থান 
অধিকার করে। এই সময় বর্তমান মন্ত্রী নবাব মসরেফ হোসেন বাহাছর 
এই স্কুল হইতে এপ্ট কপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বঙ্গেস্বর সার চার্লস্‌ ইলিয়ট স্কুল 
পরিদর্শন করিয়া মন্তব্য করেন, “যখন ভিক্টোরিয়া স্কুলের মত এমন একটি 
সুপরিচালিত উৎকৃষ্ট স্কুল এই সহরে বিদ্যমান) তখন গভর্ণমেণ্ট স্কুল এখানে 
রাখার কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে করি না।” লাট সাহেব 
নানাদিক্‌ দিয়! সরকারী ব্যয় হ্রাসের জন্য চেষ্টিত ছিলেন। 

এই ভিক্টোরিয়া স্কুলে অধ্যাপনা করার সময়ই দীনেশচন্দ্রের 'বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য গ্রন্থের সূত্রপাত হয়। পিতামাতা ও ভগিনীদের অধিকাংশ এক 
বৎসরের মধ্যে ঝড়ে পড়া বাগানের মত অন্তহিত হইলেন ? দীনেশ বাবুর 
পরিবারে এক স্ত্রী ভিন্ন কেহ ছিল না। শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গেও তাঁহার নানা 
কারণে মনোমালিন্য হুইয়াছিল। এজন্য তিনি জীবনের প্রতি একেবারে 
বীতল্পৃহ হইয়াছিলেন, সর্বদা ডাহার মনে হইত, কোন এক মহুতব্রে তিনি 
জীবন উৎসর্গ করিবেন এবং “মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাতন* এইরূপ ফোন 
একনিষ্ঠ কর্ম্দে তিনি নিজকে নিযুক্ত করিবেন। 


অধ্যাপক ডাক্তার তমোনাশ চজ্র দাসের পিত| অবিনাশ চজ্ দাস 
সাহার ন্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্য মুস্থৎ; উভদ্নেই প্রায় সমবযস্ক। 
যখন তাহাদের সাত বসর বয়স, তখন দীনেশ বাবু তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমি ধন মান প্রতিষ্ঠা কিছুই চাছি না। আমি বাংলার সর্ববত্রেষ্ঠ কবি 
ছইব। হদি তাহ! হইতে না পারি, তবে সর্ব্বঞেষ্ঠ এতিহাসিক হইব 1” মনে 
ধনে কৈশোর ও তরুণ আীবনেয় এই স্যয্প ভিনি পোষণ ফরিয়াছিলেন। 
তিনি যেকত কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা বলা যায় না। তা 


অীবন-কখ। ১৯৩ 
একত্র করিলে ওয়েবষ্টারের অভিধানের মত একখানি মুবৃহত পুস্তক হইতে 
পারিত। কিন্তু কবি-খ্যাতি তাহার নিতাস্ত অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও বন্ধুদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সঞ্জীব বাবুর সম্পাদিত 'বজদরশন' পরিকার 
"পুজার কুম্ম” নামক তাহার একটি কবিত। প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন 
দীনেশ বাবুর বয়স ১৫ বতসর। অধ্যাপক নীলকণ্ঠ মজুমদার পি, আর, এস, 
এঁ পত্রিকায় লিখিতেন, তিনি একটি বালক ছাত্রের কবিতা বঙ্গার্শনের মত 
উচ্চ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া! চমণ্কৃত হইয়াছিলেন। তাহার 
পর অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে তিনি “কুমার ভূপেন সিংহ” নামক একখানি কাব্য 
রচনা করিয়া প্রকাশিত করেন, এ পুস্তক প্রকাশের অব্যবহিত পরেই 
পুস্তকগুলি অগ্নিদাহে নষ্ট হইয়া যায়--ইহার পর তাহার কাব্য-প্রতিতা 
আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

১৮৯১ সন হইতেই তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা বঙ্গীয় পাঠক মগ্ডুলীকে 
আকৃষ্ট করে। এ সনে তিনি তিনটি প্রবন্ধ লেখেন-_ প্রথমটি “কালিদাস ও 
সেক্ষপীয়র” “জন্মভূমিতে' প্রকাশিত হয়। সম্পাদক যোগেন্স নাথ বন্ধু মহাশয় 
এই প্রবন্টি পাইয়া আকশ্মিক ও অযাচিতভাবে দীনেশ বাবুকে আর্থিক 
পুরস্কার পাঠাইয়া দেন। দ্বিতীয় প্রবন্ধ “জন্যাত্তর-বাদ” “অনুসন্ধান পরিকায় 
প্রকাশিত হয়। তাহ! পাঠ করিয়া কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জোতা 
ঈশানচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই প্রবন্ধের অজজ্র প্রশংসা করিয়া সম্পাদককে 
একখানা পত্র লেখেন, তাহাতে লিখিত ছিল, আমি ভবিষ্থাৎ বাণী করিতেছি, 
এই লেখক অচিরে বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। 

তৃতীয় প্রবন্ধ ব্গভাষ! ও সাহিত্যের সংক্ষি্ত ইতিহাস। কঙিকাতার 
এক এসোসিয়েসন উক্ত বিষয়ক প্রবন্ধের জন্য একটি পদক ঘোষগা করে। 
পরীক্ষক ছিলেন হর্গীয় চন্দ্রনাথ বন্থু ও পণ্ডিত রজনীকাস্ত গুপ্ত । বছ 
বিণিষ্ট লেখক এই পদকের জন্য প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তযধ্যে ছায়া তত্র 
রক্ষিত মহাশয় ছিলেন, কিন্তু পূর্বব্ঙ্ষের একজন অজ্ঞাত তরুণ বুকের 
প্রবন্ধই সর্ধধজেষ্ঠ বলিয়া মনোনীত হইয়াছিল। 

এই প্রবন্ধ লেখার বছ পূর্ব্ব হইতে ভিনি প্রাচীন সাছিত্ের বে 
জালোচন! করিতেছিলেন তাহা এইবার কাছে লাগিল। কয়েবজুদ ছি 


৪৫০ বাংলার পুরলানী 
কোড ভুটিয়া গেল। দীনেশ বাবু যখন প্রাচীন সাহিত্যের ৩৭ 
বিশ্লেঘগ করিয় বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদিগের কাব্য-প্রতিভার পরিচয় দিতেন, 
ভখজ কুমিল্লার শিক্ষিতমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, তাহাদের মুদিখানার 
পাঠ্য কাব্যগুলিতে যে এরূপ অপূর্ব রসের সন্ধান পাওয়া যায়-_ভাহা 
সাহার জানিতেন ন|। দীনেশ বাবুর গদগদ কণ্ঠে আবৃত্তি, বৈষবপদের 
মছিম!-গ্রচার এবং চৈতগ্যদেবের জীবনকাহিনী শুনিয়। শ্রোতৃবর্গ ডাছাকে 
অনেক ধন্যবাদ দিয়াছেন। ঢাকায় একবার ছুটির সময যাইয়া! তিনি «পদা- 
বলীর আলোকে চৈতন্য” এই বিষয়ে অল্প সংখ্যক স্তধী-মগ্ডলীর নিকট এক 
হন্তৃতা করেন--তখন এক বৃদ্ধ বসাক মহাশয় উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে কাদিতে 
জাসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়াছিলেন। তাহার আত্মীয় এযাটর্দি প্রসন্নকুমার 
সেন (অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন ও পুরীবাসী সাহিত্যিক কুমুদবন্ধু মেনের পিতা) 
ইংরেজী সাহিত্যে স্পপ্ডিত ছিলেন। তিনি বু বিলাভী পত্রিকায় প্রবন্ধ 
লিখিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব তিনি কোন বৈষয়িক কার্য উপলক্ষে 
কুমিল্লায় যাইয়া দীনেশ বাবুর বাসায় প্রায় ছুই সপ্তাহকাল ছিলেন। এই 
সময় দীনেশ বাবু কবিকষ্বণ-চণ্তীর বিশ্লেষণ করিয়া শুনান। তিনি এতটা 
মুদ্ধ ছইয়াছিলেন যে, দীনেশ বাবুকে বলিয়াছিলেন “কি আশ্চধ্য ! আমাদের 
দেশী সাহিত্য যে এরূপ রত্বের ভাগ্ার তাহা আমি জানিতাম না। 
এবার হইতে আমি ইংরাজি ও সংস্কৃত ছাড়িয়া! দিয়! প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য 
ভাল করিয়া পাঠ করিব।” ইহার একমাস পরে তিনি হঠাৎ মৃত্যুমুখে 
পতিত হছন। নতুবা সাহার একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবা বঙ্গ সাহিত্যের অনেক 
কাজে আসিত। এই সময় ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস না লিখিয়া প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস লেখাই দীনেশচন্ত্রের জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
বঙগিয়! ভিনি স্থির করিলেন । কুমিল্লা ভিকৃটোরিয়৷ স্কুলের প্রধান পণ্ডিত চত্র 
কুমার ক্ষাব্যতীর্থ এবং অপরাপর সুহ্দ্বর্গ এই বিষয়ে তাহাকে ক্রমাগত 
উৎসাহের ইন্ধন জোগাইতেন। 


ইছার মধ্যে তাছার আর এক আ্যবিকার, শিক্ছিত জন্াযাযকে 
চহত্বত ফ্্িল। তিনি জানিলেন, জিপুরার আরগ্য-পল্গীগুলিতে বছ- 
হংখ্যক ছীর্ণ তালপান্কার ও ভুলট কানের বাংলা পুথি জাতে। এ পর্থাস্ 


জীব! চ৩/৫ 


এলিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল শুধু সংস্কৃত পুঁথিরই খোজ করিতে. 
ছিলেন,_কিস্ত বাংলা পুথির ছুই একখানির নাম হরপ্রসাদ শান্জী 
জানিলেও এপর্য্যস্ত তাহা উপেক্ষার বিষয়ই ছিল। পারিবারিক অশান্তি 
ও শোকে তাপে জীণ দীনেশচন্দ্র তখন জীবনের প্রতি উপেক্ষাশীল ছিলেন, 
তিনি এইবার তীহার ব্রত ঠিক করিলেন। পুথির সন্ধানে তিনি 
আত্মহার। পাগলের ম্যায় রাত্রি দিন পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিলেন। 


ময়নামতীর পাদমূলে ক্ষুদ্র গ্রামগুলিতে তিনি কখনও কখনও ভুল লংবাদ 
পাইয়া রাত্রিকালে উপস্থিত হইয়াছেন। বছ শ্রম ও কষ্ট স্বীকার এইভাথে 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। একদিন ফালিকান্ত বর্ন ও দীনেশ বাবু রাস্তি 
বারটার সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন পার্বত্য পথে যাইতেছিলেন। সেকি সৃষটি- 
সংহারক ঝড় বৃট্টি। সেই বিরল-বসতি পাহাড়ের দেশ ভীষণ অজগপ 
সর্প ও ব্যাজ সংকূল, কালিকাস্ত বাবুর মুখ শুকাইয়! গেল, কিন্তু দীনেশবাধু 
তখন অসমসাহসী তরুণ যুবক, তিনি ভাবিলেন, এভাবে মৃত্যু হইলেই 
মজল, তাহার পিতামাতার কথা মনে পড়িয়া ছুই চক্ষু অগ্রুতে ভরিয়া গেল । 
“তোমরা কি তোমাদের প্রিয় পুত্রকে তোমাদের কাছে লইয়া যাইবে নী!” 
এই ভাবের চিন্তায় বিভোর হইয়া বর্ধার নিদারুণ জলপ্রপাতের মধ্য দিয়া 
চলিতে লাগিলেন। এইরপ দৃঢ় সন্ধজ্িত হুইয়! প্রতি পদে মৃত্যুকে বরণ 
করিতে সমূতস্ক হইয়া ভিনি অকুল সমূজ্ধে পতিত একখানি ডি 
নৌকার স্তায় ডুবিতে ডুবিতে বাঁচিয়া গেলেন। 

কখন কখনও তিলক ফোঁটা কাটিয়া বৈফবের ছয়বেশে ভিনি তাহাদের 
সাঙ্গ মিশিয়া পদ সংগ্রহ করিয়াছেন। উদ্ধরকালে এসিয়াটিক সোবাইটির নিষৃ্ 
ভটটপন্নী বাসী বিনোদবিহারী কাব্যতীর্ঘ তাহার সহচর হইয়াছিলেন। উভগ্সে 
সমবযস্থ, তাহারা শ্তামল শস্যক্ষেত্র, হস্তী দলিত পল্পবন-সহকুল প্রাচী 
দীঘি, গোলার ধান ভণ্ি করিতে নিষুজ্ত পল্লীযুষক ঘুবতী, রনশীলা 
রষদীর আলুলায়িত কেশ ও ধোন্নায় অঞ্জগুর্ণ চক্ষু, জপোগও পির কাজা, 
ও বৃদ্ধের ফৌচ! ধরিয়! বালকের জাবদার, বৃছৎ ঘৃবের দাহায্যে দাবার দে 
চাষ ইত্যাদি পল্লী গ্রামের শত শত দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে বাউতেস। ফোখাও 


৯. বাংলায় পুরনায়ী 
দৃবিক্চিত়্া, কোথাও ফল, কোথাও উপবাস, কোথাও বৃক্ষতলে সমতল 
ঘাসের প্রাস্তরের উপর উপবেশন ও বিশ্রাম--এইভাবে জীবনের 
জুখ ন্ৃবিধ! ও স্বাস্থ্যের প্রতি জ্রক্ষেপহীন কত রাত্রি, কত দিন কাটিয়া 
গিয়াছে! এই অন্ভিযানে কত অপূর্ধ্ব আবিষ্কার তাহাদিগকে উদ্দীপিত 
করিয়াছে। পরাগল খায়ের আদেশে রচিত মহাভারত, ছুটিখার অশ্বমেধ 
পর্ব, জঞ্জয়ের মহাভারত, চন্দ্রাবতীর মনসাদেবীর ভাসান, আলাওলের 
পল্লাব ইত্যাদি অজ্ঞাত-পুর্কা শত শত পুঁথি দীনেশবাবু আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। ম্ুরেশ সমাজপতি-সম্পাদিত “সাহিত্য এবং অন্তান্ক পত্রিকায় 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময় দীনেশ বাবু বঙ্গের পল্লীর এই 
বিরাট সম্পদের সংক্ষেপে পরিচয় দিয়া এসিয়াটিক সোসাইটির ডাক্তার 
হোরণেলের নিকট একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বিশেষ 
উৎসাহিত করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কে এই প্রচেষ্টায় সহায়তা করিবার 
জন্য অনুরোধ করেন। দীনেশ বাবুর সংগৃহীত প্রায় তিন শত পুথি 
এসিয়াটিক সোসাইটি পণ্ডিত বিনোদবিহারীর মারফত ক্রয় করেন। পণ্ডিত 
মহাশয় পু'থির মালিকদিগের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেন, যে পর্যযস্ত দীনেশবাবুর 
পুস্তকের জন্য প্রয়োজন হইবে, সে পর্য্যস্ত পুঁথি তাহারই নিকট থাকিবে। 


পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে স্বয়ং পুথি সংগ্রহ কর! ছাড়াও দীনেশচন্্র ত্র 
দ্বার! বহু পুথি সন্ধান করিয়াছিলেন। উদ্ধারণ দত্তের বংশধর ছগলী 
বদনগঞ্জ নিবাসী ছারাধন দত্ত ভাক্তবিনোদ, প্রীহটের অচ্যুত্চরণ তন্বনিধি 
প্রভৃতি পণ্ডিতের সঙ্গে পত্রঘারা পরিচয় স্থাপন করিয়া দীনেশ বাবু অনেক 
লহায়তা প্রাপ্ত হছন। কৃতিবাসের আত্মবিবরণটি হারাধন দত্ত মহাশয় কাহার 
হস্ত প্রাচীন রামায়ণের পু'খি হইতে নিজ হস্তে নকল করিয়া দীদেশ 
বাবুকে পাঠান। ডাহার পুিশালায় যে এই মূল্যবান এতিষাসিক বিবরণটি 
ছিল, তাহ! তিনি নিজেই জানিতেন না। দীনেশ বাবু উপযুর্যপরি পত্রহ্থারা 
উহাকে খোঁচাইয়। তাঁহার পু'খিশাল! হইতে তাহা বাহির করেন। এই 
বিবরণটি “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের” প্রথম সংস্করণেই উদ্ধৃত হইয়াছিল । 
ুগ্রসিন্ধ গোবিন্দ দাসের করচার খোঁজও বৈফব শিরোমণি আমন বাবুই 
দীনেশ বাবুকে দিয়াছিলেন। 


বাংলার পুরনারী 
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গ্রস্থকারের কাছে রবীন্দ্রনাথের পত্র। 


জীধদ-কথা ১/৪ 


দীনেশ বাবুর গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পৃরের শুধু কৃত্তিবাসের নাষ লোকে 
জানিত। দীনেশ বাবু ছ্বিজ মধু ক, রামানন্দ ঘোষ, চন্দ্রাবতী, যষ্টীবর, 
গঙ্গাদাস, রদুনন্দন, অস্ুতাচার্ধা, রামমোহন, কবিচজ্ প্রেস্থৃতি প্রায় 
২৫ জন লেখক-লেখিকার রচিত প্রাচীন রামায়ণের পরিচয় বঙ্গভাব!৷ ও 
সাহিত্যে প্রদান করেন। ইতিপূর্বে শুধু কাশীদাসের নামই মহাভারতের 
অন্থবাদ-ক্ষেত্রে প্রচলিত ছিল। দীনেশ বাবু সঞ্জয়, পরাগলী মহাভারত, 
ছুটির্থার মহাভারত ( অশ্বমেধ পর্ব ), নিত্যানন্দ ঘোষ, রামেশ্বর নন্দী, 
রাজেক্স দাস ও শিবরাম সেনের মছাভারত-- প্রভৃতি ৩৪খানি প্রা্ীন 
অন্থ্বাদের বিবরণ তাহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন। দীনেশ বাবুর পুস্তকের 
পূর্বে শুধু কেতকাদাস ক্ষেমানন্দের মনসা দেবীর গানের কথ! জানা ছিল, 
কিন্তু তাহার গ্রন্থে হরিদত্ব, বিজয় গুপ্ত, বংশীদাস, নারায়ণ ও চত্জ্রাবতী, 
যষ্ঠীবর ও গঙ্াদাসের মনসা মঙ্গল প্রভৃতি ১৫*টি মনসা দেবীর ভাসান 
গানের বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয়। এক ভারতচন্রের অয়দামলেন 
নাম জানা ছিল, কিন্তু “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে” বঙ্ক, কৃষরাম, রামপ্রসাদ 
প্রভৃতি বহু বিস্তানুন্দর-আখ্যানকারের পরিচয় আছে। আলাওয়ালের 
পল্লাবতের নাম কেহই জানিত না, দীনেশ বাবুই সর্বপ্রথম তাহার 
পরিচয় প্রদান করেন। অপরাপর শত শত পুস্তকের কথা দীনেশ বানুর 
“বঙ্গভাবা ও সাহিত্য” পাঠ করিলে জানা যায়। 

ইতিপূর্ব্বে বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে তিনটি নিবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। প্রথমটি কয়েকখানি অল্পসংখ্যক পৃষ্ঠা মাত্র, ইহাতে কোন 
সংবাদই নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 

স্বিতীয় পুস্তক রামগতি স্ায়রত্ব প্রসীত ইতিছাস। প্রাচীন সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাঁহার দান অতি অল্প, সেকালে তাছার বেশী কিছু করার স্মুযোগ 
ছিল না। তিনি বাঙ্গল৷ পুঁথির কোন সন্ধানই রাখেন নাই।--ডারতচত্রোর 
সময় হইতে তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয্বাছেন। ভীহার 
পূর্ধর্ষে হই ভিনটি গ্রন্থকারের নাম ও অশুদ্ধ পরিচয় তার পুস্তকে 
পাওয়া যায়। কৃতিবান যে লাপের ওঝা. ছিলেন না, জন্মণ হিন, ইজ 
প্রাণ করিতেই তিনি গলফ্হর্থ হইয়া! পড়িরাছিলেন। অন্তাতি গাহানা 

গ 


১০ বাংলার পুরলনারী 
পুত্র তাহার নামে যে “রামগতি শ্যায়রত্ প্রদীত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাব* বাহির করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দীনেশ বাবুর সংগৃহীত সমস্ত তত্ব 
তিনি -ঢুকাইয় দিয়াছেন। হু'কা ও নলচে বদলাইয়াছে। অথচ তাহার 
পিতার নাম বজায় রাখিয়া একথানি বই লিখাইবার জন্য তিনি প্রথমতঃ 
দীনেশ বাবুর শরণাপন্ হন। দীনেশ বাবু তখন রুগ্ন শয্যাশায়ী, তিনি এই 
কার্যে হ্বীকৃত হন নাই। স্বর্গীয় রামগতি চ্যায়রত্বের পুত্রের উচিত 
ছিল, পণ্ডিত মহাশয় যে পুস্তকখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন-_তাহারই প্রতি- 
লিপি পুনমুর্্রণ করা, এবং যাহা! কিছু নৃতন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই 
অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ব্যাপিয়া যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা 
সম্পাদকের নামে ভূমিকায় অথবা! পাদটাকায় হ্বীকার পূর্বক উল্লেখ করা। 
ইতিহাস পন্থুর ম্যায় একস্থানে বসিয়া থাকে না-_তাহা গতিঙীল। ন্ৃতরাং 
পণ্ডিত মহাশয়ের পুস্তকের পরে যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস আরও 
অগ্রগামী হইবে না, এরূপ আশ! কর! তুল। কিন্তু তথাপি প্রাচীন জিনিষের 
একটা মূল্য আছে। বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসের সুপ্রাচীন নিবন্ধমালার মধ্যে 
এই পুস্তকখানি অন্যতম ৷ ঠাহার সময়ে এ বিষয়ে কতটা জ্ঞান লোকের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং তিনিই বা কি দান করিয়াছেন, তাহা জানার 
কৌতুহল অনেকের আছ্ধে। কিন্তু সে পথে উক্ত নৃতন সংস্করণথানি একবারে 
এরাবতের মত বিস্ব উপস্থিত করিয়াছে । এইরূপ পুস্তক সম্পাদন বিজ্ঞান- 
সঙ্গত নহে। 

তৃতীয় ইতিহাসখানি ইংরেজীতে লেখা। নুগ্রসিদ্ধ রমেশচজ্র দত্ত 
মহাশয় ইহার রচয়িতা । যদিও তীহার সময়ে অনেক তন্বই অপরিজ্ঞাত 
ছিল, তথাপি তাহার সমালোচনা-রীতি, সাহিত্যে অন্তু, বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ও শ্রন্ধা__পুস্তকখানিকে একটা গুরুত্ব ও গৌয়ব 
প্রদান করিয়াছে। 

১৮৯৬ খৃষ্টান ত্রিপুরা রাধারমণ প্রেস হইতে দীনেশ বাবুর “বঙ্ভাষা! ও 
সাহিত্য” নামক বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া মাত্র ইহা যেরূপ আদয়ের সহিত 
গৃহীত হইয়াছিল, এদেশের সাহিত্যে তন সূষ্টন্ত বিরল। কবি-গুর 
রবীজ্রনাথ একখানি ক্ষু্র নীল রঙ্গের চিঠির কাগজে যে মন্তব্য লিখিবা 
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পাঠাইলেন ভাহা ক্ষুদ্র হইলেও বিশেষ মূল্য বন করে। উত্তর কালে 
কবিবর বিদ্যাসাগর কলেজ গৃহে এই পুস্তকের সুদীর্ঘ সমালোচনা পাঠ 
করিয়াছিলেন-_তাহা তাহার গ্রস্থাবলীর অন্তর্গত হইয়া আছে। কৰি ডি, 
এল, রায় সুরেশ সমাজপতির গৃহে এই বইথানি দেখিয়া তাহার মুখপত্রে নিজ 
হাতে লিখিয়াছিলেন “দীনেশ চন্দ্র সেন, হবেন আমাদের টেন।” শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও দীনেশ বাবুকে তৎসম্পাদিত পত্রিকায় টেনের সঙ্গে 
তুলনা করিয়। বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয় এই 
পুস্তকের বছু সমালোচন! করিয়াছিলেন, তাহা স্থদীর্ঘ এবং অজজ্র প্রশংসা- 
লুচেক। জজ বরদা চরণ মিত্র লিখিলেন, “এই পুস্তক সমালোচনার ক্ষেত্রে 
টেনের মত তীক্ষ অস্ত্্টিশালী এবং উপকরণ সংগ্রহের বিশালভায় মরলের 
স্কেচের মত একটি রত্ব ভাণ্ডার” “সাহিত্য” পত্রিকায় হীর়েন্ত্র নাথ দত্ত 
মহাশয়ও বইখানির সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন। 

জীবন মৃত্যুর প্রতি জ্রক্ষেপহীন অধ্যবসায় ও বহু বগুসরের অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে দীনেশ বাবু নিদারুণ মন্তিষ্ক-গীড়ায় শ্যাশায়ী হইয়৷ পড়িলেন। 
এই সময় তিনি ভিক্টোরিয়া স্কুলকে কলেজে পরিণত করিবার 
উপযোগী সমস্ত ব্যবস্থাই করিয়াছিলেন। স্কুলের ন্বত্বাধিকারী দীনেশ 
বাবুর অকৃত্রিম নুম্বদ আনন্াচন্্র রায় মহাশয় দীনেশ বাবুকেই কলেজের 
অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখেন। এই সময় 
তাহার মস্তিষ্ক-গীড়া এরূপ প্রবল ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের প্রধান ডাক্তার ফ্রেখ্ সাছেব তাহাকে পরীক্ষা করিয়া 
বলিয়াছিলেন__“দীনেশ বাবু আর কোন কালেই লিখিবার শক্তি ফিরিয়া 
পাইবেন না ।” 

এই বিপদের সময় দীনেশবাবুর অন্তর বন্ধু, পূর্ববঙ্গের শিক্ষা- 
বিভাগের ইব্সপেইীর কুমুদবন্ধু কথ এবং আনন্দচজ্্র রায় মহাশয় 
তাহাকে যে সাহায্য ও সহানুভূতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণ 
অক্ষরে লিখিত হইবার হোগ্য। 

চিকিৎসার্থ দীনেশ বাবু শম্যাশারী হইয়া! কলিকাতায় আনীফ হইলেন। 
১৮৯৭ লালের এপ্সিল মাসে তিনি কলিকাতায় আলিয়! দেখতেন, বাহিত 
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সমাঙ্জে তিনি অল্পদিনের মধ্যে সুপরিচিত হইয়াছেন। নগেশ্রনাথ বস্থ, 
হয়প্রসাদ শান্দ্রী, রামেম্্মুন্দর ত্রিবেদী, হীরেজ্রনাথ দত্ত) অক্ষয় 
কুমার বড়াল, ছিজেম্্রলাল রায়, জলধর সেন, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি 
হছ শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক দীনেশ বাবুর ক্ষুদ্র গৃহে আসিয়৷ সর্বদা তাহাকে 
দেখিয়া যাইতেন। মহামহোপাধ্যায় ছ্বারকানাথ সেন, বৈদ্ভরত্ব যোগেন্ত্রনাথ 
নেন, ডাঃ নীলরতন সরকার এবং মহামহোপাধ্যায় বিজয়রত্ব সেন অযাচিত- 
রূপে এবং সম্পূর্ণ নি'ন্বার্থভাবে শুধু তাহার চিকিত্সার ভারই গ্রহণ করেন 
নাই, তাহার পরিবারবর্গেরও চিকিৎসা করিয়াছেন । 

চট্টগ্রাম ডিভিসনের কমিসনার এফ) এইচ, স্কাইন, স্ুপ্রসিদ্ধ সার 
জর্জ গ্রীয়ারসন প্রভৃতি অনেক ইংরেজ বন্ধুও এই সময়ে দীনেশবাবুর নান! 
উপকার করিয়াছেন। সার জন উডবার্ঁ, মিঃ স্তাভেজ প্রভৃতি রাজ- 
পুরুষদের আম্ুকুল্যে এই সময় ষ্টেট সেক্রেটারী দীনেশবাবুকে একটি 
আজীবন সাহিত্যিক-বৃত্তি প্রদান করেন। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্ 
মাণিক্য “বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” প্রকাশের সমগ্র ব্যয় প্রদান করিয়াছিলেন। 
পরবর্তী রাজ! রাধাকিশোর মাণিক্য দীনেশ বাবুকে একটি সাহিত্যিক-ৃত্তি 
প্রদান করেন। মৃত্যু পর্যন্ত দীনেশ বাবু তাহ! পাইয়! আসিতেছিলেন। প্রায় 
দশ বর কাল শয্যাগত অবস্থায় দীনেশবারু পড়িয়াছিলেন, এই সময়ে 
ভাছার লেখা-পড়ার শক্তি ছিল না, কোন উপার্জনের পন্থা ছিল না। কিন্ত 
সার জন উডবার্ণ ও বরছাড়রণ মিত্র প্রভৃতি হিতৈধিগণের চেষ্টায় দীনেশ 
বাবুর সমস্ত আঘিক অভিযোগ ও অভাব দূর হইয়! গিয়াছিল। দীঘা- 
পাতিয়ার কুমার শরতকুমার রায় তাহাকে বছুকাল আধিক সাহায্য 
করিয়াছেন। মনুরতঞ্জের মহারাজা বাছাছর, জীযুক্ত গগনেজনাথ ঠাকুর, 
সমরেক্রনাথ ঠাকুর ও অবনীক্রনাথ ঠাকুর দীনেশ বাবুকে নান! প্রকারে 
সাহায্য করিয়াছেন। এমন কি তাহার বাগবাজারের বাড়ী নির্ঘাণের প্রথম 
দিককার ব্যয়ভার তাহারা বহন করিয়াছিলেন । 


কেশ; লুপ্ত বান্থ্য ফিরিয়া আসিল এবং দীনেশ বাবু ইংরেজী ও বাজনা 
প্জিকাগুঙ্দিতে রীতিমত লেখা দিতে লাগিলেন। এইয়প প্রবন্ধ লিখিনা 
ভিনি ফাসিক ২৯২৫৯ টাকা উপার্জন করিতে লাগিলেন । একসময়ে 
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রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকত্বের কালে দীনেশ বাবু বজদর্শনের গুরুতর 
সম্পাদকীয় কার্ধ্যগুলি কবিবরের উপদেশ অনুসারে সম্পাদন করিতেন। 
শ্রীযুক্ত সরল! দেবী সম্পাদিত ভারতীরও অনেক কাজ তিনি এইভাবে 
নির্বাহ করিয়াছিলেন । 


দীনেশবাবুর স্বায়ুদৌব্র্বল্য অনেককাল ছিল; এই সময় ফরিদপুরে 
থাকাকালীন সর্পভয় ঠাহাকে এরূপ পাইয়া! বসিয়াছিল যে তাহা একটা 
উত্কট রোগে পরিণত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, তিনি এই সময় 
মনসাদেবীর হ্বপ্াদেশ পাইয়া তদমুসারে জীবন নিয়ন্ত্রিত করেন এবং 
অচিরে রোগ হুইতে মুক্তি লাভ করেন। মনের অতি নিভৃত কোণে তাহার 
যে কৃতজ্ঞতা! ছিল তদ্বারা৷ অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি ক্ষুত্্র “বেছুলা” পু্তক- 
খানি রচনা! করেন-_উহ্না কোনকালেই পাঠ্যতালিকার অন্তভূর্্ত হয় নাই, 
অথচ এই ক্ষুত্র বইখানির এত বেশী বিক্রয় হইয়াছিল যে, বোধ হয় 
দীনেশ বাবুর আর কোন পুস্তক বাঙ্জারে ইহার সমকক্ষতা করিতে পারে নাই। 

নিতান্ত ছুখদায়ক রোগ শয্যায় বালীকির রামায়ণ ও বৈষাষ- 
দিগের পদাবলী তীহার নিত্য সহচর ছিল। বাল্দীকি-রামায়ণের 
কয়েকটি কাণ্ড তিনি একবারে যুখন্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। রামায়শের 
প্রতি একাস্তিক নিষ্ঠা ও বহ্বর্ষব্যাপী অন্ভুরাগের ফলে তিনি “রাষায়দী 
কথা” নামক অপূর্ব গ্রন্থ রচনা করেন, এই বইখানি নুধী-সমাজে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। বেছুলার স্ায়-_-সভী, উড়ভরত, কুয়া, ধরানো 
কুশধ্বজ, যুক্তাচুরী, রাখালের রাজী, রাগরঙ, সুবল সখার কা 
স্টামলী খোঁজ! প্রভৃতি কতকগুলি পুস্তক তিনি রচনা করেন। ইহারা 
যেয়প জাদয়ের সহিত সাহিত্যিক সমাজে গৃহীত হইয়াহিল--ভাঁছা 
অভূতপূর্ব । এই জনপ্রিয়তার কারণ) দীনেশযাবু কখনই এই সমস্ত উপাগ্যান 
বাজে গল্প বা রাপকথার ভাবে লেখেন নাই। ইহাদের অলৌকিক বর্ণনার 
মযোও সর্ব লেখকের অন্তরের হদ ও ভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। 
দীনেশবাবু জাজীবদ কখকত। ও বার্ন শুলিয। গীঁছার অন্তরের বন্তরতষ 
ফেশে যে দৃঢ় ভক্তিরস সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এই হইগুজি ' ভাহার়ই 
জভিষ্যক্তি। “বেলা” দীনেশ হাবুর পুর কিরণ এবং কাত্েস পিডাচল 


৯ বাংলার পুজা 


ইংরেজীতে অনুবাদ করেন । দীনেশ বাবু নিজেই সতীর অন্বাদ করিয়া- 
ছিলেন। অধ্যাপক জে, ডি, এগাঁরসন আই, সি, এস (কেন্িজে 
হাংলার অধ্যাপক ) এই অন্ুবাদখানির একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। 

হাইকোর্টের বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন, 
“্দীনেশবাবুর জড়ভরত পড়িয়া আমি বহু অগ্রপাত করিয়াছি।” “সতী” 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিশয় প্রিয় গ্রন্থ ছিল। 

১৯০২ সনে দীনেশ বাবুর জীবনে আকশ্মিক এক শুভপ্রভাত হইল। এ 
সময়ে তিনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লঙ্গে পরিচিত হন। এ 
সনে পণ্ডিত রজনীকান্ত গুপ্তের মৃত্যু হয়। তখনও বি, এ, পরীক্ষার্থীদের 
বাংল! ভাষা একটা পরীক্ষার বিষয় ছিল, এবং পণ্ডিত রজনীকাস্ত বগসর 
বৎসর তাহার পরীক্ষক হইতেন। পগ্ডিতজ্জীর পরলোক-গমনের পর সেই 
পদটি খালি হইল। এই উপলক্ষে দীনেশবাবু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
(ত্দানীস্তন বিশ্ববিভালয়ের ভাইস চ্যাম্সেলার) সঙ্গে দেখা করেন। সেই 
১৯০২ সন হইতে দীনেশ বাবু বিশ্ববিস্ভালয়ের সহিত ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হইয়া! পড়েন। পর বতসর তিনি বিশ্ববিস্ভালয়ের “রিডার' নিযুক্ত 
হইয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একখানি ইতিহাস ইংরেজী ভাষায় 
লিখিতে নিযুক্ত হইলেন? সর্ভ এই হইল যে, ইংরেজী বইখানি হেন 
সম্পূর্ণরূপে মৌলিক হয়। কেহ যেন উহাকে বাংলা বছির ইংরেজী 
তঙ্জমা মনে না করেন। দীনেশবাবু এই বিষয়ে প্রায় বিশটি বন্তৃতা 
পাঠি করেন। ন্ুপ্রসিদ্ধ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বহু সাহেব ও বাঙ্গালী 
যথা সতীশ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বিময় সরকার, ডাঃ রমেশ মজুমদার প্রদ্ৃতি প্রতিতাশালী 
জনেক ব্যক্তি এই বক্তৃতাগুলির নিত্য আোত৷ ছিলেন; ডাঃ রাধাবষল 
সুখোপাধ্যায় ও বিনয় সরকার প্রভৃতি মন হিগণ নো ঝুকে 
দীনেশবাবূর অনেক কথ! টুকিয়া লইয়া যাইতেন। ভঙ্গিনী নিবেবিতা 


(84799 145:85:98 2০১৩1) এই পুস্তকখানির আভ্স্ত দেখিয়া 
দিয়াছিলেন। দীনেশ বাবুর যৌবনের অন্তর বন্ধ কুমুদবন্ধু বন্থুও বইখানি 
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একবার দেখিয়া! দিয়াছিলেন। এই পুস্তকের বিলাতে যে সমাদর হইয়াছিল 
ভাহ! বোধ হয় সাহিত্য ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন বঙ্গীয় অন্য কোন লেখকের 
ভাগ্যে ঘটে নাই। ডাঃ ওল্ডেনবার্গ, ডাঃ কারণ, ডাঃ গ্রিয়ারসন, ডাঃ সিলভা 
লেভি ও ভাঃ বক প্রভৃতি প্রাচ্য বি্ভার পগ্ডিতগথ এবং বিলাতের প্রসিন্ধ 
পত্রিকা-সম্পাদকের! তাহাদের লিখিত সুদীর্ঘ সমালোচনায় যে সকল কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা শুধু প্রশংসা নহে--স্তাবকের উচ্ছবাস। 
গ্রীরামপুর কলেজের অধ্যক্ষ ছাওএলস্‌ সাহেব একবার দীনেশবাবুকে তাহার 
কলেজ পরিদর্শনার্থ লইয়া যান, এবং এই উপলক্ষে আহৃত সভায় বলেন__ 
“আপনারা এই একাস্ত অনাড়ন্বর বাঙ্গালী লেখকের নাম অবপ্তই 
গুনিয়াছেন, হয়ত আপনার! জানেন ইনি একজন বাংলা ভাষার লেখক, 
কিন্ত আপনারা নিশ্চয়ই জানেন না যে, ইউরোপের এমন কোন প্রসিদ্ধ 
শিক্ষা-কেন্দত্র নাই যেখানে ভাঃ সেনের নাম সম্মানের স্িত উচ্চারিত 
হয় না।” 

হাওএলস্‌ সাহেবের ন্যায় জে, ডি, এগ্ডারসন, আই, সি, এস, দীনেশ 
বাবুকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনি তাঁহাদের নাম জানেন নাঃ 
এরূপ বহু শিক্ষিত লোক জগতের নানা স্থানে আছেন, বীছারা৷ আপনার 
লেখার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা বন করেন।” 

শাসনকর্তাদের মধ্যে সার জন উড বাণ, লর্ড ছাডিজ, লর্ড রোনালভ.শে, 
লর্ড লিটন, সার ষ্টানলী জ্যাকৃসন প্রভৃতি সকলেই দীনেশ বাবুর লেখা 
অন্ভুরক্ত পাঠক ছিলেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই বিশাবিভালয়ের সঙগাহর্তদ 
উপলক্ষে প্রকান্ঠভাবে তাহার সাহিত্যিক মৌলিক অবদানের অনেক প্রশংলা 
করিয়াছেন। ডাঃ সিলভ'। লেভি ফরাসী নানা পত্রিকায় দীনেশ বাবুর কৃতিত্বের 
কথ সুদীর্ঘ প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন । একখানি পত্রিকায় তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন--“ব্ছদেশকে ইউরোপের সুধী সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে চিনছ্বার জন্বা 
দীনেশ বাবু যাহ! করিয়াছেন, অন্য কোন লেখক তাহা করিতে পারেন নাই.” 

দীনেশ বাবু এই লয় কলিকাতা বিশ্ববিসভভালয়ের দিনেটের সঘন্ত গে 
দিদুক্ত হন, এবং বিশ বৎসর কাজ এই পদে প্রতিতিত ছিলেন। এই 
সময়ে ভিসি নিযলিছিত পুত্তকঙ্চলি প্রণয়ন করেন। +_নুঞজেড় তা 


তাও বাংলার গুঁরজারী 
82511 [1)8070269 & 1016956005 7 11051 99190610208 1000 
618 2360251179166:56029 7 0708168008 506 লি38 8£০) 816018858] 
91879) 11662560167 18601 01 39088] 17088 ৪618 
03110770868 01 79281 1900 ) 5010 15169296019 0 80881 
নৃগ9 73602811 13810878299) ইত্যাদি । শেষোক্ত পুস্তকের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে সার জর্জ গ্রীয়ারসন বলেন, “জেকবীর পর রামায়ণ সম্বন্ধে এরূপ 
উৎকৃষ্ট পুম্তক আর বাহির হয় নাই।” তাহার 119015958] ৪1508) 
[5169260:9 সম্বন্ধে 0), 0. 10. 41009500, বলেন “শুধু কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ে নহে, এই পুস্তকখানি অক্ষফোর্ড, কেম্ত্রিজ, ও লগুনের 


যে, আমাদের এই ছুসেময়ে যখন আমার একটি পুত্র যুদ্ধে হত হইয়াছে_ 
তখন এই পুন্তক পড়িয়া আমি অপূর্ব্ষ সান্বনা ও শান্তি পাইয়াছি।” 
প্রথমত; দীনেশ বাবু যখন বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস ইংরেজীতে 
লিখিতে আরভ্ভ করেন, তখন সার জর্জ গ্রীয়ারসন তাহাকে একখানি চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন, “বিলাতের টাইমস্‌ পত্রিকা যদি আপনার পুস্তকের সম্বন্ধে হুইটি 
ছত্রও লেখেন, তবে তাহা আপনার আশাতীত সাফল্য মনে করিবেন ।”-- 
কিন্তু শেষে দেখ গেল সেই পত্রিকায় দীনেশ বাবুর গ্রন্থের হই সতত ব্যাগী 
এক লমালোচনা বাহির হুইল, ইহার পর টাইমস্‌ পত্রিকায় দীনেশ বাবুর 
পুদ্তকগুলির মধ্যে অনেকগুলিরই এক স্তস্ত কি ছুই স্তস্ত ব্যাপী সমালোচনা 
বাহির হইয়াছে, এবং বিলাতের 908082807) 460080107) 1/08808 
05978114158 প্রভৃতি ইংরেজী পত্রে, চ১৪₹89 075$100ও প্রস্তৃতি ফরাসী 
পত্রিকায় 8:0৩: 29168 প্রভৃতি জার্পান পত্রিকায় এবং 
১98880010০৫ 9০৮০৪ প্রভৃতি ইটালীয় পত্রিকায় দীনেশ বাধুর 
্রস্থাবলীর প্রশংসানুচক সুদীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছে। ইউরোপীয় 
পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে তাহার যে সমস্ত আলোচনামূলক প্র ব্যবহার 
হইয়াছে--তাহ! একটি অনভিঙষুত্্ সাহিত্যিক-খনি বরপ। টাইমস্‌ পরিষার 
দীনেশ বাবু সমবদ্ধে একবার লিখিত হইয়াছিল যে, এই পরকথানি পুপ্তক 
(গার ০: 9878811:8089889 90৫ 1:995/86) পড়ি পাঠক 


জইরদন্কখ। ও ৪৬ 


যে অভিজ্ঞতা! লাভ করিবেন, বিলাতি ৫০ জন ভূপর্ধ্যটটকের (3109 6০668) 
পুস্তকে ব! লেখায় তাহা পাইবেন ন!। লটির ত্রিবাঙ্কুরের মন্দিরের অনুষ্ঠান* 
গুলির কৌতৃহল উদ্দেককারী বর্ণনা ও নিভাবিলনের আড়ম্বরপূর্ণ হিচ্ছু শান্ের 
ব্যাখ্যা এই সহজ ও অনাড়ম্বর বইখানির সঙ্ষে তুলনায় অতি অকিঞ্চিৎকর বোধ 
হইত।” আর একবার এঁ পত্রিকায় নিয়লিখিত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল-- 
“ভবিষ্যতে বঙ্গবাসীর মানসনেত্রে উপকরণ-সংগ্রহ বিষয়ে দীনেশচজ্ের 
বীরভূমির রক্তবর্ণ ভূমি ও পূর্ববঙ্গের নদ-নদীর উপকূলে ভ্রমণ একটা কল্পনা 
জগৎ বিচিত্র করিয়৷ দেখাইবে, যেন আবহমান কাল ধরিয়া এক পর্যটক 
গ্রীষ্ম-ধতুর সৌরকর মাথায় করিয়া এবং ঝড় বৃষ্টির পথ দিয়া গঙ্গার নিয় 
উপত্যকাতে স্বীয় দেশের ভাষার সমৃদ্ধির জগ্য রতু সন্ধান করিতেছেন।” 
দীনেশ বাবু এপর্যন্ত আশুবাবুকে অনেকবার বাংলায় এম-এ পরীক্ষণ 
প্রবর্তনের জন্য অনুরোধ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্ত সেই মনীষী 
তাহার সনির্ধন্ধ অনুরোধ বরাবরই উপেক্ষা করিতেন। হঠাৎ 
১৯১৯ সনে একদিন তিনি দীনেশ বাবুকে ডাকাইয়া আনিয়া হলিলেন, 
“এম-এ-তে বাংলার পরীক্ষা! গৃহীত হইবে ঠিক করিয়াছি, আপনি গ্যা্ডার- 
সনকে বিলাতে চিঠি লিখুন, পাঠ্য তালিকা ও অষ্টাহব্যাগী পরীক্ষার বিষয়- 
সুচি প্রস্তুত করিতে । তিনি তাহা পাঠাইলে আমর! তাহা বিবেচনা করিষ্ব! 
সমস্ত ব্যবস্থা সমাধা! করিব” দীনেশ বাবু বলিলেন, “এতদিন ধরি 
আমার অনুরোধ আপনি অগ্রান্থ করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ এই বন 
পরিবর্তনের কারণ কি? আমার নিকট ইহা! বড়ই অদ্ভুত বোধ হইতেছে 
উত্তরে আশ্ততোধ বলিলেন--“এম, এ, পরীক্ষা শুধু বাংলায় সীঙাব্ধ 
থাকিবে না, প্রাদেশিক অন্তান্ক ভাষা-ভাবী লোকদের জন্ডও ছার খোল৷ 
রাখিব, জথচ বাংলা ভাব! এখনও জগতে এরূপ প্রতিষিত হয় নাই থে 
সকলেই ভাঙা বুঝিবে। এজন্য ইংরেজী ভাবায় ইহার ইতিছাস, ভাষাত 
প্রভৃতি বিষয়ক বই থাক! চাই, যতদিন যাবত আপনার! এইয্গ অনুরোধ 
রুরিয়াছেন, ততদিন প্রধান আমি জ্াপনার স্থার! উপযুক্ত পাঠ্য পুস্তক 
লিখাইয়! লইয়াছি। এ্রধন এই কাজ অনেকটা জম্পুণ ছইয়াছে-» 


জাদর। এইবার ব্হ্রিটিতে হয্মছেগ করিতে পাঁরি।” 
ঘ 


১85 বাংলার গুঃলাযী 


প্রায় ২৬২৪ বতসর কাল দীনেশ বাবু বিশ্ববিষ্ভালয়ের লঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং বাংল! বিভাগের কর্ণধার ছিলেন। এই সময় তিনি অধিকাংশ 
পুস্তকই ইংরেজীতে লিখিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়৷ বাংল! লেখা তিনি 
ছাড়িয়া দেন নাই। ইহার মধ্যে তিনি “ওপারের আলো”, 'নীলমাণিক' 
“আলো আধারে, "চাকুরীর বিড়ম্বনা", “তিনবন্ধু, “সাজের ভোগণ, বৈশাখী? 
প্রভৃতি কতকগুলি উপন্যাস রচনা করেন। নীলমাণিক নামক গল্পের বইএর 
বিস্তৃত সমালোচনা বিলাতের [17098 পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
গৃহস্ীর ১৮শ সংস্করণ চলিতেছে । 

দীনেশ বাবুর শেষ দিককার সাহিত্যিক প্রচেষ্টাও কম মূল্যবান নছে। 
তিনি বিশ্ববি্ালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া “বৃহৎ বঙ্গ' নামক অপূর্ব ও 
বিরাট এঁতিহাসিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ৪81৫ বৎসরের প্রাণাস্ত চেষ্টায় 
এই বইখানি লিখিত হয়। বাংলা দেশের সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থ-লীতি 
ও ধর্ম এবং সুকুমার কলা সম্বন্ধে যাহারা কিছু জানিতে চাহিবেন, এই পুস্তক- 
খানি তাহাদের অপরিহার্য সঙ্গী স্বরূপ হইবে। এই একখানি বই পড়িয়া 
লোকে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিবে, স্বয়ং দীর্ঘকাল বঙ্গের 
পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিয়াও পাঠক সেরূপ তন্বগ্রাহী হইতে পারিবেন না। 
বঙ্গবাসী এই পুস্তক সাদরে গ্রহণ করিয়াছে, নতুবা অল্প দিনের মধ্যে ৪০*২ 
টাকার পুস্তক বিক্রয় হইবে কিরপে? বিশ্ববিভ্ালয় এই পুস্তক প্রকাশ 
করিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। 


দীনেশ বাবুর অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান, ময়মনসিংহ গীতিকা (নামাস্তর 
পূর্ব গীতিকা )। জ্রীযুক্ত চক্র কুমার দে নামক এক দৃষ্ছে ও ভরর-্ানথ্ 
ঘুবকের কেনারাম' শীর্ষক একটি কত প্রবন্ধে উত্তৃত গুটি কতক পংক্রিপাঠ করিয্া 
তিনি বুঝিতে পারেন যে,বঙ্গীয় পল্লীবাসীদের গল্প বলিবার একটা বিশেষ ভঙ্জী 
আছে। এই প্রবন্ধটি ময়মনসিংহের 'সৌরভ' নামক একটি পত্রিকায় প্রফাঙ্গিত 
হইয়াছিল ও তাহাতে উক্ত কবিতার মাত্র ৮১০টি পংজি উদ্ধৃত হইয়াছিল। 
দীনেশ বাবুচন্জ্ কুমার দেয় খোঁজ করিয়া জানিলেন, তিনি অতি নিঃস্ব, লেখা 
পড়! সামাশ্যই জানেন) এবং সম্প্রতি মস্তিফ রোগে আক্রান্ত হইয়! একবারে 
কাজের বাহির হইয়া গিয়াছেন। এ কেনারামের মূল কবিতাটি পাওয়া 


ভীবন-কথা ১৪৬৫ 
যায় কিনা, বহু অনুসন্ধান করিয়াও তিনি তাহার সন্ধান পাইলেন না। সই 
বৎসর পরে চত্রকুমার কতকটা সুস্থ হইয়া কলিকাতায় আলিয়া দীনেশ বাবুর 
সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি দীনেশ বাবুর অনুরোধে আরও ছুই একটি গল্গী 
স্নীতি সংগ্রহ করিয়! অনিয়াছিলেন। দীনেশ বাবু বুঝিলেন, এই কবিতা 
কয়েকটি খাঁটি সোণার খনি হইতে পাওয়া । চক্জরকুমার বাবু গ্রাম্য কৃষকদের 
সঙ্গে মিশিয়া৷ এই গীতিগুলির প্রতি অন্ভুরক্ত হুইয়াছিলেন, কিন্তু দ্বীনেশ 
বাবু যখন তাহাকে এইগুলি সংগ্রহ করিতে বলিলেন, তখন তিনি ভড়কাইয়া 
গেলেন এবং বলিলেন, “এগুলি নিরক্ষর কৃষকদের গান, ইহাদের ভাষা পূর্ব্ব- 
বঙ্গের পল্লীর নিতান্ত অমাঙ্জিত ভাষা, শিক্ষিত সমাজ এসব গান পাঠ করিয়া 
ঠাট্টা করিবে ।” কিন্তু দীনেশ বাবুর একান্ত আগ্রহ ও আশুবাবুর প্রদত্ত 
আধিক সাহায্য ও উত্সাহ পাইয়া তিনি অবশেষে এই কার্যে উত্সাহ 
দেখাইলেন। দীনেশ বাবু এই সকল পালাগানের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ 
হইলেন। ইউনিভারসিটির আধিক অবস্থা তখন অতীব শোচনীয় । গভর্ণ- 
মেপ্টের সঙ্গে আশুবাবুর নানা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
সরকারী দান বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, তথাপি তিনি অবিরত দীনেশ বাবুকে 
উত্সাহ দিলেন এবং প্রথম খণ্ডের ইংরেজী অন্ুবাদ ও মূল কবিতা এই ছুই 
ভাগ বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্যয়ে প্রকাশিত হইল। মহুয়ার ইংরেজী অনুবাহ 
পড়িয়া ইউরোপের পঞ্ডিত মণ্ডলী বঙ্গীয় নিরক্ষর চাষাদিগের কবিস্ব-শক্তির 
পরিচয় পাইয়া চমগ্কৃত হইলেন । তৎকালীন বঙ্গের লাট লর্ড রোনালড নে 
(বর্তমানে লর্ড জেটল্যাও) প্রথম খণ্ডের একটি ভূষিক৷ লিখিলেন এবং বিলাতের 
বছ মদীবী পর্ডিত এই গীতিকাগুলির বিশেষ প্রশংস! করিয়া! নান! বিল্লাতি 
পত্রিকায় সমালোচন! করিতে লাগিলেন । এই সময় দীনেশচন্দ্র বঙ্গেশ্বর লিটন 
লাঁছেবকে পল্লী-গীতিকাগুলি প্রকাশের ব্যয়ের জন্ক আবেদন করিলেন। 
এবং সেই আবেদনের ফলে কয়েক সহজ্ম টাকা সরকারের মধধুরী পাওয়া 
গেল। পূর্ববঙ্গের অন্যান্য স্থান হইতে এই পল্লী গাখাগুলি পাওয়া যাইিডে 
লাগিল এবং দ্বিতীয় ভাগে ইছার যয়মনসিংহ গীতিক! নামটি পরিনর্থিত হইয়া 
পূব গীতিকা” নাম নেওয়া ছইফা। বশ্মী আরও নেক আবির ছুটিল। 
দীনেশ বাবু বিস্তারিত ভাবে লিখিত উপদেশ দিয়া! ইহাফিশকে হক'ন্ছলে 


১ বাংলার পুরজাবী 
গীতিকা সংগ্রহ করিতে নিষূক্ত করিলেন। সংগ্রাহকদের মধ্যে প্রধান 
জ্ীবৃক্ত চত্র কুমার দে ছাড়াও শ্রীযুক্ত আগুতোষ চৌধুরী, বিহারী লাল 
চক্রবর্তাঁ, প্রভৃতি আরও কয়েকজন উৎকৃষ্ট গীতিক! সংগ্রহ করিয়াছেন। 
ফল ও বঙ্গানুবাদ সমেত, চারি খণ্ডে (৮ ভাগে) গভর্ণমেপ্টের অর্ধেক আধিক 
সাহায্যে এই গীতিকাগুলি বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
কয়েক খণ্ডে মোট ৫৮টি গীতিক! প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাদের প্রশংস! 
যে কিনপ উচ্ছবসপূর্ণ তাহ! নিম্বোদ্ধ'ত কয়েকটি ছত্রে প্রতিপন্ন হইবে £-_ 


রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 

“বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গল কাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের 
ফরমাসে ও খরচে খনন করা পুকরিণী, কিন্তু ময়মনসিং গীতিকা বাংলা 
পল্লীন্বদয়ের গভীর স্তর থেকে স্বত উচ্ছ'সিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্থচ্ছ 
ধারা। বাংল! সাহিত্যে এমন আত্মবিস্মৃত রসম্থপ্টি আর কখনো হয়নি । 
এই আবিষ্কৃতির জন্যে আপনি ধন্য 

একটি বিখ্যাত ফরাসী চিত্র-সমালোচক লিখিয়াছিলেন-__ 

“এই গীতিকাগুলি জগতের সাহিত্যের প্রথম পংক্তিতে স্থান পাইবে 
এবং যুগে যুগে ভবিষ্যৎ বংশীয় পাঠকেরা ইহাদের নব নব সৌন্দর্ধ্য 
আবিষ্কার করিবে, নারী চরিত্রগুলি সেক্ষগীয়র ও রেসনির রমদী চরিত্রের মত 
মুরোপের ঘরে ঘরে পাঠ হওয়ার যোগ্য । মেটারলিঙ্কের নাটকে খুঁৎ ধর! 
যায় কিন্তু এলি একবারে নিখু"ত।” 

বিলাতের স্থবিখ্যাত চিত্রশিল্লী ও সমালোচক সার উইলিয়ম রখন্‌ 
্টাইন্‌ লিখিয়াছেন, “অজস্তা, বাগ ও ইলোরা প্রভৃতি স্থানে বাছা! চিত্রিত 


দেখিয়াছিলাম, ভারতনারীর সেই অপরূপ রূপ বঙ্গপল্লী-সীতিকায় জীবন্ত 
হইয়! উঠিয়াছে।” 


সিলভ। লেতি বলিয়াছেন-_“আমাদের গীতার প্রকৃতির জোড়ে বসির! 
মহ! পাঠ করিয়া মনে হইল, ভারতের উ্ণ আবহাওয়ায় জীত ও হস্ত খুর 


সপ্ত উপভোগ করিতেছি-_নায়ক-নায়িকার প্রেম-কথা অপূর্ব পরিষেষ্টনীর 
অধ্যে কি হুজ্য়ভাবে বিকাশ পাইয়াছে।” 


ীবজ-কখ। ১০ 

অধ্যাপক ডাঃ ষ্টেলা ক্রেমরিশ লিখিয়াছেন-_ পমছয়ার অন্ধবাদ পড়িয়া 
বাড়ীতে আসিয়! আমি ভিনদিন জ্বরে ভৃগিয়াছিলাম। এই তিনদিন 
স্বপ্নে জাগরণে কাব্যের নদের চীদ, মহুয়া, পালস্ক সখী ও হোমর! বেদে 
আমি যেন চক্ষে দেখিয়াছি। সমস্ত ভারতীয় সাহিত্যে আমি মহুয়ার 
ম্যায় আর একটি গল্প পড়ি নাই।” 


বঙ্গের ভূতপূরব্ষ শিক্ষা! বিভাগের কর্তা মিঃ ওটেন লিখিয়াছেন, “হিলের 
ধোয়া ও ধূলি বালিতে আচ্ছন্প সহরের মলিন আকাপ দেখিতে অভ্ন্ত চ্ষু 
যদি সহসা পূর্ববঙ্গের অবাধ নদ নদী ও মুক্ত আকাশ বাতাসের সম্মুখীন 
হয় তবে তাহার মনের ভাব যেমন হয়__কৃত্রিম ও পাণডিত্যের আড়ম্বরপূর্ণ 
সাহিত্য পড়িয়া ক্লাম্ত মন এই জীবস্ত পল্লীগীতিকা-পাঠে তেমনই তৃপ্তি 
লাভ করিবে ।” 

এ্যামেরিকান সমালোচক এযালেন লিখিলেন, “এই গীতিকাগুলি পাঠ 
করিয়া মনে হইল বাঙ্গালী জাতি যৌবনের ক্ফু্রি কিছুমাত্র হারায় নাই, 
বনু সহস্র বুসরের সংস্কৃতির পরে তাঁহারা আজও পাশ্চাত্য দেশের লোকের 
মত সক্রিয় ও জীবন্ত আছে, ইহাদের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিত্ব ও ভাব-সাহ্য 
এই গ্নীতিকাগুলি পড়িয়া আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলাম । যে পরিষাণে 
এই প্রাচীন গীতিকাগুলির মন্দ বঙ্গীয় পাঠকেরা গ্রহণ করিতে পারিবে 
সেই পরিমাণে তাহার! ভাবী উন্নতির পথে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিষে ৷” 

লর্ড রোগান্ডসে (মারকুইস অব জেটল্যা্ড) লিখিলেন, “আমাদের 
প্রাদেশিক শাসন বর্তারা এদেশের লোকের চরিত্রের পরিচয় ভাল করিস 
জানিতে চাছিলে তাহাদের প্রত্যেকের এই গীতিকাগুলি ভাল করিয়! পাঠ 
কর! উচিত ।” ] 

বন সুদীর্ঘ সমালোচনা ও মন্তব্য হইতে উপরে অতি সামান্ত কয়েক 
ছত্র উদ্ধৃত হইল । 

গণ হৎসর নুগ্রসিগ্ধ ফরাসী লেখক রেশমা ঝৌলায় ব্হুধী তঙগিনী 
দীনেশচন্ের এই পল্ী-গীতিকা হইতে দশটি গীতি ফরাসী ভাষায় অনুধাকিত 
করেন। প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী মিসেস খ্যাঙ্ডি, পারকল্স হগম্যান এই পুস্তধর্থানি 
নানা চির পরিশোভিত করিয়া প্রকাঙিত করিয়াছেন। ফরাসী ফেশে এই 


পুস্তকখানি বিশেষক্ধপে আদৃত হইয়াছে, এবং এই গীতিকা-গুলির মর্মকথ৷ 
এবং ইহাদের উচ্চ প্রশংসা! রেডিও যোগে ফরাসী দেশের সর্ধ্ত্র বিঘোধিত 
হুইয়াছে। এই হুঃসময়েও গীতিকাগুলির সুইড়িস ভাষায় অনুবাদ হইবার 
কথ। চলিতেছে । 


দীনেশবাবুর পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা তাহাকে স্বদেশে ও 
বিদেশে বিদ্বান জনমণ্ডলীর মধ্যে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে । ম্যাডেলিন 
বেলা তাহাকে 99506 অর্থাৎ আচার্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া 
লংক্ষেপে তাহার জীবনী ও তদ্রচিত পুস্তক-তালিক! প্রদান করিয়াছেন। 
বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার কীর্তি সর্বববাদিস্বীকৃত হইয়াছে। প্রথম 
যৌবনে যিনি বাংলার 'লুপ্তপ্রা় শত শত প্রাচীন গ্রন্থ আবিষ্কার 
করিয়৷ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, প্রৌঢ় বয়সে 
ধিনি বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা! করিয়া বাংলা ও ইংরেজীতে বু সরস 
প্রবন্ধে চৈতন্তজীবন ও রাধাকৃষণ-লীলা স্ললিত ও মর্মম্পর্শী ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, _বার্ধক্যে ঘিনি বঙ্গদেশের জাতীয় জীবন ও তাহার 
শিক্ষা সংক্রান্ত, এবং সামাজিক, রাহহ্ীয়, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রত্ভৃতি 
বিবিধ বিষয়ের ধারাবাছিক ইতিহাস লিখিয়া যশব্বী হইয়াছেন এবং জীবন 
সায়াছে যিনি বঙ্গপল্লীর অপূর্বব সম্পদ পল্লী-সীতিগুলি প্রকাশিত করিয়া 
বঙ্গসাহিত্যের একটা নৃতন দিক উদ্ভাসিত করিয়াছেন,_শৈশব হইতে 
জীবনে যিনি কোনদিন বিশ্রাম প্রার্থা হন নাই, ধাছার রচনার লালিত্য ও 
মঞু ভাষা পাঠকের মর্ম স্পর্শ করিয়৷ শতবার চক্ষু অঞ্র্লাবিত করিয়াছে__ 
তীহার প্রতি বাঙালীমাত্রেই কৃতজ্ঞত৷ পাশে আবদ্ধ । লগ্ুনের টাইমস্‌ 
পত্রিকা একদা তীহার সম্বন্ধে লিখিয়াছিল, “কি বাঙলা, কি ইরেজী যে 
ভাষায় স্বীনেশচজ্র লেখেন--ডাছার রচনার একটা অর্পন্পর্শা শক্তি 
মরুলেই স্বীকার করিবেন।” ডাঃ সিলত'"! লেভি লিখিয়াছিলেন, ব্গদেশকে 
রা 
লেখক সফল প্রচেষ্টা করেন নাই, এবং টাইমস্‌ পত্িকায় 
ছিলেন, প্রাচীন দা 
হড় ভিনি যাহ করিয়াছেন, স্বয়ং রবীন্রনাথও তা! পারেন নাই। 


স্বীব-ফথ। ১৯০৪ 


পল্লী-সীতিকাগুলি লইয়া তিনি "পুরাতনী” নামক সম্প্রতি প্রকাশিত 
পুস্তকে লিখিয়াছেন-_ইহাতে বঙ্গীয় প্রাচীন মুসলমান মহিলাদের আদর্গ 
জীবনী লিখিত হইয়াছে এবং এই পুস্তকে ঘে সকল হিন্দুরমপীর কথ৷ প্রচারিত 
হইল তাহা পড়িয়৷ পাঠকগণ দেশের মেয়েদের তক্নপ উপলদ্ধি করিতে 
পারিবেন। দীনেশবাবুর আর একখানি স্ুুলিখিত বাংল! পুন্তক 
পপদাবলী মাধুর্য” এবং বন্ুপূর্ব্বে লিখিত “রেখা' নামক একখানি গন্ত 
গ্রন্থ। দীনেশবাবু যে কত প্রবন্ধ সাময়িক, মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার 
লিখিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নির্ণয় কর! কঠিন । 

যে বৎসর প্রিন্স অব. ওয়েলম্‌ কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় প্রদত্ত গ্ডাক়্ায 
অব লিটারেচার ( ডিলিট )” উপাধি গ্রহণ করিয়! বিশ্ববিভালয়কে সম্মানিত্ত 
করেন, দেই বগুসর লর্ড রোগান্ডসে, সিলভা! লোভ, প্রভৃতি ৭৮ জন 
পাশ্চাত্য পর্ডিতের সঙ্গে তিনজন বাঙ্গালী ডাক্তার অব ফিলজপি ও ভাড়ায় 
অব লিটারেচার উপাধি ছ্বারা সম্মানিত হন ;-বরজেজ্্র শীল; অবনীন্দ্রসাথ 
ঠাকুর ও দীনেশচজ্্ সেন। দীনেশচন্দ্র ভারতমহানগুলী কর্তৃক “পুরাতন 
বিশারদ” এবং নবদ্বীপ বিছ্ৎমণ্ডলী কর্তৃক “কবিশেখর” এবং গভ্ণমেন্ট 
কর্থৃক “রায় বাহাছর” উপাধি প্রাপ্ত হন। 

বাহারা দীনেশচন্ত্রের সাহিত্যিকগুণে আকৃষ্ট হইয়। ছার অন্তর 
বন্ধু ও জীবনের চিরসহায় স্বরূপ হুইয়াছিলেন, ভন্মব্যে ষ্টাটুটারী সিভিলিয়ন 
বরদাচরণ মিত্র, আগুতোব মুখোপাধ্যায়, গগনেন্রনাথ ঠাকুর, মারকুইস 
অফ. জেটল্যাণ্ ডাঃ জে ডি এগাসন, সম্তোষের রাজা প্রমথনাথ রায় 
চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সর্ব্বাগ্রগপ্য। 

আচার্য্য দীনেশচন্দ্রের কর্ণ-শক্কি ছিল অসাধারণ, শেষ বয়সে 
অভিরিক্ক পরিশ্রমে তিনি ভ্যন্বাস্থ্য ও কঙ্কালসার, তথাপি রাতর্দিন 
তিনি সাহিত্যের জন্য আম করিয়াছেন, তীহার লিখিত প্রবন্ধ ও পুস্তকে 
যৌবনোচিত সরসতা, ভাবমাধু্য ও করণ রস শেষ পধ্যস্ত উৎসারিত হইয়াছে, 
জীর্ঘ ও শু খর্জার গাছের ভ্তায় আসন মৃত্যু সম্মুখে লইর৷ প্রতিকূল 
অবস্থার আঘাত সহ করিয়া তিনি অজত রনধারা খ্স্ততাবে বিতনাখ 
করিয়া গিয়াছেন। এই পুম্তকে যে সফল নারীচরিঅ প্রদতব- হইল, ডাহা 


৮ বাংলার গুরজারী 


বদনিয় পল্লীগীতিকা হইতে সম্বলিত। মূল গীতিকাগুলি পূর্বের 
পাড়া-গেঁয়ে ভাষায় লিখিত,_-তাহা! সকলের সহজবোধ্য নহছে। দীনেশ 
হাঁধুর সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এই উপাখ্যানগুলি সকলেই উপভোগ 
করিতে পারিবেন, আশ! করা যায়। 

ব্যক্তিগত জীবনে দীনেশচন্দ্রের মত সদালাগী, নিরহস্কার, উদার, 
স্নেহপীল, ও সরল মানুষ খুব কমই দেখা যায়। এই আত্মভোল৷ মানুষটির 
কাছে সাহিত্যই ছিল ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত 
সাহিত্য-বিষয়ক চিন্তায় তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন ছিল। ১০ নভেম্বর কালীপুজার 
রাত্রে বাংলার পুরনারী' সংক্রান্ত প্রুফ দেখা ও লেখা শেষ করিয়া তিনি 
অসুস্থ হইয়া পড়েন; ২*শে নভেম্বর জগদ্ধাত্রী পৃজার দিন সন্ধ্যা সাতটায় 
তাহার জীবনাস্ত হয়। অসুস্থতার মধ্যেও তিনি প্রায়ই আমাদিগকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়া এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিতেন, জ্ঞান 
হারাইবার কিছুক্ষণ আগে তিনি আমাদের জানান যে বইখানি তিনি 
রবীন্্নাথকে উৎসর্গ করিতে ইচ্ছা করেন। মৃত্যুর ছদিন আগে নিজের 
পরিধারবর্গের ভবিষ্যত-চিন্তায় তিনি বিচলিত হন এবং অতিকষ্টে উঠিয়৷ বসিয়! 
একখানি চেকু সই করেন। এই অস্থুখের প্রারস্ত হইতেই তিনি যেন 
বুবিতে পারিয়াছিলেন যে তাহার এ পৃথিবীর মেয়াদ শেষ হইয়াছে। 
দীনেশচন্দ্র ফুল বড় ভালবাসিতেন। মৃত্যুর দিন বেল! ছইটার সময় তিনি 
বলেন) “আমার জন্যে সুবাস দেশী ফুল এনে দাও, সাদা ফুলের গন্ধ ভেসে 
আম্বক আমার ঘরে। দরজ! জানালা সব খুলে দাও, আলে! জানুক, 
বাতাস আন্মক।” ম্বত্যুকে তিনি বরণ করিয়াছিলেন, একাস্ত সজ্ঞানে, 
* শান্ত সমাহিত উদ্বেগহীন নির্ধিবকার চিত্তে । 


ভূমিকা 


এই পুস্তকে যে কয়টি প্রাচীন জুগ্নের বঙ্ধ লঙগনার মাখ্যা়িক| প্রযন্ধ 
হইল তাহাদের মধ্যে রাণী কমলা সম্বন্ধে আমর! ছুইটি পল্লীগীতি পাইয়াছি, 
প্রথমটিতে তাহার নামে একট। বৃহৎ দ্ীঘিকা খনন করিতে রাজাকে 
রাজীর অনুরোধ, দীঘি খনিত হইলেও জল না পাওয়া হাখয়ায় 
গুদ্বোদ্ধারের জন্য রাখীর আত্ম-বিসর্জন এবং বিরহ-বিধুর রাজার পত্বী" 
শোকে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া । দ্বিতীয় গ্নীতিকাটিতে সংক্ষেপে পূর্বোক্ত 
আখ্যায়িক৷ বর্গিত হইয়াছে, কিন্ত উপসংহারে জঙ্গলবাড়ির ভূঞা” 
রাজ। ঈশ! খ' কর্তৃক শিশু রাঙ্জাকে বন্দী করিয়া লইয়া যাওয়ার বৃত্াস্ত এবং 
সুস্ুঙ্ের গাড়ো প্রজাদের অসমসাহদিক চেষ্টার ফলে কুয়ারকে উদ্ধার 
করার কথাও দেওয়া হুইয়াছে। 

এই গবীতিকাগুলির মধ্যে কান্ধলরেখা ও রাজ। ভিলকবসন্তের উপাখ্যান 
অনেকটা কল্পনামূলক। 

কাজলরেখা ধর্ম্মমতি শুকের সুখে উপদেশ শুনিতেছেন এবং সঙ্্যাবী 
কর্তৃক সূ'চ অদ্ভুতভাবে জীবনরক্ষা প্রভৃতি ঘটনাবলীর মধ্যে জগ্রান্কৃত 


এই ছুইটি কাহিনীতে নিছক কল্পনার খেল! দেখা হায়। ফিক 
বদীয় স্থির মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। দাঙ্গালী 
যাহা কল্পনা দিয় আরভ করে ধীরে ধীয়ে তাহা ওছাউয়া সত্যকা 
দিয়ে পরিণত করে। শি যেমন ঘরের হাছিরে ছুটি খেগিয়। 
হখন প্রান্তি বোধ হগ্গে হখন জানিয়া যা! কি ছিছিদাহক 


২৬০ বাংলার পুরদাী 
না, বাংলার প্রাচীন লেখকেরাও সেরূপ অবাস্তব ও অপ্রাকৃত কথা দিয়া 
যে সকল বিষয়ের অবতারণা! করে তাহা! অচিরাৎ বাস্তব জগতের কথায় 
পরিপত ক্ষরিয়া খীঁটি বস্তব-রস দ্বার! তাহ জীবন্ত করিয়৷ তোলে। 


'ঁই ছুইটি কাহিনীতেও এই কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। আরস্ধে 
ক্ষাজল রেখা কতকগুলি অলৌকিক কথার একটা রহত্তের মত আবিভূত 
হইল। সে নাকি পিতার সংসারে থাকিলে সংসারের সর্বনাশ হইবে, 
তাহাকে মৃত স্বামীর সহিত বিবাহ দিতে হইবে । এই অসম্ভব অপ্রাকৃত 
ঘটনার মধ্যে তাহার আবির্ভাবের পরিকল্পনা এবং ইহার ভবিষ্যৎ বাদী 
করিলেন একটা বনের পাখী। সেই পার্থীর কথায় একাস্ত নির্ভরপরায়ণ 
ধনেশ্বর সাধু ভাহার হৃদয়ের মণি-মাণিফ্যের হারের মত ছুলালী কন্যাকে 
নিঃসহায়ভাবে ভীষণ জঙ্গলে একট! শবের পার্থ রাখিয়া গৃছে প্রত্যাগমন 
করিলেন। 


অলৌফিকতার উপর এইখানেই একরূপ তৎসময়ের জন্ত যবনিক৷ পড়িল 
এবং তাহার পরে কল্পনার অদৃশ্য সলিল-তল হইতে জন্মিলেন সত্যকার 
কাজলরেখ!। যে সকল কল্পনার আবর্জনার মধ্যে তাহার জন্ম এবার তাহার 
কোন চিন্ক তাহার মধ্যে নাই-_ভিনি একান্তভাবে রমদীকৃল-লাঙ্ছন দেবী 
ৃত্তি তাহার অমলধবল রূপের মধ্যে আবর্জনা বা কর্দমের লেশ নাই 
ডিনি পুনঃ পুন; অভি কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতেছেন এবং সোনাকে 
পুনঃ পুনঃ কছিলে যেরূপ তাহার রূপ আরও ফুটিয়া উঠে, সেইরপ সেই সফল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ ভিনি উজ্জলতর হুইয়! দেবী প্রতিমা ছুইয়। উঠিলেন। 
কষণ দাসীর চক্রান্তে, যিনি হইহেন রাজরাধী তিনি ঝা্গী হইলেন। 
এত বড় বিভ্ৃম্বন সহ করিয়াও তিনি চুপ করিয়া রছিলেন, তিনি বুছিলেন, 
সাহার প্রতি দৈব বিরুদ্ধ-্ট্হার প্রতিকৃলে ধাড়াইলে ভিনি জয়ী হইতে 
পারিবেন না। অনেক নির্দোষী লোকে বিচারায়ে কাঁদি অর কত 
কাঠ হইয়া যুদ্ি পায়। এইজর অপ 
যখন ুখিবে, ভুমি ৃষটের কেরে পড়িয়া, জান “টা 
মনকে ঠেকাইতে যাইও না) ৩8188 100 ৪৮1]. কাছল ডঠাছ? ষ ৃ 











ভুজিক ২৬ 
ছাপি মুখে বিষ গিলিয়া ফেলিডেছেন। বখন অহেডুক অভিযোগে ভিনি 
নির্বাসিত ছইলেন এবং তাছার পরম হিতৈষী শুক পাখীও তাহার বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন, অবস্থা এখন দৈর-নিয়ন্ত্রিত। 
সকলের জীবনেই এইরূপ ছ্ঃময় আসে। তখন বন্ধু শক্র হয়, যাহ দিবা 
লোকের ম্যায় সত্য, তাহা কোয়াসার মত মিথ্যা ও ভিহিরাবৃত হয়--এইয়াপ 
সময়ে পরের উপর রাগ করিলে কি ুইবে? তিনি কাহারও উপর কোন 
রাগ করিলেন না। নির্্ধাসনের দণুটা তাহার প্রাণে দেশী দাগ! দিল- 
এড কষ্টের মধ্যে এইটুকু সুখ তাহার ছিল, স্বামীর মুখখানি দেখা। 
ভগবান তাহাকে এই মুখটুকু হইতেও বঞ্চিত করিলেন । 

কাজল চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে সকলের নিকট ব্দায় 
নিতেছেন। কতট! উদারতা ও ক্ষমাশীলত থাকিলে তিনি কম্বগ দাসীর নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারেন তাহ অন্ধুমান করুন! এই ক্ষম! চাওয়া! লম্যকার 
ক্ষমা গুণ, পাঠক মনে ভাবিবেন না৷ কাজল এখানে ক্ষমাশীলতার অভিনয় 
করিতেছেন। সত্যই তিনি দাসীর কাছে' ক্ষমা চাহিয়াছিলেন। এখানে 
তিনি মানবী নহেন-দেবী। তিনি কোটাশ্বরের একমাত্র হরণ পুর 
প্রদত্ত প্রলোভন এক কথায় উড়াইয়৷ দিয়াছেন। এই উপেক্ষাশীলার 
নতীন্ব-ধর্্ম বাজালী অনেক মেয়েরই ছিল, এজন্ড এ বিষয়টি লইয়া 
বেদী কোন মন্তব্য করার প্রয়োজন নাই; যে-দিন তিনি বাপের 
বাড়ীতে ঢুকিলেন, তখন তাহার মাতা পিতার স্নেহ-নিদর্শন প্রতিটি 
কক্ষ দেখিয়৷ বাৎসল্যে তাহার হাদয় ভরিয়া! গেল, কোন কক্ষে ত্বার্শিবিছ্রাক 
মা ভার ছধ খাওয়াইভেন, কোন কছ্ছে ভুম-পাড়ানিয়া গান গাহিরা 
ভাহাকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইডেন- পর পর এই হৃত্তগুহি দেখিয়া 
দলেই অনাথ! বালিকার হ্থদয় মঘিত করিয়া যে কয়েক বিচ্ছু তাছার নয়ন 
ভোগে দেখা দিয়াছিল ভাহা৷ অঞ্জ নহে-.নুক্তা। 

যারা /ঞাহাকে বিবাহ করিতে চাহিঙ্দেন, কাঁজিল এই প্রত্যাত কতহটী 
চিানিট। রে অক্ভিনয়ের মাহ যে লনা আননণ করিল, লে 
একটি জাডাইিরা৷ তখন ভিনি ফিরখ 'বর্দবিদারী সখের লহিত ভাঙা 








১ হাংলার গুরাজারী 


নীরবে গাজি্েছিলেৰ খ্ঘং লতাগৃছের অন্ত কোণে অবস্থিত হার ক্ানী দূ 
রাজার প্রতি ছি অসীম প্রেমে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিডেছিলেন 

ছুতনাং একটা অবাস্তব কথা_জীবনের কতগুলি মহাসত্যকে 
ফিপাবে উজ্জল করিয়া দেখাইয়াছে, তাহা শেষ পর্ধান্ত পড়িলে 


বৃ অপার ক্ষমা, এই সকল গাঁ গুণরাশির লঙ্ানবনের' ফুল 
দিয়া কবি আমাদিগকে যে উপহার দিয়াছেন, সেরূপ একখানি চিত্র 
আধুনিক কেহ দিতে পারিবেন না- যেহেতু সে পুরাতন আবেষ্টনী এখন 
আর নাই--এখন ক্ষমাগ্ডণ ও সহিষু্তা এ যুগে তাহাদের মূল্য 
ছারাইয়াছে। 


ভিলকবসস্তের চিত্রে ও রাদী সুলার চিত্রে এইরাপ অবাত্ুবের 
হযে বাস্তব রস উত্রেকের সুযোগ দিয়াছে। মুলার প্রেম '্বর্থীয 
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কুনিরা চি 

সুতরাং আমরা পূর্ধ্ে বাছা! বঙিয়াছি দে কথ! £রধাণ হইউছে বে 
অবাস্তব গয়গুলি বাক্গালী-কবিছের হস্তে পড়ি এই দেশের অনুরাগ" 
নিষ্ঠা ও আদর্শ জীবনের প্রেরণা পাইয়া! দেব-দেবীর মৃত্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। এই গীতিগুলির অপ্রাকৃত অংশ শুধু শিগুদের মনোরঙনের 
উপযোগী হয় নাই, ডাহা! আপামর সাধারণের উপভোগ্য হিতগর্ভ আখ্যানিকা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। বনের ফলমূল দিয়া কবিরা দেবভোগ ও দেবনৈযৈরন 
স্থতি ক্ষরিয়াছেন। 


রাদী কমলার গল্পে কিছু অশ অপ্রাকৃতের সঙ্গে বর্গিত হইয়াছে। 


হইয্লছে। আধা বধুর গল্পে অলৌকিক কিছুই নাই--তথাপি বাত 
জ্থর্ঠে এমন জন্ধ ও এমন প্রণর্লিনীর পরিফয়নার দৃষ্টান্ত হুল; 
ষ্গে' হয় এই কাব্য-কথা যেন বাংলার বাদীর একটা থর । .রাগকা্টা 
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নফল নৃষ্ঠাই নুখব; হুলার, দ্বজাল-জড়িত | পড়িতে পড়িতে নৈথিষ 
জঙ্থার নীতি কথা ভুলিয়া: হান, পণ্ডিত ভাহার় শাজ ভুছির 
এক্যাপ্র হইয়া শোনেন । বাণীর স্থর এমনই মিষ্ট বে পণ্িত। 
নীভিবিৎ, ইতিছালক ও গাহুফার সালে হোরা! বহিয়। তু হই 
আই, সুকের মোহে ধা যেন। রাজকা স্বীয় পভ "ছাড়ি! 
গেলেব কোন শাজের নজিতে? খাট জর কেহ ভুলিতে আহাদ 


হাঃ বাংলায় পুরজাী 

অন্তান্ত গল্পের সকলগুলিই বাস্তব। ছুঃখের বিষয় নিতাত্ত অশিক্ষিতের 
হস্তে মাণিকতাঁরা চরিত্রটি যেভাবে ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার 
সমাধান পাইলাম না। এই রমণী চরিত্রে বাঙ্গালী-নারী শুধু সাধবী 
নছেন-_শ্তিত্বরূপিনী, তিনি শুধু স্বামীর কণঠলগ্ হইতে বা তাহায় 
টিভা-সঙ্গিনী হইতে শিখেন নাই, অলৌকিক বীর্ধ্যবত্থা ও উন্ভাবনী 
অক্তিতে তিনি আমাদিগকে বিশ্মিত করিয়া দিয়াছেন। এই 
গল্পটির মাত্র তিনভাগের একভাগ পাইয়াছি, বঙ্গের পল্লীরস্ঞ 
এমন কেহ কি নাই, ইহার অবশিষ্ট অংশ উদ্ধার করিতে 
পারেন ?__আমি যে এখন পক্ষশূহ্য জটায়ু, না আছে দৈহিক শক্তি, 
না আছে জীবনী-শক্তি। 


অগ্তাগ্ত আখ্যায়িক! সম্বন্ধে আমি এই পুস্তকের প্রতি গল্পের উপসংহার 
ভাগে আমার বক্তব্য বলিয়াছি। 

বাংল! দেশ এবং বাঙ্গালী জাতি কি উপাদানে গড়া এই গল্পগুলিতে 
ভাহার অভাস পাইবেন। বাঙ্গালী যে সমুদ্ছে ও বড় বড় নদ নদীতে 
ভিজ! পরিচালনা করিতে দক্ষ ছিল--তাহার প্রমাণ এই গল্পগুলিতে 
প্রচুর পরিমানে পাওয়া যাইবে। শুধু এই গল্পগুলিতে কেন, প্রাচীন ব্- 
সাহিত্যের অলিগলিতে সে প্রমাণ অজ্ঞ | বাংলার ছোট ছোট মেয়েরা 
বে সকল ব্রত ও পু! করিত--তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল--তাছাদের 
সমুকর-প্রবাী ব্বগনগণের বিদেশে নিরাপদ-যাত্রার জন প্রার্থনা । তাহু্গি 
প্রৃতি অতের কথা পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ছোট ছোট মেয়েরা 
ভাছাদের কচি কচি হাত জোড় করিয়া দেবতাদিগকে সফাডয়ে প্রার্থনা 
জানায় বেন বড়-বৃহি খামাইয়া হিংজ্ব পণুডদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া 
জার! পিতা ভ্রাতা ও স্বামীদের বাড়ীতে ফিরাইয়া দেন। নম নদী, 
বম বাধাত, বাঘ ভালুক, হাওয়া ঢেউ, ইছারাই এই ছছুজজ পিউদের 
দেহতা, তাহাদেরই ছবি আলপনায় জাকিয়া ভাহার়া শত শত বার 
প্রণাম করিয়া জড় ও জীব জগতের লব কিছুর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হারিতেছে। 
ইছারাই তাদের চোখে সত্যিকার দেবতা, ইহার! হদি কৃপা হিয়া 
দেই প্রাণপ্রিয় ন্বগপগণের কোন অনিষ্ট না করেন, তবেই ভাছারা 


ভুজিকা ২৪? 
তাহাদের ফিরিয়া পাইয়া তাদের দ্র বাড়ী জানন? কলরবে দুখরিত 
করিতে পারে। দিন রাত্রি তাহারা বাঘ, ভালুক, জল-প্লাবন বড় ও 
উত্তাল তরঙ্গের কথা ভাবিতেছে এবং তাহারাই ভাহাদের ইষ্ট দেবত। হইয়া 
ব্রত উপলক্ষে প্রত্যক্ষ দেখা দিতেছে, ইহাদেরই রূপ তাহার! পিঠালী দিয়! 
আলপনায় আকিতেছে, ইহাদেরই নাম করিয়! তাহার! গাঙ্গে স্নান করিয়! 
প্রার্থনা করিতেছে, কলার কাণ্ডের ডিঙ্গিকে সাজাইয়া জলে ভাসাইয়! 
আত্মীয়গণের শুভকামনা করিতেছে । বংশীদাসের মনসা দেবীর ভাসানে, 
বিজয় গুপ্তের মনসা মঙ্গলে, চণ্ডীমঙ্গলগুলির ছত্রে এই সমুদ্র যাত্রার 
কথ! আছে, কিন্ত বিশেষ করিয়৷ বিস্তারিত ভাবে পল্লী-যাত্রীদের সমুদ্ব ও 
বিশাল নদ নদীতে যাত্রার কথা এই গল্পগুলিতে পাওয়! যায়। 

এই গল্পগুলিতে বাংলা-মাটির একট! চিত্তাকর্ষক আগ আছে--ভাছাই 
পাঠককে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিবে, _ভাত্্র মাসে কেয়া, কুন্দ এবং কেলি- 
কাম্ব, বসস্তকালে মালতী, জবা, নব-মল্লিকাঃ শরতকালে কুমুদ; পল্প ও 
জল-কম্মার প্রভৃতি চিরপরিচিত ফুলের গন্ধে চিনাইয়া দেয় যে কবিগণ 
বাংলারই কথা বলিতেছেন। বর্ধার বর্ণনা! যে কত প্রিয় ও প্রেমিকের 
হদয়ে কিরূপ আবেগ আনয়ন করে তাহা পুনঃ পুনঃ কন্ক ও লীলার গল্পে 
চিত্রিত দেখা যায়। 


এই গল্পগুলির সর্বত্র বিল খাল, গাডচিল, কেয়াবন ও নিপ-বৃক্ষ-. 
এসমস্তই পূর্ববঙ্গের বর্ধাকালীন চিত্রপট মনে জাগাইতেছে»--চাকলাদারের 
কুন্তা! কমলার বাল্যকালের শ্তিভে বজদেশ কি মধুর ভাবে জড়িত 
হইয়া আছে-_ভাহ! পড়িয়! পড়িয়া মনে ক্লান্তি আসে না, প্রত্যেক” 
বারেই নুত্বন বোধ হয়। বাল্যকালে এই দিনে মাতা তালের পিঠা তরী 
করিতেন, ভার মাসে এই দিনে মনস! দেবীর পূজায় কত লোক নব বস্ত্র পরিষ। 
তাহাদের পৃজ! মণ্ডপে আসিত, এখন দেই মন্দির দেরতাশৃন্, সন্ধ্যায় কেছ 
সেখানে আর আরতির বাতি ভ্বালে না, বাভাগড খামিয়৷ গিয়াছে । বর্যাশেষে 
কুষকের সোনার ফসল কাটিয়া আঁনিত, রমধীরা শক বাজারয়া, প্রদীপ 
হ্বালাইয়। নবায়ের গান গাহিয়! “জোকার; দিয়া ন্যামী, ভাইদিগতক আগাইয়া 
ঘরে জইয়া বাইত এবং আঙ্গিনায় কদল ফেলিয়া ম্লোগলক করিত 


নি বাংলার গুন 
কুহিপগ্রধান য্ধদেশ-স্এই গানগুলির সর্ধত্র আমাদের নয়নপথে দেখা 
দিডেছে। 

ঘত্তত; এই গরগুলির যে দিক্‌ দিয়া যাও, যে পথে হাট-_সব স্থানেই 
বাংলার পুণ্য তীর্থের মাটা। বহুকাল হুইল আমরা পল্লীর মাটি হারাইয়াছি, 
আমর! পাথরের বন্দীশালায় আবদ্ধ, শুক পাখীর মত পিঞরের সোনায় 
শলাকাগুলির মূল্য নিরূপণ করিতেছি, কিন্তু কোথায় গেল সেই যুখি জাতি 
কুম্দ করবা রক্তাশোকের খেলা, কোথায় গেল সেই সন্ধ্যামালভী, নব-মল্লিকা 
ও চাপা কদম্বের সম্ভার, সেই ধারাহত পছুললের জাণ, কাঘ্বের শোভা 
এবং দিগস্তশিহরণজাগ্রতকারি কোকিলের সেই নুমিষ্ট কাকলী ও ভ্রমর 
গুঞজরণ--এই কথা-সাহিত্যের মুকুরে, পুরাতন বঙ্গপল্লী, অধুনাবিলুপ্ত 
সমাজ ও বঙ্গের চির-নবীন শ্যামল প্রী আবার দেখা দিয়াছে। এই 
দৃশ্ঠগুলি এজন্য আমাদের এত প্রিয় ও এত স্নেহ মাখানো। 

গল্পগুলির যে আদর্শ__তাহাও বাঙ্গালী-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক-_ 
এমন গিরিকান্তার নদনদীপ্লাবী প্রেমের বস্তা অগ্ত কোন দেশে কোন 
কালে আসিয়াছে কিন! জানিনা । বাঙ্গালীর যাহ! কাম্য-তাহার জন্য সে 
না করিতে পারে এমন কিছু নাই। তাহার দেহ মন মাটির পুতুলের 
মত উৎসর্গ করিয়া! সে কাম্য বস্তর সন্ধানে অভলে ঝাপাইয়! পড়ে। 
এই উদ্াম গভি-_মনের এই প্রাণাস্ত চেষ্টা বাংল! দেশের মাটির । বাঙ্গালী 
অলঙ্কার-শান্ত্র হাতে লইয়া! তাহার ছাচে ভালবাসার আদর্শ গড়ে নাই। 
ভাহার প্রেম কোন শান্ত্রের ধার ধারে না, প্রপয়িনী তাহার ব্বামীকে মুখের 
উপর তাহার প্রণয়ীকে উদ্দেশ করিয়৷ বলিতে পারে-_“ভিন সত্য কর ভুমি 
আমাকে এ লোককে দিয়৷ দেবে।” যে দেশের রমনী কুডিফুলের হত, 
মনের কথ সুখে আনিতে যাহার বাধ বাধ ঠেকে, সেই লাহজ্জুলার এ কি 
্বাধীন ছূর্ববার অভিলাষ | যে পথে বাঙ্গালী চলিবে সে পথের শেষ নাই। 
শখের বিপদ দেখাইয়। তুমি তাহাকে থামাইতে পারিবে দা! । সে পর্ব, 
নমুত্র ও শত বাধাবিষ্বের ভয় রাখে না। সে নির্ভীক পথিক--তাহাৰ 
পথের গ্তী নাই, সে গণ্তী স্বীকার করে না, গভীর ধন্দ মানে না লে পুবির 
বুলি ফলে না, সে শিখানে৷ কথ! আবৃত্তি করে ন। নেরণ বাঙ্গালী, হাহারা 
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খাঁটি বাঙ্গালী- তাহাদিগকে যদি দেখিতে ইচ্ছা হয়, ভবে এই গল্পগুলিতে 
পাইবে। কাজলরেখার মত ধেধ্য কাহার, মলুয়ার মত আত্মবিসর্জন 
কাহার, মন্থয়ার মত সততউন্ভাবননীলা, সব কর্শের কন্মা, প্রেমের অন্ত 
সর্বন্যহার! নায়িকা কোথায়? ইহাদের অগ্র। কি শেষ হইয়াছে? তাহাতে 
যে শিল! গলিয়া যায়, এরাবত ভাসিয়! যায়__সেই সকল শক্তিমতী নারীর! 
কোথায় গেলেন ? তাঁহারা চলিয়। গিয়াছেন বলিয়াই কি আমর! হীনবীধ্য 
হট্য়৷ পড়িয়াছি? 
এই পল্লীকাহিনীগুলির ভাষা খাঁটি বাঙ্গালীর ভাষা, তাহ! আধ সংস্কৃত 
আধ ইংরাজীর থিছুড়ী নছে। যে ভাষাকে আমরা মাতৃভাষ! বলিয়া জানি, 
ইহা সেই ভাষা । এই ভাষার বল বুঝাইব কিরপে? মাতৃস্তন্তের সঙ্গে 
যে ভাষার শিক্ষা হইয়াছিল, তাহা মাতৃক্সেছের মতই অপূর্র্ধ দান, পাঠক 
দেখিবেন, মনের সমস্ত কথা এই ভাষায় যেমন বোঝান যায়, সংস্কৃত সমাস 
ও আভিধানিক শব্দ চয়ণ করিয়া তেমন কিছুতেই বুঝান যায় না, এই ভাহা 
ধার করা কথার জোর চাহে নাই, নিজের জোরে ধাড়াইয়া আছে। 
মাণিকতারার গল্পে ভাষার কতকগুলি বর্ণবিচ্তাস দেখিলাম, যেখানে 

আমর! “ও কার সংযোগে কথ! বলিয়া! থাকি, সেইথানেই আমর সাব 
অভিধানের অনুকরণে ও, কারটি লেখায় ব্যবহার করিতে ভুলিয়া যাই। 
এই গানটি পড়িয়া এ কথা বুঝিলাম,--ইহাতে নিয়লিখিত শবগুলি ওকার 
সংযোগে লেখা হইয়াছে £__ 

কোমস্মকম (“বুদ্ধি আছে কোম” ) 
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২8৬ বাংলার পুলা 
সোংসার - সংসার 
গোণক ৮" গণক 
জোলস্জল 
এই সকল বথার সবগুলিই পূর্ববঙ্গে “ও' কার সংযোগে কথায় ব্যবহার 
হয়; পশ্চিমবঙ্গেও কতকগুলি মুখে ও-কার দিয়! কথায় বলা হয়__কিন্ধ 
লিখিবার সময় 'মোন' কে মন, “মোন্দ' কে “মন্দ “যোম? কে “যম' লিখিত 
হয়। নিয়শ্রেণীর পূর্ববঙ্গের লোকের “হ'-কার প্রায় ব্যবহার করে 
না। (যথা-অইয়া হইয়া) এন-্হেন। ইন্ছুম্হিচ্ত/। হয়ার -. 
ইহার, ) এবং কোন কোন স্থানে “স' অনেক সময়ই “হ'-তে পরিণত 
হয়। ভ্ত্রীর ভ্রাতাকে সে দেশে «শ* কার দিয়! কথা বলে না ততম্থুলে “হ' কার 
উচ্চারণ করে। তাহা ছাড়। হাজি-সাজি, হাজ--সাজ, হাত্সাত 
প্রভৃতির বছল প্রয়োগ আছে। পূর্ব দেশে বিশেষ মৈমনসিংহ চট্টগ্রাম 
প্রভৃতি প্রদেশে “ও' কারের স্থানে ণ্উ' কার ব্যবহৃত হয়। যথা, 
“ডুলসডোল, কুণা _কোনা, ভুলা -ভোলা, ওষ ( হিস )--উষ, ছোট ্ছুট। 
অনেক স্থলে ট' স্থানে “ড' ব্যবহৃত হয়, যথা ছুড়ু-্ছোট। 
অনেক সময় “ও' কার দেওয়ার জন্য কবিতার চরণের মিল হয় নাই 
বলিয়। ভ্রম হইতে পারে-_ কিন্তু বাস্তবিক কবির শ্রুতির কোন ক্রটির জন্ 
তাছ। হয় নাই। যেমন "চুল" শবের সঙ্গে 'ঢোল' মিল পড়ে না। কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ, প্রহর প্রভৃতি স্থানে উচ্চারণ চোল নহে, “চুল'। 
স্ৃতরাং লিখিতে যাইয়া! আধুনিক রীতিতে ঢোল লিখিলে ও উচ্চারণ কালে 
ছুল' বলিলে এই বৈষম্য ঘটিয়া থাকে। কথায় কথায় নিরক্ষর কবির 
মিল দিতেন, লেখা জিনিষটা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত নাঃ তাই যখন 
“চুল এর সঙ্গে ঢুলে'র মিল দিয়া যাইতেন) তখন ভাছাতে কোন অসঙ্গতি 
হইত না। এই ভাবে কুপ (কোণ) শঘ্দের সঙ্গে ছুন' মিল পড়িত। 
এপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
বৈধব কবিতার সঙ্গে এই পল্সী-সীতিকার অনেক সামৃস্ত আহে, কিন্ত 
ভাছা। সাদৃষ্ক মাত্র । ধাঁকার! বৈষব-কবিতা ও পল্গী-গীতিক৷ থুর লুত্্ভাবে 
আলোচনা করিবেন, তাহারা দেখিবেন ইহারা ছুই পৃথক বস্ত। বৈষ্কব 
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কবিতা বস্তুকে তাহার স্বকীয় গণ্তী হইতে উর্ধে উঠাইয়! তাহাকে আধ্যাদ্িক 
রাজ্যে পৌঁছিয়া দিয়াছে, কিন্তু পল্লী-গীতিকার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক 
জগতের ইঙ্গিত নাই। কয়েকটি গীতি যথা ““আশধা বধু”, *গ্যাম রায়” 
“কাজল রেখা” “কাঞ্চন-মালা” প্রভৃতির মধ্যে বাস্তবের সুর খুব উচ্চগ্রামে 
পৌঁছিয়াছে-_তাহা প্রায় অধ্যাত্ব-লোকের কাছে গিয়াছে। কিন্ত পঞ্গী- 
শ্বীতিক! অধ্যাত্ব-জগতের কথা নহে, তাহা বাস্তব-জগতের কথা, বাংলায় 
সহজিয়ারা যুগ যুগ ধরিয়া প্রেমের তপস্যা করিয়াছিল, সতীরা স্বামীর চিতায় 
প্রসন্ন চিত্তে পুড়িয় মরিয়াছে, এই গীতিকাগুলিতেও পাঠক দেখিতে পাঁই- 
বেন, এদেশের রমণীর প্রেমের জন্য এমন কোন বিপদ ও ত্যাগ নাই, যাহার 
সম্মুখীন হন নাই। এইভাবে এদেশে প্রেম এবং কোমলতাব-সম্পদের 
অনেক কথা মেয়েদের মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছিল, বৈষ্ণব মহাজন ও 
পল্লী-গীতিকার উভয়ে সেই কথিত ভাষায় মুখে মুখে প্রচলিত অক্ষয় অভিধান 
হইতে শব্দ চয়ন করিয়াছেন, সেই জন্যই তাহাদের পূর্বব-কথিত সাদৃশ্ট--- 
ইহা একের নিকট অপরের খণ নহে। সময় সময় চণ্তীদ্াসের পদ 
এবং প্রাচীন পল্লী-কবির পদ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়, যথ! 
বৈষব কবির “ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবদী, অবনী বহিয়া যায়” ছত্জের সঙ্গে 
সোনাই গীতিকার “অঙ্গের লাবদী গো সোনাইর বাইয়া পড়ে ভূমে”, এইয়প 
সাধৃশ্ট অনেকগুলি চক্ষে পড়িবে, মনে হইবে যেন আমরা বাস্তব রাজ্য ছাড়িয়া 
বৈষব জগতে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু পল্লী-কবির বাস্তবতা খুব উচ্চন্বর 
চ্গর্প করিলেও তাহা অধ্যাত্ব-রাজ্যে পৌঁছে নাই। মহাজনের ও পল্সী 
কবিরা উভয়েই বাংলার দেশজ শব্দের ভাণ্ডার লুটিয়াছেন, কেহ কাহার 
খথ গ্রহথ করেন নাই। কিন্তু সপ্তদশ শতাবী হইতে উনবিংশ শতন্তী 
পর্যাস্ত বদেশে কীর্তনের খোল এয়প জোরে বাছিয়! উঠিয়াছিল যে, তাহার 
প্রতিধনি এদেশের সর্ব আন্ত হুইতেছিল) শেষের দিকে পলী “তির 
হয়ত ভদ্থার৷ ভাঁষাক্ষেত্তে ছিছু গ্রভাবাদ্িত হইয়া! থাকিতেন। কিন্ত স্বাহাদের 
আবর্শ হুয-জগতের প্রেম? বাধন রূপক ঘয়প হ্যবার করিয়া তাহারা 
কোদ অধ্যাস্থ-ত্ব প্রচার হরেন দাই। কাধ বার, জাকা বু খ মইহাজ 
হুর পালার মন্ত্র ও কোহল কাহ্য-পদ্গাধলীর ছড়াছড়ি খাবং বাদীর বুটের 


১৬০ বাংলার পুর্জারী 
প্রাণোম্মাদকারী বাঞ্জনা, কিন্ত তাহারা বৈষ্ণব পদাবলীর মত হইলেও বৈধব 
কবিভা-সম্ভবা কবিতা নহে। আধা বধুর নায়িকার “বেদী-ভাঙ্গা কেশ তার 
চরণে লুটায়” রাধিকার রূপ বর্ণনার মত শুনায়। “তোমায় বুকে লইয়া আমি 
পুনৰ তোমার বাশী। মরণে জীবনে বধু হইলাম দাসী ।” “মুখেতে রাখিয়া 
মুখ মনের কথ! কও”, “বুকেতে আকিয়া রাখি তোমার মুখের হাসি”? “মন 
যমুনা উজান বহে, এ না বাশীর গানে” (আধা বধু) প্রভৃতি বনু সংখ্যক 
পদ এই লক্গণাক্রান্ত, বান্ছল্য ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না। 


বাংল! দেশ যে এককালে জগতের অগ্ততম সমুদ্ধ প্রদেশ ছিল, তাহার 
প্রমাণ এই গল্পগুলির অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। সোনার কলস, 
সোনার পালক্ক, সোনার ঝারির ত কথাই নাই ; ধনীর গৃহে পরিবেশনের সময় 
সোনার থাল৷ এবং সোনার বাটার ছড়াছড়ি হইত । ধনবান গৃহস্থের ঘরের 
মেয়ের বন্ুসংখ্যক সহচরীর সঙ্গে নদীর ঘাটে স্নান করিতে যাইতেন, তাহা- 
দ্বের কাহারও মাথায় স্বর্ণ কুম্ত, কাহারও মাথায় সোনার থালায় নীলাম্বরী, 
অগ্নিপাটের সাড়ী ব! মেঘডুম্বর বন্ত্র, কাহারও হাতে নানারপ গন্ধ তৈল ও 
প্রসাধনের দ্রব্য । চাকলাদারের কন্যা কমলার স্লানের বর্ণনাঃ ও রাদী কমলার 
সোমেম্বরী নদীতে শেষ স্নানের বর্ণনা পাঠ করুন। চাকলাদারের মেয়ে 
তখন নূতন বয়সী, সহচরীর! গান গাহিতে গাহিতে ও নৃত্য করিতে করিতে 
চলিয়াছে। তাহাদের উল্লাসের কলকাকলী নদীর তীর মুখরিত করিতেছে 
পাঁচ শত টাকার হাতীর দাতের শীতল পাটার উল্লেখ অনেক গীতিকায়ই 
পাওয়। যায়; চাকলাদারের কন্তা রাজসভায় তাহার বাল্যকালের যে বর্ণনা 
দিয়াছেন, তাহাতে এদেশের পল্গী-চিন্র একটি সোনা-বাধা ফেমের ছবির মত 
ঝলমল করিয়া! উঠিতেছে, বার মাস তের পার্বণে পল্লীগুলি যেন সারা বগুসর 
ত্য করিতে থাকিত। সোনার বাটায় কেয়া খয়ের, চুয়া ও এলাচি দেওয়া 
পানের ছিলি লইয়া তরলীরা বাসর-ৃহে প্রবেশ করিভেন। হ্রম্মকালে নানা" 
স্বপ আসবাবে সঙ্জিত জলটুলী ঘর, দীঘির জলে অবস্থিত থাকিত। দম্পতি 
নানা রহ ও মধুর আলাপে রজনী কাটাইয়৷ দিতেন, দীঘির জলে প্রক্ষুট 
পরের হুডি লা বসসতানিল মাঝে মাঝে সেই গৃছেঢুকিয়া তাহা সুবাণিও 
ফারিয়া দিত। গজমভির় মালা, হীরার ছার, সোনার দা খোচানী ফাটি 


ভুমিক। ২*/ 
প্রভৃতি অলঙ্কারপত্র ও বিলাসের সামগ্রী যে কত ছিল তাহার ইয়ত্তা নাই, 
“লক্ষের শাড়ী” ত কথায় কথায় পাওয়া যায়। স্নানের সময় মেয়েরা গলার 
হীরার ছার এবং সোনা ও জহরতের অলঙ্কার খুলিয়া রাখিতেন, পাছে 
তৈলসিক্ত দেহের স্পর্শে তাহার! মলিন হয়। সাধারণরূপ ধনী গৃহস্থের 
বাড়ীতে লড়াই করার জন্য আটটা, দশট! ঘাড় থাকিত “লড়াই করিতে 
আছে আট গোটা ধাঁড়। ( মলুয়া) এবং প্রত্যেক গৃহস্থের 
ঘাটেই “বাইচ” খেলিরার জন্য দীর্ঘ সুদর্শন ডিঙ্গি বাঁধা থাকিত। 
এই সকল গীতিকায় ভৌগোলিক বিবরণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। রূপবতী 
গল্পে রাজ! বাড়ী হইতে রওনা হইয়া ফুলেশ্বরী পাড়ি দিয়া নরমুন্দার 
মুখে পড়িলেন, এবং সেই নদী উত্তীর্ণ হইয়। ঘোড়া-উত্রা ও পরে মেঘনায় 
আসিয়া! পড়িলেন, এইভাবে কত নদ-নদী ও তীর্থস্থানের উল্লেখ পল্লী- 
গ্নীতিকায় পাওয়া যায়। মোট কথা, তখনকার দিনে লোক হই চ্ষুঃ 
বিস্ফারিত করিয়া জাপান বা কামস্কট্কা দেখিত না, তাহারা স্বপ্নবিলাসী 
ছিল না। তাহাদের পল্লী ও গৃহ তাহাদের বড় আদরের সামগ্রী ছিল। 
এখন আমরা দূরদেশ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞ হুইয়াছি, কিন্তু নিজগ্রামের নদদীটির নাম 
পর্ধ্যস্ত জানি না। এই পল্লীগাথাগুলিতে যে দেশ দেখিতে পাই, তাহাই 
খাঁটি বদেশ। এখন সে দেশ কোথায়__তাহার আননাময় শ্যামল রাখ 
কোথায় গেল, তাহার উতসবগুলির কি হইল, প্রতিমা, মঠ, মসজিদ, মন্দির 
নির্মাণোপলক্ষে সে চারুশিল্পকলার চর্চা! কোথায় গেল? এদেশে কি আর 
বসন্ত ধাতু আসে না, এদেশের কোকিল ও বউ-কথা-কও কি আর ডালে 
বঙ্গিয়া ডাকে না, কোথায় গেল সেই সকল সন্ধ্ামালতী ও কেয়া বনের 
সৌরভ ? বর্ধা আসে-_কিন্তু প্লাবন লইয়া বন্তা লইয়া তাহা কুটির ভাসাইয়া 
লইয়৷ যায়-_সে বর্ধার কাদন্ববর্ণ ও চাপার ঘটা ফুরাইয়। গিয়াছে। এই 
পল্লীগ্ীতিকার কয়েকখানি প্রাচীন চিত্রপট আছে, ভাহারও অনেকগুলি 
লুপ্ত হইয়াছে। কে তাহাদের উদ্ধার করিবে? আমর! মোটরে করিয়া 
বিদেশীদের পাছে পাছে খ্ুরিতেছি--এই পু্ছগ্রাহিভার দিন কবে 


জবলান ছইবে 1 ূ 
ঠীদঠিতেসিঠেই ৫৮৮ 


ধার পুরী 


ল্লাণী স্ষন্মল। 
গরম গীভিকা 
দীঘি কাটাইবার অনুরোধ 


আকবরের সময় ময়মনসিং “ৃনুং ছুর্গাপুরে” জানকীনাথ মল্লিক নামে 
এক জমিদার ছিলেন; তিনি সোমেস্বর সিং নামক এক ক্ষত্রিয় সেনাপতির 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন। সুন্দর পুরীর শ্তাম অঞ্চল চুম্বন করিয়া 
শুঁভনীরা সোমাই নদী বহিয়া শ্্ীইত, সেই নদীর তরঙ্গের করতালি-শব্দে 
জাগিয়৷ উঠিয়৷ ছুইপারের কোকিল কুছুধ্বনি করিয়া! উঠিত এবং উষার 
অলক্তক রাগ আমগাছের মাথায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কাকসকল কলরব 
করিয়৷ আকাশ-পথে লোকালয়ে উড়িয়া আসিয়া গৃহস্থের চালের উপর বমিত। 

রাজ! জানকীনাধ ও তাহার স্ত্রী কমলা দেবী উভয়ে নানারপে অসংলয়্ ও 
অর্থহীন কথার আনন্দে “জলটুঙী্ঘরে তরঙ্গের রাক্রি কাটাইয়! দিতেন? 
সারারাত্রি সে কথা ফুরাইত না, সারারাত্রি সে আনন্দের প্রবাহ এক ভিলের 
জন্য থামিত না, সারারাত্রি এক মুহূর্ত তাছারা ঘুমাইতেন না, সারারাজি 
বণ প্রদীপের স্বাসিত সল্ভার আলো! এক মূহুর্ের জন্ত নিভিত না। নেই 
“জলটুজীস্ঘর়ের অবিদিতগতযামা নিশিখিনীর কথা ডাহারা সারাদিন প্ররণ 
করিতেন এবং ব্বপ্রভোরৈ মাতোয়ারা হইয়। ধাকিতেন। 

একদিন কমলাদেবী রাজাকে বলিলেন, দ্ভুমি তো কতবারই বল 
যে আমাকে ভুমি ভালযাল। সই যে ভালেবাল তাহা আঁদি সনে 
করি দা। কিছ ভোষার কাছে আদর, আই নিহেদেদ, এই ভাবা 
খাবা চি দেখাও”. বাকা খলিলোিনীলাসাকে কি কৰিছে বল (৫ 


২ বাংলার পুরনাক্কা 

রাণী বলিলেন, “আমার একটা খেয়াল হইয়াছে, তাহা তোমায় পুর্ণ 
করিতে হইবে । আমি সাতদিন সাতরাত্রি কাজ করিয়া এক প্টাকিয়া' সূতা 
কাঁটিব। সেই সুতার বেড় দিয়া যতটা জমি ঘেরা যায় ততটা জমিতে 
ভুমি আমাব নামে একটা দীঘি কাটবে, তাহার নাম হইবে “কমল/ 
লাগর।” চিবকাল এই রাজধানীর বক্ষে সেই দীঘি_-আমার নাম বহন 
করিযা আমাৰ প্রাণপতির ভালবাসার পরিচয় দিবে।” রাজা! বলিলেন, 
“তাহাই হইবে”। 

এই সময় জলটু্গী ঘরের পুবদিক হইতে একটা গৃঞ্র শাণিত ছুরির মত 
তীত্র চিৎকারে আকাশ ভেদ করিয়৷ চলিয়া গেল-_ঘরটা যেন মুহুর্তের জন্য 
কীপিয়া উঠিল। 


রাণীর অভিযান 
শুক্কোদ্ধার 


দীঘি খনিত হইতে লাগিল, শত শত মভ্ভুর রাতদিন কাটিতেছে ;_ 
যেন তাহার! পাতালপুরীতে অভিযান করিবে, দীঘির-খাদ গভীর হইতে 
গভীররতর হইতে চলিল, কিন্তু এক ফেটা জল উঠিল না। 

রাজ! চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, সভাসদ পণ্ডিতের বলিলেন__“কোন 
দীঘি খনন আরস্ত করিয়া তাহাতে জল না উঠা পথ্যন্ত কাজ বদ্ধ রাখিল্ 
দীঘি-সবামীর চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হইবেন।” 

যাহা দাম্পত্য প্রেমের আনন্দে একটা সখের বশে জানকীনাথ করিতে 
বনিয়াছিলেন, তাহা এইবার দারুণ দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। 
“চৌদ্ধ পুরুষ নরকন্থ হইবে”_কি গুরুতর অভিশাপ! এদিকে শত-শ্ 
বহজ-সহল মন্গুর হয়রাণ হইয়া! গেল। রাজা প্রাণদণ্ডের ভয় দেখাইলেন। 
১ 


গঞ্খক দবীর্িতে জল সঞ্চার করাকে তক্কোদ্ধার বলে। 


স্লাদী কমলা ৬ 


জল না উঠা পর্ধ্যস্ত তাহার! ফৌৌদাল ত্যাগ করিতে পারিবে মাঃ তাহার! 
একদিনের ছুটি পাইবে না। ভয়ে--ঘোর অমাবস্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা 
দিয়া তাহাদের অনেকে উত্ধশ্বাসে ছুটিয়! পলাইল, এদিকে পাছে রাজা 
পেয়াদা আসিয়া তাহাদিগকে ধরে__এই ভয়ে তাহারা ছুটিয়া পলায় ও পিছন 
দিকে মুখ ফিরাইয়া পুনঃ পুনঃ সতর্ক দৃষ্টিপাত করে। 

রাজা একদিন দেখিলেন, মজুরের দলের যু অংশ আছে কিন! সন্দেহ । 
যাহারা আছে, তাহার! কাদিয়! কাটিয়া যোড়ছন্তে রাজার নিকট ছুটি চাহিল। 
তাহাদের ছ্দশা দেখিয়া রাজা ব্যথিত হইলেন । 

সেই রাত্রে রাজ! বিমর্ধচিত্ে চিন্তা করিতে লাগিলেন; এ চিন্তার পার 
নাই, শেষ নাই। মৃত্তিকার তল হইতে তাপ নিঃস্ছত হইতেছে। গাহাড়িয়া 
জাযগা,__ভূমিকম্প, অগ্্য,ৎপাত প্রভৃতি কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইয়া পুরী 
ধংস করিবে নাতো? এদিকে তাহার পূর্বপুরুষের! উৎকষ্টিত নেত্রে থেন 
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন, তাহাদের বিশীর্ণ বামুভূত নিরাজয় মুদ্তি যেম 
তাহাকে শযনে-উপবেশনে ও জাগবণে দেখা দিতে লাগল । দারণ ধ্জধায় 
রাজা স্বর্ণ-পালক্ধে শুইয়া! ছটফট করিতে লাগিলেন। 

সহসা এক দিন গভীর রাত্রে তিনি এক ন্বপ্র দেখিয়া অভিভূত্ত হইয়া 
পড়িলেন; যেন তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এক জলৌকিক রাজো, তাহার 
চতুর্দিক হইতে কোকিলের কুছ কুছ শব্দ ভানিয়া আসিতেছে--ফিস্ত একটি 
কোকিলও দেখা যায় না; যেন শঠ শত কুনুমের গন্ধ লইয়া মলয় সমীর 
তাহার ঘরে প্রষেশ করিতেছে, অথচ কোন ফুল-মাগান নাই। খানে 
'কামটুলী'ঘরে * প্রদীপ জলিতেছে, তাহার কিরণে চুর্দিক ঝলমল 
করিতেছে অথচ সেই ঘরখানি কি বৈকুষে, অথবা জঙকায় বিছা কৈলাটন 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। এই অধূর্্ঘ স্থান হইতে তিনি বাছা 
শুনিলেন তাহাতে তাহার গওদয় গাবিত করিয়া অজ জাঙাঃ পড্ধিতে লাগিল। 

ভিনি সেই রাত্রে পাশের কক্ষে বাইয়া নিজিত। রাশীয় শা, ধলিখের । 
একখানি খর্ণ-প্রতিমার স্তায় রাগী কমল! ভুইয়াছিলেন। লোহা নির্াল 


ক কাধ বাবাদদৰ সহি কহ গা ইং হাত 





$ঁ বাংলার পুরনারী 
পবিত্র মাধুরীতে যেন গৃহধানি ন্বর্গীয় সুষমায় ভরপুর করিয়া! রাখিয়াছে-- 
রাজ। ভাহার ন্নেহ-শীতল হস্তে রাশীর অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। রাখী জাগিয়া 
উঠিয়া দেখিলেন, স্বামী তাহার শিয়রে বসিয়া কাদিতেছেন। 


াঙ্ার স্বামী দৃঢ়চেতা% তাহার কোন দুর্বলতার চিহ্ক তিনি কখনও দেখেন 
নাই। অতি করুণ ও শোকার্ত ভাবে তিনি রাজাকে আদর করিয়৷ তাহার 
ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজার অশ্রু তখনও থামে নাই। তিনি 
গদ গদ কে বলিলেন-__“আমি বড একটা ছু্বপ্ন দেখিয়াছি, আমি যে 
এত গভীর করিয়া দীঘি কাটাইলাম, তাহাতে জানি না৷ কোন্‌ গ্রহের দোষে 
জল উঠিল না, দীঘি খুব গভীর হইয়াছে, তথাপি তাহা শু- জলশৃন্য । 
স্বপ্পে দেখিলাম; তুমি সেই গভীর পুকুরে নামিতেছ, এবং তুমি তলদেশে 
পদার্পণ করা মাত্র, যেন মেদিনী ভেদ করিয়া জলরাশি ভয়ানক তোড়ে 
উঠিতে লাগিল--ঞবং তোমাকে ভাসাইয়৷ লইয়া গেল। সেই জল যেন 
পাতিল হইতে উঠিয়া আমার রাজ্য আক্রমণ করিল, জল-স্থল একাকার 
হইয়! গেল। 

“আমার মন বিষম আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল, কোন্‌ দৈব আমাকে যেন 
দীঘি কাটাইতে প্রবৃত্ত করিয়া আমার সর্বনাশ সাধনের সন্বল্প করিয়াছে। 
রাগী, আমি রাজ্য চাই না,-_এশ্বধধ্। ধনদৌলত কিছুই চাই না পাতার 
কুটিরে তোমাকে লইয়! থাকিব। হায়! তোমাকে হারাইয়! আমি জীবন 
রাখিতে পারিব না স্থির জানিও 1” 

কিম্বদস্তী আছে, যদি খনিত দীঘিতে জল না! উঠে, তবে দীঘির স্বামী 
বা! গৃহলক্ী আত্মোত্সর্গ করিলে জল নিশ্চয়ই উঠিবে। রাজ শিয়য়ে বসিয়। 
কাদিতেছেন, সেই মর্্দভেদী দীর্ঘশ্বাস ও অফুরস্ত চোখের জলে রাণী কি ইঙ্গিত 
পাইলেন জানি না, কিন্তু সেই মধ্য রাত্রেই রাপী ধীর পাদক্ষেপে বার-বাদলা 
ঘরে তাহার পরিচারিকাদের নিকটে চলিয়া গেলেন। রাদী ভাকিয়া 
বলিলেন “তোর! সব ওঠ,--আমি ক্সান করিতে সোমেশ্বরী নদীতে যাইব, 
তোরা আমার সঙ্গে আয় ।” 

জানীরা ঝাঁক বাঁধিয়া! রাদীর সঙ্গে চুলিল। কাহারও কক্ষে লোগার 
কললী। মণিম্ডিত ব্বরণধারি, কারও হাতে অভি পরিপাটা কাকখচিত খাছ 


রানী কমলা ৫ 


তাহা মেচ, জাতীয় শিল্পীরা তৈরী করিয়াছে, কেহ কেহ সুগন্ধি তৈলের বাটা 
লইয়া চলিয়াছে, নানারূপ কেশ-তৈলের নুুরভিতে সমস্ত পল্লী যেন ্বাসিত 
হইয়াছে। কাহারও হস্তে সাদা, লাল, নীল পুষ্পের সাজি, কাহারও হস্তে 
দেব-পুজার জন্য খ্যাম ছূর্ববাদল। সেই অন্ধকার রাত্রে বিচিত্রবেশিনী 
পরিচারিকারা রাণী কমলাকে লইয়া সোমেশ্বরী নদীর কূলে চলিয়াছেন। 
যিনি অন্ূ্যম্পশ্থা ও দেবনারীর মত ছুকভি-দর্শন, সেই মহারাদী অন্ধকার 
রাত্রে রাজপথ দিয়া পদব্রজে চলিয়াছেন! ঘন ঘোর অন্ধকার রাত্রির 
আকাশে যেন কালো! বন্ত্রের আচ্ছাদনের উপর শত শত সোশার চাপা 
ফুটিয়া আছে, ত্র কষুত্র সেই তারাগুলি একটা নীলকৃষ্ণ ফুলের বৃজ্জের মত 
দেখা যাইতেছে। সেই আধারে সোমাই নদী উজান পথে ছুটিয়াছে। নর্দীর 
তীরে আসিয়া॥দাসীরা সুরঞ্জিত গামছা হবার! রাণীর শ্ীঙ্গ মার্জনা করিল, 
কেহ কেহ গন্ধ তৈল দিয়া রাণীর চুল সুবাসিত করিল। ল্মনারপ প্রসাধদের 
পর রাণী জলে নামিয়া স্নান করিলেন, দাসীর! তাহার অঙ্গ কোমল গামছা 
দ্বারা মুছাইয়া দিল, আর্্র বন্ত্র ছাড়াইয়া “অগ্নিপাটের শাড়ী” পরাইল। 
স্নানাস্তে দেবীপ্রতিমার মত কমলারাণী পুজায় বসিলেন_-তিনি ফুল- 
ছূ্বাদল ও ধান প্রভৃতি মাঙ্গলিক দ্রব্য দ্বারা দোমাই নদীকে পুজা! করিয়া 
প্রার্থনা করিলেন, “আমি আজ আমার প্রাগপতির বিপদ উদ্ধারের জন্য 
আত্মোৎসর্গ করিব, _তুমি নদী সাক্ষী থাকিও, নদীর তীরে এই শ্যামলগ্রী 
তরুরাজি তোমর! সাক্ষী থাকিও, প্মামি স্বামীর জন্য আত্মদান করিব। 
আমার স্বামীর পুর্ব্বপুরুষের! যেন উদ্ধার পান, পুকুর যেন জলে ভপ্তি হয়। 
ছে আকাশের তারাসমূহ তোমর! সাক্ষী থাকিও) হে দেবধর্্া-_তোমর! সাক্ষী 
থাকিও।” ক্থামীর শুভচিস্তায় আত্মহার! রাণী পুষ্প-বিধদল দোমাই নদীতে 
অর্পণ করিলেন। তাহার মনে হইল কেহ যেন অভয় দিয়া তাহার প্রার্গনা 
সিদ্ধ হইয়াছে এই আশ্বাস দিলেন। 


মণিমাপিক্য-খচিত সোপার কলমী তরিয়া সোমাই নদীর জল 

ভিনি রাজপথে জঁসিলেন ; দেখিলেন, পূর্ব্বাকাশ বিকিনিকি 

করিতেছে; উষ্যার পায়ের লতার দাগ হেন €দধে মেছে খেলিযেছে। 
আঙাতে লবজােত লোকফোলাছল ক্রমেই বাড়িডেছে। 


বাংলায় পুযলামী 


গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! রাণী নিজের শয্যায় শুইলেন,--শিশুপুক্রটিকে 
কোলে শোওয়াইয়া আদর করিয়া চুমো! দিতে লাগিলেন, “আজ তোমার 
লর্জে আমার শেষ দেখা, আর তোমার টাদমুখ দেখিতে পাইব না”-_ 
অঞ্জপূর্ণ চোখে, ইহাই ভাবিলেন, কিন্তু মুখে কথা নাই। ছয় মাসের 
শিশু-_ভাহাকে শেষ দেখার সময় বাণীর যে শোক হইল) তাহ! প্রকাঁশ 
করিবার কোন ভাষা নাই। 

তার পর জানকীনাথের কাছে আসিয়া রাণী বলিলেন, “কি জানি আমাব 
প্রাণ কেমন করিতেছে, যদি আমি মরি তবে আমাদেব নয়নের মণি 
খোকাকে সর্বদা তোমার কাছে রাখিও।” রাজা বলিলেন, “তুমি না 
থাকিলে আমিও থাকিব না” রাণী দাসীর দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিলেন, 
পনুয়। দাসী, তুমি আমার বাপের বাড়ীর লোক, আমার বুকের ধনকে তোমার 
হাতে অর্গণ করিয়া যাইতেছি।” শুকশারিকে বলিলেন, “আমাব বাপের 
বাড়ী হইতে তোমাদিগকে আনিয়াছি, তোমরা! আমাৰ ছেলেকে “মা” ডাক 
ডাফিতে শিখাইও | যখন সে “মা” ডাক শিখিয়া ক্ষুধার সময় “মা মা” বলিয়া 
ফাদিবে। তখন তোমরা তোমাদের মিষ্টন্বরে শিষ দিয়া তাহাকে সান্তনা 
করিবে। আমি চলিলাম সুয়া-_রাজত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, তাহাতে 
ছুখ নাই। কিন্ত প্রাণের পুজ্রকে ছাড়িয়৷ যাইতে বুক বিদীর্ণ হইতেছে ।” 

রাণী এই বলিয়া শিশুপুজ্রকে সুয়! দাসীর হাতে দিয়া কাদিতে 
লাগিলেন কি এক অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া সুয়া আর্তনাদ 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, অপরাপর দাসদাসীরাও চোখের জল সামলাইতে 
পারিল না। 


রাশীর জান্গোৎসর্গ 


সাদী সেই নদীর জলে পূর্ণ বর্২-কলপী কক্ষে তুলিয়া জইঠোন, ভন 
ছি রি মেপক্ি লিনদুরের বর্ণে বফিত, পুরু পাড়ের, হিং (লাহযানের। 


রানী কমল। 


ভিড় হইল-_তাহার! মহারাদীকে পায় টিয়া নদীর দিকে যাইতে দেখিয়া 
অব্যক্ত শোকে কাদিয়া আকুল হইল। কেউ বলিল, রাজা কি স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন, তাহার মন্তিফ কি ঠিক আছে, রাণী এ ভাবে পদত্রজে পুকুরের 
দিকে যাইতেছেন কেন? মা--তুমি রাজবাড়ীতে ফিরিয়া এস, তুমি 
কি করিয়া বসিবে, আমর! ভাবিয়া পাইতেছি না, আমরা বড় কষ্ট 
পাইতেছি। 

“কিসের দীঘি, কিসের স্বপন-_ 

নাই সে উঠুক পানি। 
এই গহিন পুকুরে যেন ন! যাউন ম! রাণী।” 


রাণী সেই শুকনে! পুকুবের তলদেশে নামিলেন, তথায় ফুল হূর্বাদল 
ও ধান ছিটাইয়া দিলেন এবং এক অঞ্জলি জল সেই দীঘির তলদেশে 
ছড়াইলেন। অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় শত শত লোক পাড়ে দাড়াইয়! “হায় হায় 
করিতে লাগিল। বাণী মৃহ্ত্বরে প্রার্থনা করিলেন-_“কায়মনোবাফ্যে 
আমি যদি ধর্ম রক্ষা করিয়৷ থাকি, তবে পুকুর জলে ভর্তি হউক, আমার 
স্বামীর পিতৃকুল রক্ষা পাউন। যদি আমি চিরদিন ধর্মের প্রতি অচলা 
ভক্ষি রাখিয়া থাকি, তবে যেন আমার প্রভুর মনোবাঙ্ছ৷ সিদ্ধ হয়। পুকুর 
যেন জলে ভত্তি হয়। পাতাল ভেদ করিয়া বন্তা এস--আমাফে ভালাইয়া 
লইয়া যাও।” হাত উঁচু করিয়া রাদী কলসী হুইতে জল ছিটাইতে 
লাগিলেন। এ বাছু-কলমীর জল কি ফুরাইবে না? যতই রাণী জল ঢালিত 
লাগিলেন” _ততই ভরা! কলসী ভরাই রহিল। জল ছড়াইয়া ফেলিগে 
ফেলিতে অকশ্মাৎ আস্তে আন্তে পুকুরের তলা হইতে জল নি:স্থত হই 
রাদীর পায়ের ছথানি পাত! ভিজাইয়া ফেলিল। হাত উর্ধে উঠাইয়া রাদী 
আরও জল ছিটাইতে লাগিলেন, রাদীর হাটু পর্য্যস্ত জ্সমন্ন হইল +--জ 
ঢালিতে ঢালিতে রাণীর মৃখাল-গুভ্র গ্রীবাদেশ জলমঞ্র হইয়া গেজস্প্জার 
পর যেই বর্ণগৃপ্তি একেবারে জলে চবি! খেল। তখন সেই জলের থেখ 
আঁজশঃ বাড়িয়া! চলিল, যেন ছস্কার করিয়। অলী পাতালের রন বাবাগ্খ . 
ভান়ির। দিলেন রাদীয় মাথার দুচিকণ বেট 'অহর্ধেয উপর ঢালিহ দছিল, 
জার একটু পরে বাদীর আর কিছুই বেগ! €গকা রাঃ অধিগায়ায পার 


বাংলার গুরনায়ী 
জন্য তরঙ্গের উপর নাচিয়া চলিল__পরক্ষণে আর 
নাই; প্রবল বেগে জল উপরে উঠিয়া পুকুরের পাড় ভাসাইয়া 


গর 


রাণীর জন্য শোকার্ত রাজার বিলাপ 


রাজা পাগলের মত ছুটিয়৷ “হায় রামী' “হায় আমার কমলা” বলিয়! 
কাদিতে কাদিতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছেন, নগরের লোকেদের কুটির জলের 
তোড়ে ভাসিয়া যায়, সে দিকে দৃকপাত না করিয়া তাহারা “হায়! 
রামীমা? “হায় ! পুরলক্ষ্মী' বলিয়া চিৎকার করিয়া কাদিতেছে, প্রথম পুত্র 
লাভ করিয়া জননী তাহার দিকে না চাহিয়া হায় মা রাণী' বলিয়! 
কাদিয়া আকুল হইতেছে। 

বনের পাখীর তখন আকাশে উড়িয! উডিয়া কলরব করিয়া কাদিতেছে। 
রাজভস্তীর গণ্ড বহিয়া অশ্রু পড়িতেছে, পিঞ্জরের পাখীগুলি যেন কি 
হারাইয় ছুটাছুটা করিতেছে ও স্বর্ণ শলাকা গুলিতে মাথা খুড়িভেছে। 
রাজার পাত্র-মিত্র সভাসদ সকলের বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কথা ফুটিতেছে না। 
রাজার উদ্ভানে কলি ফুটিতেছে না, প্রন্ফুট ফুল অকালে ম্লান হইয়! 
যাইতেছে । প্রজার দলে দলে সোমাই নদীর তীরে আপিয়া কাদিয়! 
কলিতেছে, “আমাদের রাজ-লক্্মীকে কাল! পানির চেউ কোথায় ভাসাইয়া 
লইয়া গেল।” সমস্ত দেশময় যেন বিজয় দশমীর বিসর্জনের বান 
বাঁজিয় উঠিল, কে কাছাকে প্রবোধ দিবে তাহার ঠিফান৷ স্মছিল না। 

রাজ-লিংহাসন শৃত্য-_নাজ! তাহাতে বসেন না। শুন্তে বখন পাখীর 
উদ্যে,। তখন তাহা ভণ্তি হইয়া যায়--তাহাই শৃন্কের শোভা । আনমানে 
রবি, চর উঠিলে তাহার পূর্ণতা হয়_নতুবা আসমান ধূ ধূ জবার, জীনৃদ্কাণ 
ঝাড়ীতে ফুলের বাগান না৷ থাকিলে, নারীর কালে নিঙ্দুর না থাফিলে, 
ই পুরুষের পার্থে নারী না থাকিলে কে তাহাদের দিকে ফিরি চায়। 
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“বাজ্ট্ের যতেক লোক ঘুমায় এই মতে। 
লাগল ছর্জ। খাল দ্বাজা কাদে পথে গথে 4 
(চান) 


সাী কমলা ৯ 


রাশীকে হারাইয়া রাজা একেবারে বাউল হইলেন? কুধা-তৃফা নাই, চুলগুলি 
উ্ধ-শুফ, রাজ! রাতদিন সেই অলক্ষণা পুকুরের চার পার্্ে ঘৃরিয়া বেড়ান, 
একটি বৃদদ দেখিলে স্থির দৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, ভাবেন কে যেন 
আদিতেছে। পাত্র মিত্রগণ রাজাকে কত প্রবোধ দেয়, কিন্তু তাহাদের 
কথা রাজার কাণে যায় না 


“পাত্র মিজ্গণ যত রাজারে বুঝায়। 
প্রবোধ না মানে রাজ] করে হায় হায় |” 


পুষ্প ছি'ড়িয়া ফেলিলে বোটাটা যেমন শোভাশৃন্য হইয্! গাছের 
উপর ীড়াইয়া থাকে, রাজলক্ষীকে হারাইয়া রাজা! তেমনই শ্রীহীন 
হইলেন। 

“রাজ্য-এই্বরধ্য দিয়া আমি কি করিব, আমার সাতরাজার ধন এক মাণিক 
কোথায় গেল! কার রাজ্য ? আমার এত সাধের জলটুলীঘর, কার জন্য ? 
আমার মলয় বাতাস, চন্দ্রের জ্যোত্ন্গা, কার জন্য আমার চশ্জ্রিক্কা-ধবল 
বার-বাঙ্গলার ঘর? কার জন্য আমার আকাশ-ছৌয়! যোড়-মন্দির ।” 
রাজা বলিলেন-__“আমার রাণীকে আনিষ্বা' দাও; নতুবা আমার জীবন 
যায়।” 

পাঁচ কাহন মঞ্জুর সেঁচন যন্ত্র দিয়া দীঘির জল তুলিয় ফেলিতে নিযুক্ত 
হইল। সমুদ্র মন্থন করিয়া যেরূপ দেবতারা লক্ষ্মীকে তুলিয়াছিলেন, _দীখির 
জল সেঁচিযা ফেলিয়া বাজ! তাহার অন্তঃপুর লজ্ীকে তূলিবেন এই সন্ধয়। 
ম্বুরের! নয়টি রাজি নয়টি দিন সেই দীঘির জল ভুলিয়া ফেলিতে লাগিল, 
কিন্ত যেমন জল- তেমনই রছিল, জল এক চুলও কফমিল না? 

“রাত নাই ছিন নাই সিঞচেন দীতির পানি । 
সিচনে না কহে জল গো চুল পর্রদাণি 


পরস্ত সেই সেঁচা জল সেমাই নদীর বালুর চর পরিগ্াবিত করিয়া ফেছিল 
প্রলয়কালের শিবের শিক্গার মত গর্জন ঝরিয়! সেই বিপুল জলরাশি আকাগে 
উঠিল, জলস্্ল একাকার কছিয়। ফেজিল। টির জর, বাগবাদিক। ভুব্বি! গেল। 
জল গাছের আগ! পর্যন্ত চুবাইয়।৷ ফেলিল। 


ন্‌ 


৯০ বাংলার পুক্ললারী 


«ভাটি ছিল সোমাই নদী উজান বহি যায়। 
পানির ফেনা! উঠল গিম্না গাছের ডগায় ।” 


রাজার চক্ষে ঘুম নাই-_-তথাপি এক রাতে বার-বাঙ্গলা ঘবে তিনি চোখ 
বুজিয়া শুইযা আছেন--এমন সময় আবার একটা অলৌকিক স্বপ্ন দেখিলেন £__ 

রাণী আসিয়! শিয়রে বসিয়া তাহাব দেহে হাত দিলেন, রাজার সর্ধ্বাঙ্গ 
জুড়াইয়া গেল, রাধীব কণ্ঠন্বর শুনিলেন, সেই মিষ্টস্ববে কাণ ভরিষ। 
গেল। 

তখন মেঘরাশি উতল! হইয়া! কি হারাইয! ঘন ঘন গঞ্জন করিতেছে, 
রিমি ঝিমি শবে বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক কুলের সমবেত স্থুরে যেন ঘুমের 
নেশ! চোখে আসিতেছে । রাণীর স্পর্শে রাজার কাছে শত শত স্বর্গের দরজা 
খুলিয়া গেল, তাহার শরীরে ঘন ঘন রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। রাণী 
বলিলেন £-- 

“রাজা তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না) আমার মন 
দিন-রাত্রি ছু ছু করিয়া কাদিতেছে; এমন ভোল! মহেম্বর যাহার স্বামী, সেই 
হতভাগিনী স্বামীহার! হইয়া কিৰপে থাকিবে? আমার ছেলের শোকে বুক 
বিদীর্ণ হুইযা যাইতেছে, আমার কত জন্মের তপস্যার ফল এ শিশু। নারীর 
স্বামীপুত্র ছাড় আর কোন্‌ সম্পদ আছে-_সেই স্বামী পুত্র হারা হইয়া আমি 
যে ভাবে আছি তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? 

«আমার কথায় আর একটা কাজ কর, দীঘিটার পাড়ে একখানি বাঙ্গলা 
ঘর শী তৈরী কর। সন্ধ্যাকালে প্রতিদিন আমার বাপের বাড়ীয় স্য়া-দাসীর 
কোলে ছেলেকে দিয়! সেই ঘরে পাঠাইয়! দিও । আমি ছুপুর রাতে সেই 
ঘরে যাইয়া আমার যাছুকে হুধ খাওয়াইয়া আদিব। 

«“একঘ৷ যেন একটা কীট কি পতঙও জানিতে ন! পারে, গোপন রাখিও। 

«এই এক বছর যদি করে ছু্ধ পান 
বে তে! হইবে ছেলে ইন্দ্রের সমান।” 
ই একটি ঝছুর বুক বাঁধিয়া থাক শোক কা'র না, এক বছর পরে 
জামাদের মিলন হইবে। 


স্লাদী কমল! ১ 


রাজা দেখিলেন--রাশী ঠিক তেমনই আছেন, নানা বেশ ও আতরণ 
পরিয়া রাণী কখনও বেশভৃষার দিকে ভ্রক্ষেপ করিতেন না, এখনও সেই 
এলোমেলে অসম্ব ত বেশ। সেই সোখার মত--াপাফুলের মত বর্ণ তেমনই 
আছে, পরণে সেইরূপ অগ্মনিপাঁটের শাড়ী । পাটেশ্বরীর অঙ্গ পূর্ব নানা 
জহরতের অলঙ্কারে ঝলমল করিতেছে, সেইরূপ শাড়ীর জাচল ও কেশ-পাশ 
বাতাসে উড়িতেছে, আর সেইরূপ স্নেহ-বিগলিত আদরের ডাক-_তাহা 
সর্বাঙ্গে যেন অমৃতের প্রলেপ দিল। 


«একেত বাউরা রাজ! গো আরো হইল পাগল 
বপনের দেখা গুনা-_না পায় লাগল।” 


রাজা পরদিন পাত্রমিত্র সকলকে ডাকাইয়! আনিলেন, তাহার চক্ষে 
জল/__মুখের পবিষ্লান মাধুরী যেন করুণরসে ভরপূর। তিনি দীঘির পারে, 
একদিনের মধ্যে একখানি সুন্দর বাজলাঘর নিম্মাণ করিতে হুকুম দিলেন। 
বন্ছ কারিগব নিযুক্ত হইল, আদেশ হইল যেন গৃহে কোন রন না 
থাকে; রৌদ্র, হাওয়া ও জ্যোৎস্না হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে হইবে এই 
গুপ্ত গৃহ । 
কারিগরেরা গঞ্ারির কাঠ দিয়া থাম নির্মাণ করিল, সেই থাম কত 
বিচিত্র কারুকার্য্যে খচিত। উলুছনের চাল এমন শক্ত ও সুঠাম হুইল যে 
তাহা সম্পূর্ণ হইলে পর, ওস্তাদ তাহার উপরে জ্তুপে জ্তুপে খড় রাখিয়া 
আগুন ধরাইয়া দিলেন, _খড়গুলি পুড়িয়! তাহার ছাই বাতাসে উড়িয়া গেল, 
কিন্তু চালের কান অংশ পড়িল ন1; উলুখড়ের চালের উপর ছেঁচা বাঁশের 
ঢাকনিতে অগ্রিদেব কিছুকাল থাকিয়া উহা! আরও পরিষ্কার করিয়া গেলেন, 
চালগুলি ঝলমল করিতে লাগিল। শীতলপাটার নানারূপ ফুল পল্লপবের গেরো 
লইয়! গৃহখানি যেন হাসিয়া উঠিল। সেই বেতের গেরোগুলির মধ্যে কত 
অঙ্গরা কিন্নরীর মুখ, কত হাতীর শু'ড়, কত অশ্বারোহী, কত বিচিত্র ও উদ্ভট, 
সবজী-গুপ্কযুক্ত ভৃত্যের মুখ-_এই জীতলপাটি ধের! ঘরের বেড়াও নানায়প 
আভের সংযোগে ও কারকাধ্যে দর্শনীয় হইল। লেই নূৃন্ম দীতলগাটাতে 
স্ুনির্ষিত ঘরখানি একবারে নিরঙ্্র, একটি পিপড়ার পথও তাহাতে মাই, 
গৃহের মধ্যভাগে শুভ্র দ্ণপের ভায় একগানি পাঁজঝ রাখ! হইল । 'নিগেরর 


১২ বাংলায় পুজায়ী 
বছমূল্য লীভলপাটা তুপরে সঙ্জিত এবং উৎকৃষ্ট মশারি ও রেশমী বাঁলিস 
ও অপরাপয় আসবাবে শয্যাটা সর্ধবাঙ্গসুন্দর করা হইল। সার! রাত্রি 
একটি দ্বত্তের বাতি ব্বর্ণপ্রদীপে জ্বলিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে লুয়া-দাসী 
সুগন্ধি চন্দন চূয়া ও বাটাভরা পান সহ-_রাজকুমারকে ক্রোড়ে করিয়া 
সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সেই ঘরে আর একটা শয্যা, তাহার শু শোভা 
হদ্ধের বর্ণকেও হার মানাইয়াছিল।” 


এইভাবে প্রতিদিন প্রদোষে সুয়া-দাসী কুমারকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করে 
এবং রাত্রি শেষ না হুইতে হইতেই তথ! হইতে চলিয়া আসে । একদিন রাজা 
লুয়া-দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। «এক বছর তো প্রায় শেষ হইল, তুমি 
রোজই ত কুমারকে লইয়া এ ঘরে রাত্রি-বাস কর; অলৌকিক কিছু কি 
দেখিতে পাইয়াছ ?” 
লূয়া বলিল, “প্রতি রাত্রে রাশীমা আসিয়৷ কুমারকে ছুধ খাওয়াইয়া 
যান £-" 
“সই মত হাব ভাব দেখিতে তেমন। 
সেই মত দেখি রাণীর সোণার বরণ ॥ 
সেই মত চাচর কেশ বাতাসেতে উড়ে। 
সেই মত সর্ব অঙ্গ রতনেতে জুড়ে ॥ 
সেই মত পিষ্ধন তার অগ্রিপাটের শাড়ী। 
সেই মত দেখি রাজ! তোমার সে নারী ৮ 
রজনী বঞ্চিয় যায় শিশু লৈয়া কোরে। 
রজনী পোহাইয়া গেলে না দেখি যে তারে ॥ 
ঘর বাধা ছুয়ার বাধা--নাই সে দেখা যায়, 
কোন্‌ বা পথে আইসে বাণী কোন ব! পথে যায় ॥৮ 


রাজ! সুয়াকে বলিলেন “এক বছরের আর একটিমাত্র দিন বাকী আছে, 
দুয়া, আজ আমি আমার রাদীকে দেছিব, আমি আর সহ করিতে পারিতেছি 
না। গ্ুমি আজ কুমারকে বুকে লইয়া! সাজের বেল! শীত শী নেই ঘরে 
গ্ীবেশ করিও ।” 

দড়যায় সুঝা ফুমার়কে লইয়! গৃহে গাবেগ কহিল ; 


রাখী ঘছজ। ১৫ 


সোণার বাটায় পান নুপারি-চুয়া-চন্দন লইয়। নুয়া-দাসী ঘরে ঘাইয়! 
দরজা আটিয়া বাঁধিল। কুমারকে পালঙ্কে শোয়াইয়৷ নিজে তাহার পার্কে 
শুইল। 

এদিকে দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজা তাহার বাহির বাঙ্গলাঘর হইতে রাখীকে 
দেখিতে বাহির হইলেন। তখন পৃথিবী স্তব্ধ-সেই বিশালপুরীর একটি 
লোকও জাগিয়া নাই। পুকুরের চারি পারে ফুলের গাছ, বাতাস নাই, 
ফুলগুলি হেলেও না দোলেও না, চিত্রপটের মত স্তন্ধভাবে দগ্ডায়মান। 
রাজা সকল পার ঘুরিয়া পাগলের মত, দীঘির যে দিকে পুব-ছুয়ারী কুমারের 
ঘর, সেইদ্িকে চলিয়া আগিলেন। 

তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। স্থৃপ্তোখিত সোণার কোকিলের 
কণ্ঠের জড়তা তখনও যায় নাই, তাহার আধ আধ ভাঙ্গা সুর থমকিয়া 
আকাশের কোণে শোনা যাইতেছে । এই সময় পাগল রাজা যেন বাহা- 
জ্বান হারাইলেন। 

তখন সূর্যোদয় আসন্ন । সে কোন পাহাড়ের সর্ব্বোচ শৃঙ্গের মাণিক ! 
একটি মাত্র মাণিকের প্রভায় চোদ্দভূবন আলোকিত করিতেছে! কোন্‌ 
জন একটি ঘরে মাত্র বাতি জ্বালাইলেন, সেই একটি বাতিতে সবগুলি 
ঘর আলোকিত হইয়৷ উঠিল । 

পুব দিকের সমুদ্রে সূর্য্য স্লান করিলেন, সেইখানে খানিক দীড়াইসা 
প্রসাধন করিলেন, উষা-কন্যার সহিত মিলিত হইতে যাইবেন। তারপর 
নিজপুরীর, দিকে যাইবার জন্য রথখানি প্রস্তুত করিতে অনুমতি করিলেন), 
উদ্বল বর্ণ অঙ্থ' ধের স্ভায় সাদা সমস্ত শরীর, তাহার পাখা ছুইটি 
আগুনের বর্ণ। ক্ষিগ্রতায় সে ঘোড়া বাতাসকে হারাইয়। দেয়-_গতির 
চক্রাকার আবর্তে-_সে ঘোড়াকে ঘোড়া বলিয়া চিনিবার উপায় নাই 
পুব পাহাড়ের পথে রথ উধার সঙ্গে মিলনের জস্থা রওনা চইল। 

গ্লই সময় পাগল রাজ! আলুথালু বেশে, জাগরণ ক্লান্ত চোখে উদ্ষ 
দা মুখে সেই ঘরের দ্বারে আসিয়া! দাড়াইলেন। 

প্লুয়। গ্বার খোল, আছি আর সহ করিতে পারগিতেছি না; এবার 
রানীকে দেখাইয়া আমার আলাপ বাচা? 


১৪ বাংলার,পুরনারী 
ডাছার পদ-শবে চমকিত হইয়! রাণী ভ্রনত পদে আসিয়া দ্বার মোচন 
করিলেন-.. 


"হায় হায় করিয়া রাজা ধরে সাপুটিয়! 
রাজার কান্দনে গলে পাষাণের হিয়11” 


রাণী বলিলেন, “আমার প্রাণপতি-_আমাকে ছাড়িযা দাও__ আজ 
আমার শাপ মোচন হইবে, আমি দেবপুরে যাইব। 


«এই কথা বলিয়া বাণী শূন্যে গেল উড়ি। 
হত্তেতে ছিড়িয়া রইল অগ্রিপাটের শাড়ী 


এই গীতিকার এঁতিহাসিকত। । 


দীঘির জলে রাণী আত্মোত্সর্গ করিয়াছিলেন, “গুক্কোছ্বার” হইয়াছিল, 
যে কারণেই হউক দীঘি জলে থৈ থে করিযা পূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল। 
এই পধ্যস্ত এঁতিহাসিক সত্য। তারপর রাদীর শোক সহা করিতে না 
পারিয়া রাজা জানকী নাথ মল্লিক অকালে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
ইচছাও এঁতিহাসিক সত্য । 

স্বামীর পুর্ব্ব পুরুষদের উদ্ধারের জন্য শুদ্ধ! অপাপবিদ্ধ, পতিব্রতা রাণী 
-_সরল বিশ্বাসের হোমাগ্রিতে আত্মদান করিয়াছিলেন। শিক্ষিত লোকের! 
এই কুসংস্কারের যতই দোষ বাহির করুন না কেন, এবং এই কার্ধ্যের 
বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক টিট্কারি দেন না কেন-__জন-সাধারণ এই বিশ্বাস- 
পরায়ণার ন্বর্ণ ছবি,_-নানারূপ অলৌকিক সৌন্দর্য্য ও ঘটনার পরিকল্পনা 
করিয়! সাঁজাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক খুটি নাটি প্রশ্ন না তুলিয়া আমি এই 
সাধারণের পরিকল্পিত দেবীমূত্তি খানির পাদপল্সে শ্রাদ্ধ! ও ভক্চির পুষ্পাজলী 
দিচ্ধেছি। এইরূপ আত্দান আমাদের দেশে প্রাচীবকালে চূর্্ভি ছিল 


রাগী কমল , 
না। ধাহারা হ্বামীর চিতানলে স্বামীর শবের পার্্ে শুইয়া সিনুর রষ্জিত 
ললাটে, ও অগ্নিপাটের শাড়ী পরিয়া-_শঙ বলয় হস্তে-_-ভালবাসার চাদ 
আদর্শ দেখাইতেন, অগ্নি-জালা যাহাদের অঙ্গে কোন ব্যাথা দিতে পারে 
নাই--বঙ্গ দেশের সেই শত শত সহমরণ যাত্রী সভীবৃনোর পার্থ রাঈী 
কমলার জন্যও একটি স্থান আছে। এই গল্পটি অপর দেশীয়দের 
জন্য লিখিত হয় নাই। ইহা তাহাদের জন্যই লিখিত হইয়াছে, ধাছারা 
আত্মবলি দিয় প্রেমের মাহাত্য দেখাইয়া গিয়াছেন__তাহাদেরই বংশধর । 
এই পল্লী গীতিকাটি অধর চন্দ্র নামক এক পল্লী কবি রচনা করিয়া” 
ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইহা! রচিত হইয়াছিল বলিয়! মনে 
হয়। রাজা! জানকীনাথ যোডশ শতাব্দীর শেষ ভাগে জীবিত ছিলেন। 


চা 


রাণী স্ষ্ঘলা। 
সতী গীতিকা 


কমলারাণী চলিয়া গিয়াছেন, পত্বীবিয়োগ-বিধুর বাজ! জানকী নাথ 
শোকে আহার নিদ্রা ছাড়িয়৷ দিয়াছেন । এমন যে ছুধে আলতার বর্ণ, তাহাতে 
কালী পড়িয়াছে; তাহার দেহ অর্ধেক হইয়াছে, সর্ধ্বদা বার-বাঙ্গলা ঘরে 
কমলা সায়রের দিকে তাকাইয়া থাকেন এবং চোখের জলে অবিরত মুখমণ্ডল 
প্লাবিত হয়। “রাণী আমা ফেলিয়! গিয়াছ। তোমাকে ছাড়া আমি 
থাকিতে পারিতেছি না» আর ছুধের ছেলেকে কার কাছে দিয়া গেলে, আমি 
তাহাকে কিরূপে পালন কবিব ।৮-_সর্ধ্বদ! এইভাবে বিলাপ করেন। কখনও 
কখনও, যেমন কোন অন্ধ ঘবময তাহাব লাঠি খু'জিয়া৷ বেড়ায়, তেমনই রাজ। 
বিছান! হাতড়াইয়। কি খুঁজিতে থাকেন। সেই গৃ্ে বাণীর নিশ্বাসের সুরভি 
আছে, এবং শয্যায় সেই স্পর্শ আছে। 

একদিন রাজ। শয্যায় শুইয়া “হায় রাণী হায় কমলা+-_-বলিয়া স্বপ্রঘোরে 
কাদিতেছেন্ঃ এমন সময়ে তিনি দেখিলেন, যেন রাণী দীঘির জল হইতে 
উঠিয়া তাহার শয্যায় বসিলেন; রাশী তাহার গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন; সেই আদরে রাজার চক্ষু হইতে টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

রাপী বলিলেন,' “দীঘির পারে পুব-ছুয়ারী একটি ঘর তৈরি করে রাখ, 
যখন প্রতিদিন দালদাসীরা কুমারকে সাজের সময় বেড়াইয়! লইয়া ঘুম 
পাড়াইতে আসিবে, তাহাদিগকে এই আদেশ দিও, খোকা ঘুমাইলে তাহাকে 
সেই নূতন ঘরে যেন শহ্যায় রাখিয়া চলিয়। যায় । আমি তাহাকে নিশিরান্তে 
যাইয়া সন্ত পীন করাইয়া আলিব। আমার স্তবন্ত পান করিয়া শিশু অয্প- 
সময়ের মধ্যে বাড়িয়া উঠিবে।” 
, রাণীর স্বর তখনও রাজার কর্ণে ছিল, ভিনি সেই নুকণের ত্বর শুনিতে 
বিনিতে হেন ত্বর্ণের আনন্দে বিভোর ছিলেন। এমন সময় সহসা ঘুম ডালিয়া 





“ভাতেতে শি ভিষা বৈল বাজার অগ্নিপাঁটেব শাড়ী-.-” 
€ পৃষ্ঠা ১৪ ) 


রাখী কমলা ১ 


গেল। রাখীর রূপ এমনই স্পষ্ট ও তাহার ব্বর এমনই মিষ্ট যে রাজা তাহ! 
স্বপ্ন বলিয়া ভাবিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, রাণী সত্- 
সত্যই আসিয়! দেখ। দিয়া গিয়াছেন। 


“শরীরের মধ্যে পাইতেছি সে 
রাণীর অঙ্গের পরশন।% 


এই স্পর্শ এই আদর কখনও মিথ্যা হইতে পারে না। আমার কি কাল 
নিদ্রাই পাইয়াছিল, হায়। তিনি আসিয়াছিলেন, আমি কেন তাহাকে 
আকড়াইয়! ধরিয়া রাখিলাম না। 


“তাকে পাইয়া হারাইলাম নিজ কর্শা দোষে 
দারুণিয়া ঘুম এসেছিল আমার চক্ষুছুটির পাশে ।* 


পবদিন দীঘির পারে,পুব-ছুয়ারী ঘর তৈরী হইল। তাহাতে কোমল 
শয্যা প্রস্তুত হইল, ঘুম পাড়ানিয়া দাসীরা কুমারকে সন্ধ্যার সময় বেড়াই! 
লইয়া আসিয়া সেই শয্যায় শোওয়াইয়৷ চলিয়া গেল। 

রাজার মনে হই লাগিল, যেন দীঘির জল হইতে এক মহিমামনীদষ্থি 
স্নেহের আবেগে ছই হাত বাড়াইয়৷ নৃতন ঘরে ঢুকিলেন। 

এইরূপ প্রতিদিন শিশু কুমার রঘুনাথ একাকী শহ্যায় থাকেন, কিন্ত 
তাহার কান্তি দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, ছয় মাসের মধ্যে শরীর বলিষ্ঠ 
ও রাপবস্ত হইয়! উঠিল। রাজার মনে নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সত্যই রাখী 
পুত্-ন্পেছে সেইখানে আসেন এবং তাহাকে স্তন্ত দান করেন-_ন! হইলে 
শিশু ইছার মধ্যে এমন অলৌকিক রূপ ও কাস্তি কোথায় পাইবে ? 

একদিন রাজ! মনে স্থির করিলেন আজ আমি নিশ্চয়ই ম্লাধীকে 
একবার দেখিব। ঘুমের €ঘারে একদিন তাছাকে পাইয়াও ছাররিয়। ছিলাম, 
আজ আর লেইনপ ভুল হুইবে না। আহি বেয়ে পারি, ভাঙাকে ধরিয়া 
রাঁখির। 

রাণী প্রতি রাতেই আলেন। রাজার জাদেশে পেই শধ্যার খাক হোত 
লোনার বাটায় সুগন্ধি পান, € নুজাকনান রাখির। দেও হই, বিনা 
সাদী হার! স্পর্ণ? করেন না। 

রঃ 


6৮ বাংলা পুরলারী 
“না ছোয় পান, না ছোয় ওয়া, রাণী যায় হস্ত দিয়া। 
মর্ভের মাটা ছাড়িয়া! আশ্যাছি, তার লাগি কেন মান্না ॥” 


রাজা ভাবেন, রাদী যদি একটি পান মুখে দেন, একটিবার চুয়া-চন্দনের 
জাণ গ্রহন করেন-_-তবে তিনি কৃতার্থ হন। কিন্তু বিদেহী রাণী, রাজার 
ভালবাসা দেখিয়! মনে মনে ছুঃখের সহিত একবার হাসেন; রাণী ভাবেন, 
“আমি তে সমস্ত স্খই ছাড়িয়া! পৃথিবীর মায়াপাশ কাটাইয়৷ আসিয়াছি, 
আমাকে সামান্য একটা পানের আদর দেখাইয়া আবার সংসারের দিকে 
টানিতেছেন কেন? এই ছেলে বংশের একমাত্র প্রদীপ, ইহাকে হারাইলে 
যে রাজছত্র শুগ্য হইবে, ও এই বংশের বাতি নিভিয়া যাইবে, এইজন্য 
আমার এখানে আসা ।” 

সেইদিন রাজা চিন্তা করিয়া সন্ধ্যার পর হইতে আরাম-গৃহ ছাড়িয়া 
দীথির পারে বেড়াইতে লাগিলেন। রাজা দেখিলেন কমলা-সায়রে একটি 
ফুল্পকমল ফুটিয়াছে, তখন «আমার কমল! কোথায়” ভাবিয়া রাজার চক্ষে 
অষ্র টল্টল্‌ করিতে লাগিল। 

রাত্রি এক প্রহর হইল, তখনও রাজপথে জনতা! ধঁমে নাই ; পথচারীর 

ডাকাডাকি, দোকানদারগণের হাকাহাকি ও যান-বাহণের শব্দে রাস্তাঘাট 
সরগরম । দিয় প্রহরেও কৃষকের ভাটিয়াল রাগ-_বড় মানুষের জৌলসী 
বৈঠকে স্বত্য-গীত, টোলের ছাত্রদের ব্যাকরণ আবৃত্তি শোনা যাইতে লাগিল। 
খিপ্রহর রাগ্রে অভিসারিকার মস্থর পাদক্ষেপ ও ঘোমটার অন্তরালে 
'তিমৃছ প্রেম-আলাপন, ঘুম-ভাঙ্গা শিশুর ক্রন্দন ও ছুধের বাটা ও 
বিন্ুকের ঠুন্টুম্‌ শবা--এসকলও থাগ্রিয়া গেল, এবং তৃতীয় প্রহরে কি 
কুহপালিত পাখীর মিষ্ট ফলরবে গুজরিত বার্ভাস যেন ঘুমের ঘোর ছড়াইয়া 
'দিল। তখন নিম্তদ্ধ আফাশে তার়াগুলি নিগ্দল হইয়া ভাহিগা 
কিমঙা-ায়রের কখলটি নিজের '্ূপের ভবনে গুমের আবেশে 
ড়িয়াছে। এবং সারা জগৎ সুনুপ্তির আবেশে নিশ্চল ভাবে মোছাচ্ছ হইয়া 
লাড়িয়াছে। 

রাজায় চোখ গুটি একবায়ও গুম হয় নহি ভাঁছার বিরহ ও 
,ছাইতে ঘুর চলিয়া গিয়াছে । রাজা এই ন্খর দিত রজনী গেছিলেন। 


সানী কৃষক ৯ 
দীঘির একটি কোণ, হইতে এক অপূর্ব জ্যোডিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং ক্ষণ- 
পরে এক জ্যোতিষী মুক্তি বীরে ধীরে উঠিয়া দীঘির পারে চলিয্াহেন। 
রাজ! ছটি চক্ষুর সমগ্র দৃষ্টি সেই মুষ্তির দিকে নিবন্ধ করিয়া যুঝিলেন__এ 
তাহারই কমল! রাদী-__যাহার জন্য তিনি এই ছয় মাস বিলাপ করিয়া 
কঙ্কাল-সার হইয়াছেন । 


অমনই সেই শীর্ণ শরীরে অসামান্য শক্তির সঞ্চার হইল, তিনি সেই 
মুদ্তির পাছে পাছে উ্নত্তের ম্যায় ছুটিলেন। রাণী নূতন ঘরে প্রবেশ করিয়া 
শিশুকে স্তম্ত পান করাইলেন এবং তাহার পর শিশুর চোখের উপর তাহার 
কোমল কব বুলাইয়া ঘুম পাড়াইলেন। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, প্রভাতের বাযু যেন দুর দি্মগুল হইতে মাঝে মাঝে আসিয়া 
- স্থৃপ্তের চোখের ঘুম আরও গাটুতর করিয়! দিতেছে । 


যখন রাণী বাহির হুইয়া আদিতেছিলেন, অমনই রাজ তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন ; তাহার চক্ষু ছুটি কাদিয়৷ জবা ফুলের মত লাল হইয়াছে, প্রাদী 
কমলা) আমাকে ফেলিয়! যাইও না, আমি আর তোমার বিরহ সহা করিতে 
পারিতেছি না; না ছুয় তুমি যেখানে যাইতেছ, আমাকে সেইখানে লইয়া 
যাও।” উন্মত্ত বেগে রাণী ছুটিয়াছেন, উত্গত্ত বেগে রাজ! পিছু পিল 
হাইতেছেন ; হঠাত রাখী সেই সায়রে ঝাঁপাইয়! পড়িলেন, রাজ! উঁছায় 
আচল দৃঢ়মুদ্ধিতে ধরিয়া বলিলেন “এ কাল দীঘিতে যাইও না, স্বাবী! দোহছি 
তোমার ।” বাকী রাক্রিটুকু রাজ! সাতরাইয়! দীঘির লেওয়া ছাতড়াইকা 
কাটিয়া দিলেন। প্রাতে লোকে দেখিল” দীঘির মধ্যে এক রীপবান কাশ 
ঘুন্তি। রাজাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। তাঁহার সমস্ত শরীর পানা 
সেওলা ও পন্ধ-পুফুরের পল্পের নালে আচ্ছ় ; চক্ষু ছুটি লাল, কথ! বলবার 
শক্তি নাই, হস্তে দৃঢ় যুটটিতে রাশীর অগ্নিপাট শাড়ীর কালের একরি জবা 
ধরিয়া! আছেস। এই ভাবে রাজার মৃত্যু হইল। বফলে বলিল, “এ 
গাড়ীর অংশ রাঙ্গা! কি্পাগে পাইলেন ?” ছয়ত ভূছার মনের ধাদাজারা 
% ভালবাসার জাবেষ্টনীর মধ্যে রাণীর প্রতি এই কল 
উঠিয়াহিল। এই দত্রাশ কোন টাকি ঝোল! ইদী রে মা বীহ 
ছার, জনের পৃটি- গন দে দর চোরামাই হয়া । 


4৪ বাংলায় গুরজানগী 

শোকাহত রাজ! জানকীনাথ এই ভাবে প্রাণ ত্যাগ করিলেন। রাজ। 
অতি ধার্থিক এবং প্রজাবতসল ছিলেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে সমস্ত 
রাজাময় শোকের বন্যা বহিয়া গেল। 


ইশা ধা 


শিশু রঘুনাথকে উজির নাজির ও মন্ত্রীমগ্ডলী প্রাণ-প্রিয় জ্ঞানে পালন 
করিতে লাগিলেন, তাহার! গ্রতিনিধি-্বরূপ রাজ্য শাসন করিলেন। শিশু- 
কুমারের প্রতি প্রজাদের আস্তরিক দরদবশতঃ তাহারা মুক্ত হস্তে রাজন্ব 
দিতে লাগিল, ফলে রাজ্যের আয় বাড়িয়া গেল। রঘুনাথের যখন পাঁচ 
বদর বয়স, তখন মন্ত্রীরা তাহাকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। 
ভীর্থোদকে স্সান করাইয়া, চন্দন কুস্কুমে অঙ্গরাগ করাইয়া, কন্তুরির ভিলক 
কপালে পরাইয়া, কজ্জলে চক্ষু রঞ্জিত করিয়া মন্ত্রীরা তাহার মাথায় শ্বেত ছত্র 
ধর্দিলেন$ কেহ কেহ ত্বর্ণ দণ্ড চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন এবং 
অদ্তঃপুরিকার৷ চোখের জল মুছিয়! জয জয়কার ও শঙ্ঘধবনি করিতে 
লাগিলেন; এদিকে মন্ত্রী-তন্ত্রী ও গায়কের! চোখের জল মুছিয়া উৎসবে 
যোগনান করিলেন, “আমাদের কুমারকে স্বর্গগত। রাণী স্তন্য দিয়া বাইতেন 
এবং এই ছেলে রাজার চোখের তারা ছিল”-_এই বিলাপ ধ্বনির সঙ্গে 
উতদবের উচ্চ কলরব শোনা যাইতে লাগিল । 

দক্ষিণে জক্গলবাড়ী নামক নগর তখন একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল, সেখানে 
দেওয়ান ইশা খা রাজত্ব করিতেন। ইশা খাঁর দোর্দগ প্রতাপ সকলের 
বিদিত ছিল। ডিনি দিল্লীশ্বর আকবরের লঙ্গে বছবার মুদ্ধ করিয়াছিলেন ! 
চুঞা! রাজাকে মধ্যে তিনি ' প্রতাপাদিত্য ছিলেন পর্বপ্রধান। ইনা খা 
দয়া দড় পালোয়ান ছিলেন | দিনি হাভীয় শৃ'ড় ধরিয়া চক্রাকারে ভাহাফে 
গাঙাজে হূয়াইিতে পারিত্ন, তিনি যখন রোবাছিট হইয়া! গর্জন করিতেন, 
পিন হনে হই আকাশে হেখ ভাঙিবা গিতেছে এখং হখন নীট 


রানী খজল। হ$ 


হাটিয়া বেড়াইভেন) তখন তাহার পাদক্ষেপে নদীর পাড় কাপিয়া 
উঠিত। 


কিন্ত রাজা জানকীনাথ ছিলেন ইশা খাঁর শক্র। উভয়ে বনছবার 
লড়াই করিয়াছেন, কিন্তু কে বড়, কে ছোট, তাহা লোকে বুঝিতে 
পারিত না। 


জঙ্গলবাড়ী হইতে ইশা খী' তাহার চির বৈরী জানকীনাথের মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিলেন। তিনি তাহার অজেয় সৈন্য সামস্ত লইয়া নুস্থজ ছূর্গাপুরের 
দিকে রওনা হইয়া আসিলেন। 


অকম্মা প্লাবনের মত আসিয় ইশা খার সৈম্যগণ সুস্ুঙ্গের হর্গ অবন্নোধ 
করিল। তিন মাস কাল দেওযান ইশা খাঁ ছুর্গাপুর রাজধানী অবরোধ 
করিয়া রহিলেন। তিনি ছিলেন অতি ফন্দীবাজ লোক, বিনা সংবাদে এবং 
এরূপ দ্রুতভাবে ইশা আসিয়! পড়িয়াছিলেন যে ছূর্গাপুর়ের লোক পূর্বে 
ভাহার অভিযান টের পাইয়া প্রস্তত হইতে পারে নাই। তিন মাস কালের 
মধ্যে রাজধানীর হুর্গের রসদ ফুরাইয়৷ গেল এবং এক অগুত মুহূর্তে ইশ! খার 
সৈন্য অনাহার-ক্লিষ্ট রাজসৈম্যদিগকে হটান্ইয়া দিয়া অতকিত ভাবে রাত্রিকালে 
শিশু রঘুনাথকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। | 


সমস্ত হুর্গাপুর অঞ্চলে হুলম্থুল পড়িয়া গেল। “আমাদের প্রাণের 
কুমারকে চুরি করিয়! লইয়া গিয়াছে, এই পুরীর আর কি রছিল? রাজার 
ঘরের বাতি নিভাইয়া দিয়াছে,” এই বলিয়া কেক বুক চাপড়াইন্সা কাঁদিতে 
লাগিল, কেছ নদীতীরে, কেহ রাজপথে ধুলায় লুটিয়া গড়াগড়ি যাইতে 
লাগিল, ফেহ কেহ ক্রুহ্ধনেত্রে দুর দক্ষিণ-মূলুকের দিকে দৃরিপাত করিতে 
লাগিল। তাহার! রাজাকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্ধন্ঘ পণ করিয়া 
বলিল। 

ইহার মধ্যে উত্তর পাহাড়ে রাজার গাড়ো প্রজার এই ছাদ ভিত 
পাইল। বারুদে অমনি সংযোগ করিলে যেয়প হয়-_তাহারা'লাধোদ ভুরি 
তেহনই জঙজিয়া উঠিল/-গক্গিগভাখে সমস্ত পাহাডিনর পাগলের অন ছি 
ফরিযে। তাছায় উদর করিতে খুনির নেড়াইঃত লাগিল |, 


২3. বাংলার পুজযারী 

“দুরু ভাব্বিস্ব! তার! পাগল হইয়! ফেরে। 

ফেমন হিম্মৎ বেটার রাজারে নিছে ধ'রে ॥ 

তার মৃও কাযা ফেলামু সায়রের মাঝে। 

তা' নইলে পারাপার নাহি এই কাঞজে। 
জন্গলবাড়ী সহর ভাইছগা করব গুড়া গুড়া । 

ইহার শান্তি দিতে হবে মোদের আচ্ছ। কর্যা 

রাজার লাগিয়া! তারা পাগল হৈয়া ফেরে। 

কতক গিয়া দাখিল হৈল জঙ্গলবাড়ী স'রে ।” 


দশ-ফলকযুক্ত বর্ষা, রাম-কাটারি, বল্লাম ও ধনুর্বাণ লইয়া ত্রিশ হাঁজার 
রাছাই-করা গাড়ে! সৈন্য বিছ্াৎবেগে ছুটিল। পাহাড় হইতে যেন প্রচণ্ড বেগে 
ঢল নামিয়! আসিল। চামুগ্ডার দলের মত ভীষণ-দর্শন এই ক্ষিপ্ত 
গাড়ো-লৈল্ক জীবনপণে তাহাদের রাজাকে উদ্ধার করিতে ছুটিয়াছ্ছে। 
ভাহাদের উদ্দণ্-তাগুবে পদভরে ধরিত্রী মুকুমুহু কম্পিত হইতে 
লাগিল। 


পূর্বেই বলিয়াছি, দেওয়ান ইশ! খা খুব কন্দীবাজ যোদ্ধা! । তিনি তাহার 
রান্মখানী জঙ্গলবাড়ী সহর এমন নুরক্ষিত করিয়া রাখিয়াছিলেন যে কাহার 
সাধ্য তথায় প্রবেশ করে? সহরের চতুর্দিক ব্যাপিয়৷ পরিখাটি ( গার্গিনা ) 
বিশাল ও অভল-স্পর্শ। গাড়োরা সেই পরিখার উত্তর পারে জঙ্গলে আসিয়া 
ল্রিণ। দবেখিয়। স্তদ্কিত ও হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইল। পরপারে লক্ষ সৈন্ 
পায়না! দিতেছে, তাহাদের আন্-শন্্রের অবধি নাই। বন্মুকধারী এই সকল 
নি লৈন্যের" সঙ বর্ষা ও বলাম লয় তাহারা কি করিবে? গাড়োর! 
ডাবারের দেশের বেগব্তী চটি 
হিলাবে এই গাঙ্গিবাটি বিরাট হইলেও হর্নহ্য নছে। কিন্ত গাঙ্গিনার মনে 
ইশা খা বড় বড় হাজর-কুমীর রাখিয়া দিয়াছেন, লেই জলে নামিয়৷ জান 
ক্ষরিড়ে বড় বড় যোগ্ধারাও সাহস করে না। একদিকে পরিখা সেই সকল 
মারল, হিতে জন্ততে পূর্ণ,__অপর পারে ইশা খর ছুষ্র্খ সৈন্য । 
**' ভানুনা! লাজ দিন দেই জঙ্গলের হঝ্যে দুকাইয়া থাকিয়। নারাজাপ 
উিগায় টার রাভিতে পাটি, কি রোহটি টি মন হটর হা | রর 


ফলা সাঙ্গ হি 
এক বৃদ্ধ গাড়োর পরামর্শ সর্ধ্সম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। তিন জেগশ দুরে 
'্ধনাইর খাল” নামক একটি নদী আছে। সেই বৃদ্ধ গাড়ো বলিল, দ্য 
রাতারাতি আমর! অন্ধকারে নাল! কাটিয়া এই গাঙ্গিনার সহিত নদীর যোগ 
করিতে পারি, তবে ইশা খাঁর ভাওয়ালিয়৷ গুলি দিয়াই আমরা জঙগলবা়ীর 
সহরে পৌঁছিতে পারিব।” 

সেই রাত্রি জাধার ও মেঘপুর্ণ ছিল, নিঃশবে দূরে ধিনাইর খাল' হইতে 
তাহারা নাল! কাটিতে আরম্ভ করিল। ত্রিশ হাজার সবল হস্তের কোদালের 
আঘাতে রাত্রি এক প্রহরের মধ্যেই নালা কাটা শেষ হইয়া গেল। 


কুমার রঘুনাথকে ধরিয়া আনিয়া! ইশা খা জঙ্গল-বাড়ীতে বিজয়োৎসব 
করিতেছিলেন। সেরাত্রে সহরেব সমস্ত লোক মগ্তপান করিয়৷ আনন্দোৎসবে 
মত্ত হইয়াছিল। এমন সময় যে গাড়োর! এরূপ কাণ্ড করিবে ভাছা! কে 
জানিত ? 
ইশা খার ভাওয়ালিয়াগুলি ঘাটে ঘাটে বাঁধ! ছিল, মাঝি মল্লার! নিশ্চিন্ত- 
ভাবে উত্সব করিতেছিল,_গাড়োরা৷ সেই শত শত রণতরী খুলিয়া লইল 
এবং বন্যার মত যাইয়! বন্দী-শালার প্রহরীদিগকে মারিয়া রাজকুমারকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিল। এই ঘটনা যেন চোখের পলকে 
ঘটিয়া৷ গেল। 
“ভাওয়াল্যায় উঠিয়া! তবে দাড় মারল টান। 
পথ্ধী-্উড়া করে যেন পবন সমান ॥ 
তিন দিনের পথ বায় প্রহয়েতে বাইয়া! । 
ইশ! খ! নাগাল পাবে কেমন ধরিয়া ॥ 


মন্তব্য ও জালোচন্৷ 


“ই কেন অপ্গোকিক' ধরন! ললিত হউক জ। বগলাখদীয এ রুহী 
কাহিনী. তিহালিক 'ভিথির উপর দাড়ায় পারছ 


৪৪ বালার পুরনাজী 

কমল রাদী একট! প্রাচীন সংস্কারের বশবর্তী হইয়! জীবন বিসর্জন 
ফি্াছিলেন। নৃতন খণিত দীঘিতে জল না উঠিলে লোকে নরবলি 
ক্বিগ্ভ। এইরূপ বিশ্বান ছিল যে দীঘি কাটাইতে আরম্ভ করিয়৷ জল ন! উঠ 
পর্যন্ত কান্ থামাইলে দীঘি-ন্বামীর চৌদা পুরুষ নরকস্থ হয়। এই সংস্কারটা 
সামাজিক গুরুগণ জন-হিত কল্পেই লোকের মনে সুদৃঢ় সংস্কারে পরিণত 
করাইয়া ছিলেন। তখনকার দিনে জলাশয় খনন না করিলে কোন পল্লী বা 
রগরীই বাসযোগ্য হইত না। অথচ জন-সাধারণ ছিল দরিদ্র ও সহায়- 
হীন/ _দৈবে কখনও প্রচুর বর্ষণ হইত, কখনও নিমে'ঘ আকাশ মাসের 
পর মাস ভ্রকুটি করিয়া থাকিত, এক বিন্দু জল ও দিত না। রাজা বা 
ধনী ব্যক্তিরা খাম-খেয়ালি। দীঘি খনন করিতে আরম্ভ করিয়া সহজে জল 
না উঠিলে হয়ত তাহার! বিরক্ত বা আসহিফু হুইয়! কার্ধ্য বন্ধ করিতে ইচ্ছুক 
হইডে পান্দিতেন, _কিস্ত পূর্র্ষ-পুরুষের! নরক-বাসী হইবেন-_-এই অস্তুশাসনের 
ফলে দীঘি জল-দানের যোগ্য না হইবার পূর্বে্ব কেহ নিবৃত্ত হইতেন না । 

অপর একটা সংস্কার কুসংস্কারে দাড়াইয়াছিল। যদি পুকুরে কোন 
ব্যক্তিকে উৎসর্গ করিয়া ফেলিয়া দেওয়। হইত, কিন্বা কর্তৃপক্ষের কেহ আত্ম- 
দান করিতেন তবে পুকুরে জল উঠিবে লোকের মনে এইরূপ একট 
ধারণাও ছিল। 

শুক্ষোথারের জন্য হুশ্চিন্তায় রাজা বড়ই বিবৃত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
গাঁছাড়িয়। দেশ, সেখানে সহজে দীঘি কাটিয়া! জল আনা যায় না। এজন্য বনু 
পটার ফলে দীঘি অতি গন্ভীর করিয়া খনন করিলেও যখন জল পাওয়া! গেল 
না, রলাতল রস-শৃন্ত হয়! জল দানে কুষ্টিত হইলেন, তখন ছর্তানায় বিচলিত 
রাজা ম্বপ্গে দেখিলেন যেন কুয়লারাণী জলে নামিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্জে 
নিয়, হইতে জলের ফোয়ারা নিঃসৃত হইতেছে। ্ছুর্ভাগ্য বলত: রাজা 
রাখীকে ত্বগ্ধের বৃত্তাস্ত বলাতে অনর্থ উৎপাদিত হইল। রাণী এই স্বপ্নে 
সাছার আত্মদানের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়! দীঘিতে জীঘনদান করিদ্ধে 
দ্লরসেরা হইলেস। 
. শনারে দাহা-হে রাছ। জদকীনান হঙিক স্বাহার জীর নাত, দ্যালা- 
।সাঁহা” নাষক প্রকাণ্থি খাটি দীহি কাটাইযা ছিগ়েন একা গায় 


রাখী ফজল 5৫ 


কমলারাণী তাহার ছধের শিশুটিকে ফেলিয়া হ্যামীর পূর্ববপুরুষধিগকে নরক 
হইতে রক্ষা করিবার মানসে দীঘির জলে জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন, 
একথাও সত্য যে রাজ জানকীনাথ তাহার ধর্ম্মশীলা স্ত্রীর বিরহ ল্ব করিতে 
না পারিয়া দেই ঘটনার অব্যবহিত পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং একথাও 
সত্য যে সেই পিতৃ-মাতৃহীন অভাগা! শিশু পরে জাহাঙ্গীরের নিকট “রাজা” 
উপাধি পাইয়াছিলেন। 

সুতরাং এই গল্পটির মূল ঘটনা সত্য। পল্লী-কবিরা ইহার করুণ রসাত্মক 
অংশগুলির উপর কর্পনার ছটা ফেলিয়৷ ইহা মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছেন। 
নুবর্ণ মৃদ্তি বা মর্ধরের প্রতিকৃতি যেবপ প্রন্কৃত ন! হইয়াও তাহা লোকের 
গ্রীতি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, আধ-কল্পানা বিজড়িত কমলারাণীর মূর্তি তেমনই 
ধাতব বা প্রস্তর মৃত্তির হ্যায় এই ৪1৫ শত বতসর যাব লোকের অন্ধাপুষ্পা- 
গ্রলি পাইয়া আপদিতেছে। নুনুঙ্গ ছূর্গাপুর অঞ্চলে রাণী কমলা! সম্বন্ধে পল্লী- 
কবিরা অনেক গান রচন! করিয়াছিলেন, তাহার অনেক গুলিই পাওয়া যাক 
নাই। চেষ্ট করিলে হয় ত আরে! কয়েকটির উদ্ধার হইতে পারে । 


রাণীর সংস্কার বা অজ্ঞতা লইয়া বিজ্ঞ পাঠকেরা যতই আলোচন৷ 
করুন ন! কেন, ব্বাণী কমলার চিত্র কবি-কল্পনার সংযোগে এক তিল ও 
মনোহারিত্ব হারায় নাই,--বরং তিনি কল্প-লোকের কোন ব্বর্ণপ্রতিমার স্তাঁয় 
আমাদের চোখে আরও বেশী মোহনী মৃদ্তিতে দেখা দিয়াছেন। তাহার 
অটুট গাস্তীর্্য, সাস্রাজ্জীর মত সংঘম ও বাক্যবিরল প্রেম যাহা পল্লী কবিরা 
আকিয়াছেন--তাহা আমাদিগকে বিশ্মিত কতুর এবং করুণায় আমাদের 
মন ভরিয়! দেয় ;--21061 09 480050:এর আধ্যানের মত জানকীনাতের 
অলৌকিক প্রেমিকত! ও ত্যাগ.) কৰি চণ্ডীদাস্র ছুটি ছত্র দ্বার! রাণীয় চরিজ 
ব্যাখ্যা! কর! ঘায়। 


'কাজাউ কাদিয়! ফাটিয়া বিলাপ করিয়া! লহ বিরছ বেলন বুঝাইাছেন, 
রাণী তাহার হল স্থায়ী জীবনে একবারেই বেদী কোন হখ। বলের লাই! 


২৪ বাংলার পুরনারী 
জথচ কি গভীর তার প্রেম, যিনি স্বামীর পূর্বপুরুষদের জন্য অকাতরে 
রাজস্বামী, চোখের পুতুল ছুধের ছেলে এবং রাজৈস্বর্্য পরিত্যাগ করিয়! 
জীবন আহুতি দিয়াছেন | পূর্ব্ধাধ্যায়ের কবি গল্পটি কবিত্বের ইন্দ্রজালে 
মঞ্ডিত করিয়াছেন। যেখানে সখীরা রাশীর সঙ্গে নদীতে স্নান করিতে 
চলিয়াছেন ; সেখানকার চিত্র কি সুন্বর! যেখানে বিরহী রাজার চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইতেছে, সে দৃশ্যটি বৈদিক খষির উষার 
কথা মনে করাইয়! দেয়। 


“কোন্‌ পাহাড়ে জলে মাণিক এমন গ্রবল। 

এক মাণিকে চৌদ্দ ভূবন করিল উজ্জল ॥ 
কোন্‌ জনে জালাইল বাতিরে এমন আঁধার ঘরে। 
এক ঘরে জালাইলে বাতি সকল উজ্জ্বল করে|” 


কবি-প্রসিদ্ধির ধার কবি অধরচন্দ্র ধারিতেন না, সূর্যের সপ্তাঙ্বের 
কথ! হয়ত; তিনি শোনেন নাই। উষা যে হূর্য্ের প্রণয়িনী, একথা 
তাহার নিছক কল্পনা; তথাপি নুর্য্যোদয়ের যে বর্ণনা তিনি দিয়াছেন 
তাহা ঞথেদের স্ুক্তের ন্যায়ই সরল এবং সৌন্দর্য মণ্ডিত। হৃর্য্যের 
রথের ঘোড়াটির ছুইটি আগুন বর্ণের পাখা। স্বানান্তে সুর্য্যদেব 
উবার সঙ্গে মিলিত হইতে যাইতেছেন, সেই চিত্রটি পাঠক মূল গান 
হইতে পড়িয়া দেখিবেন, আমার কি সাধ্য যে পল্লী-কবির সরল বিবৃতির 
পদমাধূর্্য রক্ষা করিব! আমরা যাহা বলি তার অর্ধেকটার ভা 
ধারকরা, কালিদাস-সেক্ষপীয়র প্রভৃতি মহাকবিগণের কথা আমাদের 
লিখিবার সময় মনের মধ্যে উঁকি ঝুঁকি দিয়া আনাগোশা করিয়া! রস 
নঙ্ করিয়া দেয় তারপর অভিধান তো শের ভাণ্ডার খুলিয়াই আছে, সেই 
সকল ধার-কর! শব্দ দ্বারা ভাব যতটা! ন৷ প্রকাশ পায়, জটাল ও গুরু শব্দের 
আবর্জনায় তাহা ততোধিক পরিমাণে চাপা পড়ে। ইছা ছাড়া অলঙ্কার- 
শাঙ্ত্ের কৃত্রিম উপাদান--উতপ্রেক্গা, উপম! প্রভৃতি আমাদের ভাষাতে 
জনাগত প্রচ্ছন্ন থাকিয়! জাল বুনিতে থাকে । কিন্ত এই সকল পল্লী-কৰি 
মোটেই এ সকল সংস্কারের অধীন ছন নাই-তাহাদের একমাত্র গুরু প্রতি । 


$ 


পাঙষাৎ দন, সাক্ষাৎ অবপই তাহাবের গল্প গডিবার একমতর উপাদান। 


রানী কমল! খ্দ 


এজন্য তাহাদের কথায় একটিও আবাস্তর শষ নাই । তাই, বর্ণনা এত সরল 
সংক্ষিপ্ত ও উপাদেয়। তাহারা যখন করুণ রসের ছবি আকেন, তখন যেন 
তাহাদের প্রতিছত্র হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়ে,_যখন কোন চরিত্র অঙ্কন 
করেন, তখন ছুকথায় সরল স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠে, যদিও সে রচনা সংক্ষিণ্ড, 
তথাপি তাহাতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য যথার্থভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়; বর্ণনার 
বাহুল্য নাই- পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া স্র্ধ্যোদয় বা সূর্ধ্যান্তের উল্লেখ নাই, 
অথচ ছুই একটি পংক্তিতে যেন কবি, প্রাকৃতিক বৈভব হইতে মণি-মুক্তা 
খু'জিয়৷ বাহির করেন, প্রকৃতি যেন পরম কৃপায় এই পল্লী-কবিদের সঙ্গে 
নিজে কথাবার্তা বলেন। 


ন্বতরাং যাহারা মূল কবিতাগুলি পড়িবেন, তাহারা আমার বর্ণনা 
পড়িয়া গল্পের কাব্যভাবের প্রকৃত স্বাদ পাইবেন না। যদি আমার এই 
লেখায়-_মূল গীতিকাগুলি পড়িবার জন্য আমি কৌতৃহল উদ্রেক করিতে 
পারি, তবেই আমার লেখা সার্থক মনে করিব। 


জানকীনাথ মল্লিক আকবরের সমকালিক। গল্পের রঘুনাথকে অতি 
শৈশবে গাড়ো প্রজার জীবনপণ করিয়া ইশা খায়ের বন্দীশালা হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিল, এই কথার মধ্যে অবশ্যই কিছু সত্য ছিল। কিন্ত 
সেই রঘুনাথ মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে গোড়ারা বিদ্রোহ করিলে এই 
পাহাড়িয়৷ গ্রজাদিগের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান করিয়! তাহাদিগকে দষন 
করেন। সেই কাজের পুরস্কার স্বরূপ জাহাঙ্গীর রঘুনাথকে রাজ! উপাধি 
এবং খেতাব প্রদান করেন; গাড়োরা অতি সরল সাহসী ও বিশ্বস্ত, লোক, 
তাহারা সাধারণতঃ রাজভক্ক, কিন্তু কি কারণে তাহার! বিদ্রোহী হইল 
এবং কেনই বা রঘুনাথ সিংহ, যিনি ইহাদের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে অতি 
শৈশবে ইশ! খার মত প্রবল শক্রর হস্ত হইতে ভ্রাগ পাইয়াছিলেন, সেই 
পরম কৃতজ্ঞতার পাত্র প্রজাদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিলেন, এই 
জটিল এঁডিহাসিক সমস্যার আমরা এখনও সমাধান কঙ্গিতে পারি না। 
রাজবাড়ীর বলিল পত্র ও মুসলমান এঁভিছালিকগণের মোগল ইত্িহালের 
বিবরণের কোন স্থানে হয়ত এমন কিছু আছে, যাছ! দুদু 
ইত্ডিহাসের এই অন্ধকার অধ্যায়ের উপর ভবে আলোগান্ দা 


২৮ বাংলার পুরজারী 


গারে। আবৃল ফজল কৃত আকবর নামার জানকীনাথের নাম পাওয়া 
হায়। 

রাণী কমলার নামে উৎসর্গ করা কমলা-সায়র এখনও বিদ্যমান? 
তাহার একাংশ সোমেশ্বরী নদীর গর্ভস্থ হইয়াছে; যেখানে ৩* হাজার 
গাড়ো খাল কাটিয়া তাহাদের কোদাল ধোয়ার জন্য ৩ হাজার কোপ 
ফোদালের ঘায়ে একটা দীঘি করিয়াছিল, জঙ্গল বাড়ীর সেই “কোদাল 
ধোয়া! দীঘি' এখনও আছে, আর আছে সেই 'ধানইয়ের খাল'। এই সকল 
, তিহাসিক চাল-চিত্রের মধ্যে পুণ্যশীলা রাণী কমল! ও জানকীনাথের প্রাণ- 
দেওয়া ভালবাসার যে কল্পনা বিজড়িত চিত্র ফুটিয়াছে, তাহ! আঁধ-আলোক 
আধ-জাধারে নৃর্ধ্যান্ত ও চন্দ্রোদয়ের সন্ধি-্থলে দৃশ্যমান জগতের ন্যায় 
কতকটা স্বপ্ন গ্রহেলিকাময়, কতকটা সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত । 


সস 


ম্ভাভতল ম্রো 
ধনেশ্বরের দুর্ভাগ্য 


ভাটা মুন্তুকে ধনেশ্বর নামক এক সন্ত্রস্ত সদাগর ছিলেন। তাঁছার 
কুবেরের মত এ্বর্ঘ ছিল £_-বাড়ীর ছয়ারে ছাতী, ঘোড়া বাঁধ! থাঁকিত 
এবং গৃহে এগার বছরের এক কন্যা ও চার বছরের এক পুত্র, ছুইটি সাধের , 
বাতির মত ঘরখানি উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। কন্যাটি এমন রূপবতী 
ছিল, 


“হীরা মতি জলে কন্ঠা খন নাকি হাসে। 
নূতন বর্ধায় যেমন পল্প ফুল ভাসে ॥” 


ছেলেটিও একটি সোনার পুতুলের মত আঙ্গিনায় খেলিয়! বেড়াইয়া 
যেন স্বর্ণ বৃষ্টি করিয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্য চিরদিন স্থির 
থাকেনা । 

সদাগরের ছুবুদ্ধি হইল, তিনি জুয়া খেলায় সর্বস্থাত্ত হইলেন। ন্ছাঞ্চন 
লাগিলে যেরূপ অল্প সময়ের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া ঘর বাড়ী পড়িয়া বায়, 
এই জুয়া! খেলায় দেখিতে দেখিতে তাহার ছূর্দশার চরম অবস্থা দাড়াইল। 
এত বড় রাজপ্রালাদের “মাল মাস্ক, হাতী, ঘোড়া, যানবাহন যেন ভোজবাছির 
প্রভাবে কনৃম্ত হইল? বারখানি মাল-বোঝাই জাহাজ তাহাদের সোনান্ব 
মান্বল লইয়৷ ভুয়া খেলার অতল জলে ডূবিয়া গেল। পাশায় হারিয়া 
মহারাজ! যুহিষ্টির কৌগীন-বস্ত ছইয়! বনে গিয়াছিলেন, ধনেশ্বর সদাগরের 
জবস্থ! নেইরপ হইল । 

ইছায় উপর আর এক বিপদ, কন্তাটি ছাদশ বঙসরে পড়িযারছ। 
ইহাকে এখন বিছা না ছিলে সামাছিক সন্মান গাড়ে না। কিন্ত ব্যুয়ারীর 
বিিনিত5 85880888তি সিভি নিত 


* মূলে “ছছযাতি? স্থলে আছি 'দৃতন* শর ছিরাছি। 


৮৪ বাংলার পুলা 
মেয়ে' বলিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে রাজী হইল না। সদ্দাগর যেন 
অল সমুত্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 


এমন ছুর্দিনে এক জটাুট সমন্বিত সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে একটি 
'স্্ী' চিহ্যাক্কিত মানিকের আংটী ও একটি শুক পাখী উপহার দিলেন। 
বণিক কাঁদিয়া তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই 
শুক পাখিটির নাম *্ধর্ম-মতি” | ইহার পরামর্শ মত কাজ করিলে তোমার 
বিপদের অনেকটা! কাটিয়া যাইবে ।» 


শুকটি অতি-বৃদ্ধ ; তাহার লঙ্কার মত টকটকে লাল ছটি ঠোঁট বয়সের 
দরুন ধুসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষ ছুটির সবুজ রং__মলিন হইয়াছে এবং 
স্থানে স্থানে পালক খসিয়৷ পড়িয়াছে- গ্রীবার রামধন্্ু রং-_এমন কি মাংস 
পর্যন্ত উঠিয়! গিয়া একটী শীর্ণ ক্ধীর মত দেখাইতেছে। কেবল ছুইটি 
দীপ্ত চোখের জ্যোতি কমে নাই, বরং আরও বাড়িয়াছে,-_সে দৃষ্টি এত তীক্ষু 
ষেন তাহা! ভবিষ্যতে ও অতিতের যবণিকা৷ ভেদ করিয়া সত্যের আলোক 
দেখিতে শক্তিমান। 


সাধু শুকের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন__“শুক, আমার হূর্দাশা দেখ। 
আমার বত্ব-মন্দির, “জল টুঙ্গি' “কাম টু্গি'ক্* ও মণিমণ্ডিত আরামগৃহ 
ভাঁ্গিয়া৷ পড়িয়াছে। একটা মাহ্‌র পর্যন্ত নাই, মাটিতে শুইয়া থাকি_ 
রফটা গাড়, কি পাত্র নাই-_অগ্জলীতে করিয়া জল পান করি, পথের 
ফকিরের মত বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াই। এই বংশের শেষ বাতি- 
স্বরূপ একটি কণ্ঠা ও একটি পুত্র বিভভমান, এই ছুই সন্তানকে কি 
দিয়! প্রতিপালন করিব?” বলিতে বলিতে সদাগরের ছই চক্ষু জলে 
ভাসিয়া গেল। 


* জল টুদি ও কাম টু, প্রীক্ষকালে নদী বা! পুকুরের মধ্যে উ্থিত গৃহ বিশেষ । 
ঘড় ছাড্যবের গৃহ-প্রারে পপ পুকুরে 'জল টুর্ধী' ঘর নিশ্বিত হইত, শীতল গল্প 
বাতাসে হখ-নিহ। হইড। “কা টুদী'ও লেইয়প আরা পৃ) ভাহার 

বৈকথানার হত হইত, তবে 'কাষ টুখী' ধর ঠিক জলের মধ্যে বিগত 
হট লা। পুরু পাড়ে তৈরী হইত । 


কাজল রেখ ০ 


শুক বলিল, “তোমার দারিজ্র্য শীজই দূর হইবে। নন্্যাসী দত্ত জী 
আংটি' বাজারে যাচাই করিয়া বিক্রয় করিয়৷ ফেল এবং উদ্ধ্ত্ত টাক! দিয়া 
তুমি ব্যবসা আরস্ভ কর, তোমার দিন ফিরিবে।” 


অবস্থার পরিবর্তন__কিন্তু কন্যাকে লইয়। বিপদ 


স্রী আংটির দাম যাহা হইল» তাহার কতকাংশ দিয়! তিনি বাড়ী 
মেরামত করিলেন এবং বাকী টাক! দিয়া তিনি ব্যবসায়ে নামিলেন। গুড 
দিনে সব দিক দিয়াই সুবিধা হইল। শুক বলিয়াছিল- “ভুমি এক বৎসর 
ব্যবসা করিয়া যাহা পাইবে, তাহাতে বার বৎসর রাজার হালে জীবন যাপন 
করিতে পারিবে” বস্তত; তাহাই হুইল। সদাগর পুনরায় ধনী হইলেন, 
এবং পুর্র্ববৎ ধনধাম্ত সমন্বিত, কিস্কর ও দাসদাসী পরিবৃত গৃহে__পরমন্ুখে 
বাস করিতে লাগিলেন। “কাম টুী' “জল টুঙ্গী ঘর ও “মযূরপন্থী' ও 
হাঙ্গরমুখী' জাহাজগুলি সমস্তই যেরূপ ছিল, তেমনই হইল। 

কিন্তু কন্যার বার বদর পার হুইয়৷ গেল, অথচ কোন বর জুটিতেছে না। 
এই এক ছুঃখ তাহার সমস্ত সুখ মাটী করিল। সদাগর বছ অনিদ্ররাত্রি 
দুশ্চিন্তায় কাটাইলেন, সোশার ঘর ও মতির থাম তাহাকে কোন মুখ দিতে 
পারিল না। 

অবশেষে তিনি শুকের কাছে যাইয়! তাহার ছলালী কন্ঠ! কাজদরেখার 
বিবাহ সম্বন্ধে উপদেশ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুক বলিল, “এ কন্ঠাকে লইয়া! তোমার আরে! অনেক কষ্ট আছে। 
আমার কথা যদি শোন, তুমি ইহাকে বনবাস দিয়া আইস; একটি মৃত 
কুমারের লঙ্গে ইছার ছিনাহ হইবে; ইহার কপালের বিড়ম্বনা কে ঘুচাইবে? 
যদি কল্তার প্রতি স্েহবপত তুমি আমার উপদেশ ন! লও) তবে তোদার 
কন্ত! ও তুমি ঘোর বিপদে পড়িবে 1 

সদাগর তৃকায় মৃতপ্রায় হয়া সকের নিকট এক ফেঁটা জল নিস, 
গিয়াছিলেন। কিন্তু যেন পাইলেন একটা ড় লৌহছের বুঝ। আোক 


পট বাংলা পুজা 
চাবি! চিন্তিয়! তিনি সর্বনাশ হইতে সেই গৃহ রক্ষ করিতে প্রস্তুত হইলেন, 
কারণ সতকের কথার উপর তাহার অটুট বিশ্বাস হইয়াছিল। 


এই কন্যাকে মাঘমাসের শীতে বুকে রাখিয়া রাত্রি কাটাইয়াছেন। পাছে 
ঘুম ভাঙ্গে-_এই ভয়ে হুষ্ষফেননিভ শহ্যায় শোয়াইয়ী সোয়ান্তি পান নাই। 
কত হুঃখের, কত বিপদের স্মতি এই আদরের কন্যার সঙ্গে জড়িত, এমন 
কম্তাকে কেমন করিয়! তিনি বনে পাঠাইবেন ! 


চোখের জল মুছিতে মুছিতে তিনি বাণিজ্যের ছল করিয়া কগ্যাকে লইয়া 
জাহাজে উঠিলেন। উজান বাহিয়া ডিঙ্গা এক গভীর জঙ্গলের দিকে ছুটিল। 
সবাদশ-বর্ষীয়া৷ কন্ঠা _সে আকারে-প্রকারে সকল কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
এ তো! বাণিজ্যের পথ নহে,_-এ যে ঘোর অরণ্য, এখানে পিতা কেন আমায় 
আনিলেন ? সে কাদিতে কাদিতে ভাবিতে লাগিল £_-“বাণিজ্য করিবার জন্য 
আপসিয়াছ--বাবা, তুমি আমাকে লইয়া জলপথ ছাড়িয়া কেন এই নিবিড় 
অরণ্যে প্রবেশ করিলে? যদি বনে দেওয়াই তোমার অভীষ্ট ছিল, কেন 
আমায় আর ছ্‌টি দিন মায়ের কাছে থাকিতে দিলে না, আমার সোণামণি 
ভাইটিকে বুকে জড়াইয়া ছুটি দিন আমার প্রাণ জুড়াইত! 


“কি কারণে আইলা বনে কিছুই না জানি। 
বনবাসে দিবে মোরে হেন অঙ্গষানি ॥ 
বনের যত তরুলতায় দেখহ জিজ্ঞানি। 
বাপ হৈয়! কন্তাকে কে করেছে বনবাসী ॥ 
চা'র ঘুগের সাক্ষী এঁ চনত্র-সুর্য্য-তারা। 
ধর্ের প্রধান খুটি ধর্দের পাহায়! ॥ 
ছিজ্ঞাস! করছ বাবা ইহাদের স্থানে। 
বাপ হৈয়! কাকে কে দিয়াছে গে! বরে ॥ 
পাছাড় থেকে ভাটিয়াল নী সাগরে বয়ে ঘায়। 
চার যুগের বৃত কথ! জিজ্ঞাস তাছায়॥ 
ছিজ্ঞালা করহ বাব! জিজ্ঞাস! কর তারে। 
বনের পাখীর কথার কে কন্তা দিছে 'বনাস্তরে ॥” 


৷ 


রি তি 


বাপ ও কন্যা! খোর বনে চলিয়াছেম, দিশেছীয়া পথিকের মণ্ত। চি 
দিকে শাল, ভাল, তমাল বৃক্ষ যেন স্ততভিত হইয়া জটাজুটধানী সাটাদীর ধ্ঠ 
ধাড়াইয়া আছে। সে অরণ্যে না ছিল মানুষ, না ছিল পণ্ত--দূর নীল 
আকাশে একটি পাখী পর্যযস্ত উড়িতে দেখা গেল না, সুম্মুখে একটা ভাঙ্গা 
মন্দির। মন্দিরের মধ্য হইতে কপাট বন্ধ। পিতা ও কন্তা যাইয়া সি'ড়ির 
উপর বসিলেন। 

পথশ্রাস্তি ও অনাহারে কাজলরেখা এত ছূর্ল হুইয়! পড়িয়াছিল যে 
তাহার আর এক পা'ও অগ্রসর হইবার সামর্থ্য ছিল না। সে হাছান 
পিতাকে বলিল, “তৃফ্ণায় আমার ছাতি ফাটিয়! যাইতেছে, আমায় এক ফোঁটা 
জল আনিয়৷ দিয়া আমাব প্রাণ রক্ষা কর।” 

ধনেশ্বর সদাগর জল আনিতে গেলেন। কাজলরেখা ঘুরিয়া ঘুরিয়া নেই 
মন্দিরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। দরজ। বন্ধ ছিল, কিন্তু কাজলের 
্পরশমাত্র দবজা খুলিয়া গেল, কিন্ত সেই মন্দিরে ঢুকিয়া তাহার ভয় হইতে 
লাগিল। তিনি বাহির হইতে ইচ্ছা! করিলেন, কিন্তু দরজা তখন এত শক্ত 
ভাবে বন্ধ হইয়াছে যে তিনি কিছুতেই খুলিতে পারিলেন না। ইহার মধ্যে 
তাহার পিতা জল লইয়৷ উপস্থিত। সদাগর মন্দিরের মধ্য হইতে কল্তার 
স্বর শুনিয়া ডাকিয়া তাহাকে দরজা খুলিতে বলিলেন। কাজল বলিলেন 
“আমি দরজা! কিছুতেই খুলিতে পারিতেছি না।” তখন তাহার বলিষ্ঠ পি! 
ও তিনি নিজে খুব ধস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন, কিন্তু দরজ! খুলিল ন1। 
সদাগর মন্দিরের নিকটবর্তী একটা পাথরের ভুপ হইতে পাথর আনি! 
দরজায় প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না 
তখন সদাগর বলিলেন, “কাজল, মন্দিরে কি আছে?" কন্তা বল্লেন 
«একটি ছিয়ের বাতি এই মন্দিরে রাজিদিন ছলিডেছে,-পার্থে এক পালকে 
শহ্যার উপর একটি যুবকের ম্ৃতদেষ ।” 

সলাগর বলিলেন, “আমার প্রাণের কুমারী, তোঙার কপালে ছাংখ্‌ জাখি 
কিকরিব! এই শবই তোমার স্বাষী, গুবের কথা সত্য । আমি ভাগ হার 
বিয়া দিতে পাহিয়াছিলাদ, দৈব প্রতিবাদী হই 
কিয়া এই দক কুমারের সঙ আমি তোমার লীহাহুিটা যাগ 

$ 





০০ বাংলায় পুরলারী 
বিছনে আমার ঘর বাড়ী শম্-_-আমার জাহাজের অমূল্য রত্ন তুমি, তোমাকে 
বিলঞ্জন দিয়া আমি কি ধন লইয়া ঘরে ফিরিব?” তাহার উচ্চ কান্নার শব 
স্তনিয়া কাজলের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সদাগর কিছু থামিয়া স্বর 
পরিষ্কৃত করিয়! পুনরায় বলিলেন “এই মুত কুমারই তোমার স্বামী। যদি 
তপত্তার গুধে ইহাকে বাঁচাইতে পার, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিও। কপালে 
সিন্দুর রাখিও এবং হাতের শাখা ভাঙ্গিও না ।” 

পিতা! কাদিতে লাগিলেন, কম্যার চক্ষু অশ্রূর্ণ; চারদিগের তরুরাজিও 
যেন এই নিদারুণ শোকে স্তত্ভিত হইয়া অশ্রু বিসঙ্ন করিতে লাগিল। 
কল্তার নিকট বিদায় লইয়া যখন সদাগর চলিয়া যান; তখন তিনি চোখের 
জলে পথ দেখিতে পাইলেন না। কাজল লুটাইয়! মাটিতে পড়িয়া! রহিলেন_ 
কিকষ্ট! বিদায়কালে পিতা ও কন্া পরস্পরের মুখ দেখিতে পাইলেন না। 


মৃত স্বামীর পারে 


কাজলরেখ! কিছুকাল পরে উঠিয়া গিয়া শবের পার্থ্রে বসিয়া বিলাপ 
করিতে লাগিলেন “হে সুন্দর কুমার, তৃমি জাগিয়! উঠিয়৷ আমার ছূর্দশা 
দেখ, তুমি স্বৃত তবু তুমি ভিন আমার আর কেছ নাই। বাপ বলিয়া 
গিয়াছেন, ডুমিই আমার ত্বামী--সেই কথাই আমার শিরোধার্য। চাহিয়া 
দেখ, ভিন দিন-তিন রাত্রি আমি উপবাসী। তোমার মৃষ্তি চাদের মত 
ঝর্লমল করিতেছে, অঙুলীগুলি চম্পকের মত, মৃত্যু তোমার শ্রী চব্ মরি 
গাঁয়ে নাই। 
“চাদের ছুরওঙ কৃমায় তোমার কামভণ 
মেঘেতে ঢাকিয়া আছে প্রভাতের ভাঁছু। 
তোমার যেখা বাপ নাজানি ফেমম 
বংশের প্রবীণ গুজে রেখে গেছে হন ।” 


৯ হুড... দুি। জী 
£ দিন শখাবগ্াম্র শরীর । 


কাল রেখা তত 


ভোমার পিতা কি আমার পিতার মতই কপট 1? ভিনি বনে নিয়! 
সম্তানকে বিসর্জন করিয়! গিয়াছেন। 


“যে হও সে হও প্রভূ তুমি তো সোয়ামী 
যত কাল দেহ তোমার, তত কাল আমি।” 
মুখ খুলি কথা! কও আখি মেলি চাও। 
জাগিয়। উত্তর দেও মোরে না ভাড়াও। 
কর্ম দোষে বেহুলা রাড়ী, শিরেতে বলিয়া। 
মরা পতির কাছে বাব! দিয়া গেছে বিয়া 1” 


“জোর করিয়৷ কপালের দুঃখ খণ্ডাইতে যাইও না” 


খানিক পরে মন্দিরের কপাট আবার খুলিয়া গেল, চকিত ও ভীত দৃষ্টিতে 
কাজলরেখ! চাহিয়! দেখিলেন, এক তেজন্বী সঙ্্যাসী সেই মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। পিত৷ ও কন্যা! এত ধস্তাধক্তি করিয়৷ যে কপাট খুলিতে পারেন - 
নাই, তাহা সম্ন্যাসীর স্পর্শমাত্র খুলিয়! গিয়াছে, একটু শব্দমাত্র হয় নাই. 
কাজল ভাবিলেন, সঙ্্যাসী নিশ্চয়ই কোন সিদ্ধপুরুষ, তিনি সেই সাধুর পায়ে 
পড়িয়া কাদিয়! বিভোর হইলেন। 

সাধু বলিলেন__“তুমি কাদিও না, মৃত কুমার এক রাজার পুত্র । তাঁহার 
মাত। প্রসব করার পর আমি দেখিলাম-_এই সৃত-প্রায় শিশুর প্রাণরন্ষা 
হইতে পাগ্ধে। রাজাকে কহিয়৷ এই ভাঙ্গা মন্দিয়ে আমি ইহার সর্ধাজ 
হুচিবিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। কতকগুলি দৈবী প্রক্রিয়ার ফলে কুঙায়ের 
দেছের জী এক্গু আছে এবং ইছার নৈসপ্সিক দেছ-বৃদ্ধি থামে নাই। ভি 
একটি একটি করিয়া ইছার লূচগুলি খুলিয়া ফেল, কেবল চোখের ছুটি দৃণ্চ 
জরথনই খুলিও না। নেহমজ লূচ উদ্ধার হওয়ার এর়ে, আমি তোবাফ যে 
খানা দিয়া হাইতেছি, চোখের ছুটি কুচ খুলিয়া হেই ড়া, রাম ভিলা ইজি 
জীন গাইবেন। 


বড বাংলার পুরান 


*কিস্তু কাজল, তোমার আরও অনেক কাট আছে, তুমি কষ্ট সহিয়া 
থাকিও এবং যে পর্যন্ত ধর্ম-মতি শুক তোমার পরিচয় না দেন, সে পর্যত্ত 
তোমার পরিচয় নিজে দিতে যাইও না। জানিও কপালের দুঃখ জোর 
করিয়! কেহ খণ্ডাইতে পারে না।” 


এই বলিয়া! সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কাজল শব্যা-পার্থে বসিয়া একটি 
একটি করিয়া সেই হৃ'চগুলি খুলিতে লাগিলেন, ইতিপূর্ব্বে তিনি তিন দিনের 
উপবাসী ছিলেন। এখন আরও সাত দিন সাত রাত্রি উপবাসী থাকিয়া 
তিনি সর্ধ্বাঙ্গের স্ম'চ খুলিয়া ফেলিলেন। 


তারপর শুদ্ধ-ন্নাতা হইয়া চোখের সুণচ ছুটি খুলিয়া স্বামীকে দেখা 
দিবেন, এই ইচ্ছা করিয়া নিকটবর্তী এক সরোবরে স্নান করিতে 
গেলেন। 


পুকুরের জলের রং ডালিমের মত এবং উহার চারদিকেই বাঁধা ঘাট 
আছে। 

পূর্ব ঘাটে বঙ্গিয়! তিথি গাত্র মার্জন! করিয়! ক্লান করিলেন, প্রভাতের 
কিনুণে তাহার রূপ ঝলমল করিয়া উঠিল। এমন সময় একটি বৃহ্ধ-_চীকার 
কিয়! ঘাইতেছিল, “দাসী নেবে গো ।” বৃদ্ধের পলিত কেশ, সামান্ত একটা 
কতিজাস, "মন! খাই! শরীর বিনীর্শ, তাহার সক্ষে একটি যেয়ে,-সাধাসিধা 
চাষার ঘরের মেয়ে, পরণে একখানা ময়লা নাড়ী। বৃদ্ধ কাজলের কাছে 
, আয়া বলিল, “আমি অতি গরীর, আমার দিন অনেক সময়ই উপধাসে ষায়। 
গ্রহবৈঞচণ্যে কল্সাটিকে বিক্রয় করিতে উত্তত হইয়াছি। তাহা! না হইলে নিজে 
বা কি খাইব ইহাকেই বা কি খাওয়াইব ? ফাই জনহীন জঙগলাদেশে বেছে 
ইহাকে কিৰিতে ভাহিল না--"4 জায়গ। জনযানবহীন। কিন্তু এক জঙ্যাসী এই 
পুডুরের দ্বাট দেখাইয়া! বলিল, “এ ঘাটে একজন রাজকুষারী স্কান কৃরি- 
[জেছেন। ভি্রি হয়ত কোমার কল্যারে কিনিতে পানেন 1 

কাজল ভাফিলেব, আছি এক হূর্ভাগ! কলা, বর্ণাদোহে আমার বাবা 
াগাকে বদধাগ দিয়াছেন । এই ধন্াও আমারই মত জন্মহ্ইঘিনী, ভাঙার 
হা পেটের মায়ে ইহাকে বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। কাজলের প্রাণ 


জল রেখ ব্গ 


সহান্গৃভৃতিতে ভরিয়া গেল। «এই মেয়ে আমার হুখের দোসর হইবে।ঃ 
স্থৃতরাং কন্ার হ্ঃখে ছুংখ্তি হয়! তিনি তাহার হাতের কন্কণ দিয়া কল্াটিকে 
ফিনিলেন। 


কর্মকোষে কাজলরেখা হৈল বনবাসী 
কষ্কণ দিয়! কিনিল ধাই, নাম কষষণদাসী ॥ 


কাজল ভাঙ্গা মন্দির দেখাইয়া তাহাকে বলিল, “তুমি এ মন্দিরে যাও, 
সেখানে একটি ম্বৃত কুমার আছেন, তুমি ভয় পাইও না। আমি স্নান করিয়া 
শী যাইতেছি। আমি যাইয়া তাহার চোখের দুটি স্মুচ খুলিয়া ফেলিব এবং 
শিয়রের কাছে গাছের পাতা আছে তাহার রষ চোখে দিব, তবেই তিনি 
বাঁচিয়া উঠিবেন। ভূমি সেই পাতা বাটিয়! রম করিয়া রাখিও।” তখন 
হঠাত তাহার বুক ছুরু ছরু করিয়া কাপিয়া উঠিল এবং প্রকৃতি যেন নিঃশব্ে 
ছুর্ণক্ষণ দেখাইয়া তাহার ভাবী ছুঃখময় জীবনের আভাস দিলেন । 


কষ্কণদাসীর কতঘুত। 


কন্ধণদাসী মন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ সেই পাতার রস প্রস্তত কিল, এবং 

কুমারের চোখের শল্য উদ্ধার করিল এবং পাতার রস চক্ষে ঢালিয়া দিল। 
রাজপুত্রের যেন বন্ছদিনের ঘুম ভাঙ্িল। তিনি জাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন-_ 
সম্মুথে তাহার জীবনদাত্রী রমপী। এ দিকে কন্কণদাসীর মনে তখন জন্গুর- 
বুদ্ধি জাগিয়া উঠিয়াছে, সে বলিল “কুমার আমাকে নিবাহ কর 

“এক সন্ধা করে কুমার চিনিতে না পানে 

পরাণ হিযাছ আমার, বিয়া করব তোরে ॥ 

ছুই সত্য কয়ে হুমায় ছাসীকে ছুইয়া। . 

খরাণ হাযাইয়াহ আহক, ছি পরাশতিকা। ॥ . 

৬ খাই স্ধাজী, জাযী। 


৪৮ বাোর গুরধাছি 
তিন সত্য হার "৭ সন 
সি ৮ 
রাজ্য ধন ধত আছে লোক আর লন্বর। 
কাননে ফেলিয়। মোরে গেল একেশ্বর ॥ 


কপাতে তোমার কন্তা পরাণ যে পাই। 
ভোম! বিন! এ সংসারে মোর অন্ত নাই 1” 


কুমারের হদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়! গেল। তিনি দাসীর পরিচয়াদি কিছু 
না লইয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রতি দিলেন। 


“ঘরে ছিল ত্বতের বাতি সদাই অগ্রি জলে। 
তারে ছু ইয়! কুমার প্রতিজ্ঞা! যে করে ।” 
এই সময়ে সম্বোন্নাতা কাজলরেখা৷ আসিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেখিলেন এাহণমুক্ত চন্দ্রের হ্যায় পুনজ্জাঁবিত রাজপুত্রের রূপ ঝলমল 
করিতেছে। কুমারও কাজলরেখাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, এমন রূপ 
সংসারে কাহারও আছে বলিয়! তিনি জানিতেন না, তিনি বলিলেন, “তুমি 
কো তোমার মাত৷ ও পিতা কোথায়__এই ঘোর বন-প্রদেশে এমন ক্বপসী 
কল্তাকে তাহার! কিরূপে ছাড়িয়া দিয়াছেন ?” 
স্রীড়ানত! কাজলরেখ! উত্তর দিবার পূর্বেই কন্কপদাসী অগ্রসর হইয়া 
শ্বলিল এ আমার দাসী, 


“আগ হৈয়া পরিচয় কহে কষ্বণন্াসী। 
কম্কণে কিনেছি ধাই নাম বস্ধণ দাসী ॥” 


এইবার ভাগ্যের বিপর্যয় ছইয়! গেল; 


“বাদী ছৈল ধাসী আর দাসী ঠছল রাণী। 
ক্দ দোষে কাজলরেখা স্বক্-অভাগিনী ” 


. স্াপীর আদেশে কাজল নিজের পরিচয় দিতে পারিলেন নাঃ দাবী 
ছটা খামীর রাজ্য চলিয়া গেলেন। 


খাজজ বের ওটি 


কাজল রাজপুরীতে এ্লিকল রাণীর দাসীর মতন আছেন। তাহার কাজ 
হইল ঘর বাট দেওয়া, গৃহ মার্জনা করা, বাসন মাজা এবং প্রতিনিয়ত নকল 
রাণীর পরিচর্ধ্যা করা। এত করিয়াও তিনি নকল রাদীকে তুষ্ট করিতে 
পারেন না, দিনরান্ত্রি তাহার গালাগালি খান; পাছে কাজল তাহার প্রকৃত 
পরিচয় বলিয়া ফেলেন এই আশঙ্কায় কন্বণদাসী সর্বদা তাহাকে কাছে কাছে 
রাখে- চোখের আড় হইতে দেয় না। কিন্তু রাজার সতর্ক দৃিতে কিছুই 
এড়ায় না। তিনি কাজলের হাব-ভাব, চাল-চলন, আদব-কায়দা এবং সকলের 
উপর টাদের মত তাহার রূপের ছটা দেখিয়া মনে মনে ডাহার অন্রক্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

রাজা পুনঃ পুনঃ কাজলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, “কে ভুমি দুদারী 
কন্যা? এই দাসীবৃত্তি মোটেই তোমাকে মানায় নাঃ তুমি কোন রাজ-কুল 
অলম্কৃত করিয়াছ, তুমি কোন রাজার ছুলালী কন্তা, আমায় সত্য করিয়! বল, 


*তোমার হ্ুন্দর রূপ কন্ত। চাদ লঙ্জ। পায়। 
ভাড়ায়ে না বন্তা মোরে বলগে! আমায় |” 


মাথা নত করিয়া কাজল কৃতার্থভাবে উত্তর করিত $-- 


£আমি যে কন্কণ দাসী রাজ! গুন দিয়া মন। 
তোমার নারী কিনিল দিয়া হাতের ক্ষণ । 


“এ কথ তে| তুমি তার মুখে শুনিয়াছ।” 
“যনে ছিলাম, ঘনবাসী ছুঃখে ছিন বায়। 
ভাত কাপড় জোটে মোর তোমার কৃপায় ॥ 


মা নাই, বাপ নাই, নাই সহোদর ভাই। 
আসমানের মেঘ যেন ভালিসা 


গ্রভাহ এইরাগ উত্তর পাইয়। রাজ! আরও বেলী বৌঁডূহলী হইলেন। 
ভাছার মদ বাছা বুঝে বাহিরে কাজলের বথানা হী জমাগ বাটন 
বাড কাজল যে কোন গৃঢ় কথা েমাগত তুঁধার রিবন লাগত মামির. 
তাহ! ভিনি হরে রায়ে অব বরেন। “কি রাং-বুছি দি ধান 








৯ বাংলার গুজব 
হাদিয়া দাঁলী হইয়া ছাড়ভা্লা খাটুনি খাটিতেছ ” মনে মনে এই প্রশ্থ 
ছারিয়া ষ্টীছার ছটি চকু অপ্জূর্ণ হয়। অপর দিকে নকল রাদীর বাক্যে ৬ 
ছযাবছছাঁরে, কথাবার্তা ৪ ব্যাখালের চোটে রাজপুরীর হাওয়া তাহার ছ্বি্ষট 
সসহ হইল। রাজা খাওয়া দাওয়া ছাড়িলেন, তাছার ঘুম নাই, পৃথিবীটা 
তাহার কাছে ফণকা। একদিন তিনি বৃদ্ধ মন্ত্রীকে বলিলেন__এনমন্ত্রি, আমি 
ছয়দাস-হছয়পক্ষের জগ্চ দেশ অ্রমণে যাইব, তুমি এই সময়ের মধ্যে কাজল- 
রেখার প্রকৃত পরিউয় জানিতে চেষ্টা করিও । আমার সন্দেহ হয়__এই কন্ধ। 
ধালী মছে.।» 


রফল রাশীর নিকট অস্তঃপুরে যাইয়া রাজা বলিলেন “আমি কিছুকাঁলের 
উন্ঠ বিদেশে যাইব, তোমার জগ্য কি আনিব, বলিয়া দাও ।” রামী সোতসাহে 
বলিল "আমার জন্য একটা বেতের বালি ও বেতের কুলা' আনিও;* তারপয্ণে 
একটু ভাবিয়! আবার বলিল, *শুনছ, আম্লি কাঠের একটা ঠেঁকী, পিতলের 
নঙ, কাসার বাক্‌ খাড়, ও কাঠের চিরুণি লইয়া আসিও। রাজা শুনিয়া 
ল্জ্িত ও বিরক্ত হইলেন, কাজলরেখার কাছে যাইয়া বিদায় চাহিতে গেলে 
ভীন্বার মুখখানি বিষাদে যেন সাদ! হইয়া! গেল; তাহার জন্ত কি আনিতে 
হইবে, এই প্রশ্ন লইয়া রাঁজ। গীড়াপীড়ি করিলে-_-কাজল বলিলেন, “আমি 
তো ভোমার এখানে খুব স্থখে আছি, আমার কোন অভাব নাই। আমি 
আয় কিছু চাই না।” তথাপি রাজা ছাড়িবেন না-নিতাস্ত বাধ্য হইয়া 
কাজল বলিলেন_ “আমাদের প্ধর্মমতি” নামক, একটা শুকপাখী ছিল, 
যদি পার সেইটিকে আনিও।* নকল রানীর ফরমাইসী জিনিব সংগ্রহ 
কন্ধিতে নাজার মোটেই কোন ছেগ পাইতত হইজনা, নিতান্ত দরিজ- 
পল্লীয় বাছারেও তাছণ পাঁওয়! বায় কিন্তু কালের প্রার্থিত ধর্শমতি শুক 
খু'জিয়া সাজা হয়রাণ উইলেন ধখচ কাজলের খামাষিস/ইছা! পালন করিডেই 
হইবে। ভাঙা না লইয়! তিনি বাড়ী ফিরিতে পারেন,না। এক রাজার 
মুছে রাইযর আন রাজার সুলুক, এবং লঙগাগরের এলাক! হইছে অন্ত 
সারাতে বানান ওেড। দিযা কক করিতে লাগিলেন । 
“: লারাগরকারারেণার, নিচ্রাধ্য  ধনেখন সুরুকে ঢেড়া! লিটাইিরা 
র্চিস্ পাতি বাকগাবী যদি কেছ দিহেদ করে। হার জার মুজ্য ডিষ 


কাছ, রেখা & 


ধনেন্বর ভাবিলেন, “ধর্মমতি শুকের কথাতে! আমি এবং কাজল রেখা 
ছাড়া আর কেহ জানে নাঁ। নিশ্চয়ই কাজল বীচিয়া আছে, এবং 
সুখে থাকুক, ছাখে থাকুক সে-ই এই শুক পাখাটি খুজিতেছে।” এই 
মনে করির! তিনি সুণ্চ রাঙ্জার লোকের কাছে ধর্দমমতি শুক আনাইয়া 
দিলেন। 

দৃ'চ রাজ! অতিশয় আনন্দে বাড়ী কিরিলেন। নকল রাদীকে ভাহার 
ফরমাইসী জরব্যা্ি দিলেন এবং কন্বণ-দালীর হাতে শুক পাখীটি ছি 
তাহার মুখখানিতে যে আনন্দের দীপ্তি দেখিলেন, তাহাতে তার, সমস্ত 
পরিঞাম সার্থক মনে করিলেন। 


নকল রাণী ও কাজল রেখ। 


রাজ! বিদেশে গেলে মন্ত্রী রাজ কাধ্য সম্বন্ধে অনেক কথাই রাীকে 
জিজ্মাসা করিতেন; রাণী সে সকলের কিছুই বুবিভ না, অথচ যা' তা বলিয়। 
একটা ছকুম জারি করিত। সেইরূপ ভাবেই মন্ত্রী কাজ করিতেন, রাীর 
মর্ধ্যাদা তিনি লঙ্ঘন করিতেন ন।; কিন্তু তাহাতে রা! জি হইত। এক 
দিন একট! বিপদের সম্মুখীন হুইয়! মন্ত্রী কাজলের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন 
কাজল এমনই উৎকৃষ্ট উপায় পারার 
ষষস্ত ও কাটিয়া গিয়া বরং ইষ্টই হইল। মন্ত্রী বুবিলের, 
কখনই নিম্ন শ্রেদীর কন্কা নছেন। 


কিন্ত আয় কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। হহার মধ্যে রাজার এক সু 
অতিথি হইয়! উপস্থিত হইলেন। ঈচ রাজ! রাদীর উপর ভাছার দারিয়ে 
ভার দিলেন। মকল রাগী রীহিলেন ভৌযার বাল, চা'ডার সারা 
স্পঠাছাতে লবন পড় নাই। রাঙা বাছুর জনে “হি হরিরগারীর 
হইলেজ। 










টব বাংলার গুরলারী 


কাজল অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ ভোরের স্নান সমাধা করিলেন; শুদ্ধ শান্ত 
হইয়! রান্না ঘরে প্রবেশ করিলেন, একখানা ছোট শ্রাড়ী পরিয়া উভ্ভূ 
করিয়া মাথার চুল বাধিলেন। গঙ্গা জল দিয়া রান্না ঘরখানি মার্জন 
করিলেন। একটা বাঁটীতে মসলা! প্রস্তত করিয়া রাখিলেন ;_ মানকচু 
কাটিয়া! তাহ! ভাজিয়া লইলেন, একন্দোড়া কপোতের মাংস রাধিলেন, তার 
পর নানা প্রণালীতে নানাবিধ মাচ্ষরুব্যগ্রনাদি রায় হইল। পায়েশ__ 
পরমান্ন রাক্নায় কাজল সিদ্ধ হত্ত। 


নান! জাতি পিঠা করে গন্ধে আমোদিত। 
চন্ত্র গুলী করে কন্তা চন্দ্রের আকৃত ॥* 


চিডই, পাটি সাপ্টা, মালপোয়া প্রভৃতি পিষ্টকের গন্ধে গৃহ স্ুবাসিত 
| 


“ক্ষীর পুলি করে কন্ঠ! ক্ষীরেতে ভরিয়া । 
রসাল করিল তাহা চিনির ভাজ দিয়া ॥” 


পর্নিবেশনের স্থানে জলের ছিটা দিয়া'সেস্থানে একটা উত্তম কাটালের 
পিড়ি পাতিয়। বর্ণ থালায় খাগুলি সাজইিলেন। অতি সরু শালী-ধানের 
চাউলের ভাত বাড়িয়া থালার একপাজ্শ পাতিলেবু কাটিয়া রাখিলেন। 
“হরে রায় *' মর্তমান কল! কাটিয়া ০০০০০০০০০০৪ 
করিলেন + 


“লোখার বাটীতে রাখে দৃখি ছুতধ কীর |” 





* কাত. আন্কৃতি | 
$ ঘরে গা গাছা ছয়ে থাকিঘ্বা পাফান হইয়াছে” অত্যন্ত পাবি সুতা 


দাগাহ। 


কাজল রেখ! ১৩ 


তারপরে স্বর্ণ গাড়।তে জল রাখিয়া দিলেন। “কেওয়া খয়েরে” দুগ্ধ 
করিয়! সোণার বাটাতে পান রাখিলেন, এবং রান্না ঘরের এক কোণে যাউয়া 
বিনীতভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 1 

এইসমস্তই মন্ত্রীর উপদেশ মত কাজলকে পরীক্ষা করার জন্য বাবন্ছা 
হইয়াছিল। আর এক দিন কোজাগর লঙ্ষীর পূজ। | রাগী ও কন্বণ-দাসীকে 
ভাল করিয়া আলপন! আকিতে বল! হইল। রাজ! বলিলেন, “আমার বন্ধু 
আজ আবার আসবেন, আলপন! ঘত ভাল পার, করিবে ।” 

নকল রাদী জাকিলেন বকের পা? সরিষার টাইল (পাত্র), কাকের ঠ্যাং 
এবং ধানের ছড়।। 

কাজল সরু শালী ধানের চাউল আগের দিন জলে ভিজাইয়া--তাইা 
ৰাটিয়া অতি মন্থন পিঠালির প্রলেপ তৈরী করিলেন। সর্বপ্রথম বাপ- 
মায়ের পাদ-পদ্ম আকিলেন,_উহা তাহার প্রাথে গাঁথা ছিল। তারপরে 
ধানের গোলা আর ধানের ছড়া আকিলেন-_এবং অবকাশ-স্থানগুলি লক্ষ্মীর 
পদচিন্ দ্বারা পূর্ণ করিলেন। 

কৈলাসে শিব ছূর্গার যুগল ছবি, হংস রথে মা বিষহরি দেবী, ও ডানিন- 
ঘের ধু্তি-_দিক্প্রান্তে সিদ্ধ বিষ্াধরীদের ও বন দেবীর ছবি এবং আরও কল 
কি আঁকিলেন; সেওরা গাছের নিয়ে বন দেবীর মৃত্তি অতি সুন্দর হইল। 
তার পরে রক্ষা কালীর ছবি,_রাম লক্ষণ সীতার মুক্তি চিত্রিত হইল। কার্তিক 
গণেশ প্রভৃতি কোন দেবতাই বাদ পডিল না। 

এসকল অন্কন করিয়া কাছ্দ' রেখা! হিমাত্রি পর্বত, লঙ্কার পুষ্পক র। 
ইঞ্জ যম ও তাহাদের আবাস স্থল, গঙ্গা__ গৌদাবরী প্রসূড়ি ননী, সমূজের 
ঢেউ, চন্ত্- হূর্ধ্যের চিত্র, প্রস্থৃতি কত ছবিই যে জাকিলেন, ভান সীহা, 
সংখ্যা নাই। 

শেষ চিত্র ভাজ! মন্দির। ঘোর অরণ্য এবং মৃত কুমারের চির) ফিনী 
কাঞ্জল কোন খানেই নিজের ছবি আকিলেন না। শূচ হী ওঠাহার 
সভাসদ্‌ দিগের চিত্র ও এই সুমৃস্ঠ জালীপনা ভ্র্দুত করিল ।, জঙশোধ 
্বতের বাতি জালিয়। চিতরকরী তাহার অধ্িয় আলপনাকে খালঝা হাতা 
প্রান করিলেন। 


৪৪ বাংলার পুরনারী 
নকল দ্বাখীর আলপনা দর্শনাস্তর রাজা, তাহার বন্ধু ও পরিষদ বৃন্দ 
স্প্কাজল-রেখার আকা ছবি দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন । 


এদিকে শুক পাখীকে পাইয়া গভীর রাতে কাজল রেখ! জিজ্ঞাসা 
করেব-_ 


পাখী আমার মা বাবা! কেমন আছেন বল, 
"প্রাণের দোসর * ছিল মোর ছোটভাই 
নিশার ত্বপনে তার মুখ দেখতে পাই।” 


তারপরে মৃতকুমারকে দর্শনাবধি পরবর্তী হুঃখের অধ্যায় কাজল-রেখা 
ফাদিতে কাদিতে বর্ণনা! করিয়া শেষে বলিলেন; _ 


হাতের কঙ্কণ দিয়। কিনিলাম দাসী । 

সে হুইলরাপী আর আমি বনবাসী ॥ 
সত্যযুগের পক্ষী তুমি কও সত্য বাণী। 

কোন দিন পোহাইবে মোর ছুঃখের রজনী ।” 
দশ বছর গোয়াইলাম পাইয়। নানা ছুঃখ। 
একছিন ন৷ দেখিলাম মা! বাপের মৃখ।" 


কত দিন আমার কপালে এই কষ্ট আছে ! 
শুক বলিল, “শেষরাত্রে আমার কাছে আনিও১ আমি উত্তর দিব” 


“নিপিরাতে পুনঃ কন্ত! ডাক দিয়া ক'য়। 

জাগ জাগ শুক পাখী রাজি যে ভোর হয়।* 
বাপের বাড়ী মাস-মাসী বেখা জোখা নাই। 

কর্ দোষে দাসী হৈয়! জীবন কাটাই ।” 

বাপের বাড়ীতে খাট পাল আছে শীতনপাটি 1” 
কর্ণ বোধে জামার পাখী শয়ন ভূপ্ি মাটা ॥ 
বাপে তে। কিনিয়! দিত অক্সিপাটের শাড়ী। 

সেই অঙ্গে পইরা থাকি জোলার পাছাড়ী ॥ 


কস সপ 


* ঘোনর সান, ক্ুল্য। 


জজ রেখা ১] 
হাতের কম্ণ দিয়! কিনিলাম দাসী । 
সে হইল রাদী আর আমি বনবাসী ॥ 
সত্য যুগের পাখী তুমি কহ সত্য বাণী 
কোন দিন পোহাবে যোর ভুঃখের রজনী ॥৮ 


কাজলের কান্নায় ব্যথিত হইয়া শুক গদগদকণ্ঠে বলিল, “কাজল 
আর কাদিও না, তোমার বাপের বাড়ীর সমাচার বলিতেছি। তোমাকে 
বনবাস দিয়া এই দশ বছর তোমার পিতা বাণিজ্যে যান নাই। কাঁদিয়া 
কাদিয়া তোমার মা বাবার চক্ষু অন্ধ হইয়া গিয়াছে। দাসদাসীরা এই 
দশ বছর সর্বদা তোমারই কথা বলিয়া চোখের জল ফেলে। নিরপরাধ 
কন্ঠাকে বিনাদোষে ঘোর জঙ্গলে বনবাস দেওয়া হুইয়াছে-_এই সংবাদ 
যেন গৃহপালিত পশু পক্ষীরাও মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছে, _হাতী, 
ঘোড়া ঘাস জল খায় না, তাহাদের চোখে জল টল টল করে। যে দিন 
হইতে তুমি বাড়ী ত্যাগ করিয়া, সেই দিন হইতে তোম্মাদের পুরীতে স্র্ধ্যের 
আলে! মলিন হইয়াছে, রাত্রে জ্যোতন্া নাই £__ 


"জালালে না জলে বাতি পুরী অন্ধকার” 


বনের পাখীগুলি আকাশে উড়িয়া! উড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে-_ 
বাপ মায়ের ছুলালী কন্যার অভাবে সমস্ত পুরী শৃশ্ হইয়া গেছে। দশ 
বছর গিয়াছে; আরো ছুই বছর তোমার কপালে হুঃখ আছে। 

এই ভাবে রোজ রাতে কাজল শুকের কাছে আসিয়া কথাবার্তা বলে; 
ছুঃখীর ছুঃখের কথা, _তাহ। আর ফুরায় না। 

ইহার মধ্যে রাজার সেই বন্ধু কাজলের রূপ গুগ দেখিয়া মুষ্ধ হইলেম। 
তিনি খুব উঁচু দরের জ্ঞানী ছিলেন না, ধর্্দাধর্দের জান ততটা ছিল না। 
ভি ভাবিলেন, “এই কন্ত। নিশ্চয়ই কোন স্বাজার বিবার ১৫ কর্ধ- 
দোষে দাসীন্ৃতি করিতেছে । বন্দি ইহাকে কোনক্রমে আামি এই প্রাসার 
হইতে লইয়া যাইতে পারি; তবে আমি ইহাকে বিবাহ করিব ।” 


* বিয়ারী "বস্তা 





বসান 


6৬ বাংলায় পুঃজারী 

নকল রাদীযও ছ্িপদের অস্ত নাই। রাঁজা-_কন্বগ-দাসীর প্রতি এভটা 
অনুর হইয়াছেন যে, তিনি মধু গন্ধে অন্ধ অলির শ্যায় সর্ধ্বদা কাজলের 
কাছে কাছে থাকেন-_রাশীর দিকে ফিরিয়াও চান্‌ না। রাদী ঠিক করিল 
যে করিয়া হউক, কন্কণ-দাসীকে সেখান হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। 
রাজপত্ধী ও রাজবন্ধুর উভয়ের উদ্দেশ্ট এক হইল, তখন তাহার! ষড়যন্ত্র 
করিয়া কোন এক রাত্রে কাজলের ঘরৈর ভঁড়ির উপর সিন্দুর ছড়াইয়া 
রাখিল। রাজবন্ধু সেই সিঁড়ির উপর পদচারণ করিলেন ;_-ছুইটি স্পষ্ট 
পদ চিন্চ হইল, তাহাতে বোঝা যায় যে কোন একব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া পুনরায় 
চলিয়া আসিয়াছে । 


পরদিন নকলরাদী টীকার করিয়া পুরীটা মাথায় করিয়া তুলিল। 
রাজার কাছে প্রচার করিল, কঙ্কন দাসী কলঙ্ছিনী । 


কাজলরেখ। কলফ্িনী 
কাজল বলিলেন)-_ 


একল! করি নিশি রাইতে ঘরেতে শয়ন, 
ফোন জন হৈল মোর এমন ছুষমন। 
সাক্ষী হৈও দেব ধর্ঘ তোমরা সকলে 
সাক্ষী ছৈও চক্র তায় দেখেছ সকলে ।” 


আর এই ঘরের বাড়িটি সারারাতরি বলে, আমি ইহাকেই সাবজী কডি- 
স্েছি-_-কালফার রাত্রি সাক্ষী,-_আর সাক্ষী কোথায় পাইব? 


ঘরে থাকে শুক পাখী লাক্ষী মানি তায়ে। 
সেই ক ব্লু ধর্থ সভার গোচরে ॥ 


কাছল রেখা রহ 
সোনার পিঙজরে ধর্দমতি শুক-_সেই সভায় আনীত হইল । 


“কও কথ! পাখী--ধর্ঘ সাক্ষী করি, 

কাল রাতে ছিলি কিনা কর্তা একেশ্বরী। 
ঘোষী কি নির্দোবী বন্তা কও সত্যবাদী 
ধর্ম সভায় আছ গাঁন্ী সাক্ষী হৈলা তুমি" ॥ 


অতিশয় বিপদের সময় একান্ত অন্তরঙ্গ ও বিরূপ হয়। পাখী যাছা 
বলিল, তাহাতো কন্যার অন্ুকূল হইলই না, পরন্ত বিপক্ষের অভিযোগ যেন 
কতকটা সমর্থন করিল-_পাখীর সেই প্রহেলিকাময় উক্তি এইরূপ +-- 


“কইব কি না কইব রাজা শুন দিয়া মন। 
কাইল রাতের কথা নাহিক শ্মরণ ॥ 
কপালে করাইছে দোষ পড়িয়াছে দোাট € 
কলম্কী বলিয়া! কন্তায় দেও বনবাসে।” 


রাজ! তাহার বন্ধুকে বলিলেন, সমুদ্রের ধারে বালু-_চড়ায় ইহা 
নির্বাসন করিয়৷ আইস, বন্ধুর অভীষ্ট সিদ্ধ হুইল, কিন্ত এই আদেশ দিতে 
রাজার মর্্াস্তিক কষ্ট হইল। 


সকল হৃঃখে সকল বিপদে কাজল স্বামীর মুখখানি দেখিতে পাইডেন। 
আজ তিনি"সর্বতোভাবে বঞ্চিত হুইয়! বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। স্বামীর 
সুখের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না, অগ্রদতে গণ্ড ভাসিয়া যাইতেছে। 
তিনি বলিতেছেন, “এখানে বড় মুখে ছিলাম, আপনার পায়ে যেন কত 
ক্রটি হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি দাসী বলিয়া! আমাকে, 
মনে রাখিবেন।” এই বলিয়! কথাটি সংশোধন করিয়। লইলেন--“আমাকে 
নে দ্বাখিবেন” এই অন্তুরোধ করিবারই বা ভাসা কিদাবী আছে? তিনি 
বলিলেন, “আপনি আমার মনে রাখুন বা না রাখুন, আমার একটি অধর, 
পাঁদব করিবেন । যেখানে যেভাবে আমার স্ব হক, আগনি জানিতে 
পাঙ্জিলে মৃড়াালে, লামার দেখ! দিষেন 1». মুগেগাজি' অরাদ খানার 


৪ বাংলার, পুরলারী 


ভাসিয়৷ গেল, আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিডে তিনি দফল-রাপীর নিকটে 
গেলেন। নকলরাদী তাঁহাকে দেখিয়া! বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইলেন, 
কিন্ত কাজলের মনে কোন ক্ষোভ ব! ক্রোধ নাই £-- 


“নকলরাধীর কাছে কন্তা মাগিল বিদায় 
চোখের জলে কাজলরেখ! পথ নাহি পায়। 
করেছি অনেক দোষ চিত্তে ক্ষমা দিও। 
দাসী বলিয়! মেণের মনেতে রাখিও।৮ 


ইছা প্রচ্ছন্প রহস্যের কথ। নহে, সত্য সত্যই কাজল অত্যাচারীর অজাচার 
ভুলিয়াছিলেন, শক্রর শক্রতা তুলিয়াছিলেন,--এরূপ একটি দৃশ্ট কোন 
সাহিত্যে আর একটি পাওয়৷ যাইবে কিনা) সন্দেহ। ইহা ক্ষমাশীলতা 
ও সাধুনত্বের গৌরীশঙ্কর শুঙ্গ। এই নারীর চরিত্রে যাহা কিছু বুদ্ধ বা 
ক্রাইষ্ট বলিয়াছেন সেই সমস্ত উপদেশামৃতের উত্স বহিয়া গিয়াছে; 
বঙ্গনারীর চরিত্রে ধে কি মাধুরী, কি ধের্য্য, কি আত্মবিলোগী পরার্থপরতা 
ও সর্ধবংসহ৷ ক্ষমা বিষ্তমান্_-তাহ! এই চিত্রে একাধারে বিরাজিত। 


অবশেষে”-“বিদায় মাগিল কন্তা শুক পক্গীর কাছে। 
চক্ষের জলেতে কন্তার বন্থমতী ভাসে ॥' 

চন্্র ূর্য্য সাক্ষী কৈল উঠিল ডিঙ্গায়। 

পুরবাসী যত লোক করে হায় হায় ॥ 


যাহার! শান্তর পড়ে নাই-__-পুরোছিতের মন্ত্র শোনে নাই। চোখের 
সম্মুখে যাহা! ঘটে, তাহা দেখিয়! নিজের! বিচার করে এবং লোক-চরিত্রের 
মূল্য নিদ্ধারণ করে, তাহাদের বোধ হয় ঠিকে ভুল হয় না। এই জন্ত 
কাজলের: মর্শম-বিদারী বিদায় দৃশ্টে পুরবাসীর! ছায় হায় করিয়! কাদিয়! 
উঠিল। 

অতল সীম সমূজ গর্ভে ডি! ভাসিতে লাগিল, রাজার বন্ধু কাজলকে 
নিজ্জনে একল! পাইয়! বলিল $-- 

গামা বাড়ী ফাঞ্চনপুর। আমার পিতা মন্তবড় রাজা--্ভাহার 
নাধ ফোটাখর । আদার দিহ্বারে কত যাদ-বাহন, কত দোড়া-া্জী 
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কাজল রেখা উঠ 


বাঁধা, আমাদের বাখানেতে চরে “্নবলক্ষ গাই” সমুজের ধাযে খ্র্ণ নর্তি 
জল্টু্ি ঘর আছে_ আমি পিতার একমাত্র সম্তান৮--এখন পর্যাত্ত অধি-: 
বাছিত। আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাই, চল যাই--তোমার সম্মতি 
লইয়া আমি কাঞ্চনপুরে তোমাকে বিবাহ করিব। শত শত দাস-দাসী 
ও কিন্করী তোমার সেবা করিবে । আমি স্বর্ণালঙ্কারে তোমার দেহ মুড়িয়া 
দিব।” 


কাজল বলিলেন, “তুমি রাজার বন্ধু, আমি সেই রাজার দাসী । ভূমি 
নিজে রাজপুত্র হইয়া দাসীকে কেন বিধাহ করিবে? আর রাজা আমায় 
বনবাস দিতে সঙ্কল্প করিয়া তোমার সঙ্গে পাঠাইয়াছেন, তুমি তাঁছাকে 
সেইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়! আসিয়ান, তুমি সে প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিবে ফেমন 
করিয়া? 

সদাগর-পুত্র বলিলেন, “তুমি আর দাসী থাকিবে না। 'আঁমি তোঘাকে 
রাণী করিব। স্থুবর্ণ মন্দিবে আমার সৌণার খাট পালস্ত আছে, সেইখানে 
তোমার স্থান হইবে ।” 


কাজল বলিলেন, “দেখ কুমার, আমার পিতা! আমাকে বলম্বী বলি 
বনবাস দিয়াছেন, ধাহার আশ্রয়ে ছিলাম তিনিও কলম্কী জানিয়া৷ আমাকে 
বনবাস দিবার জন্য তোমার সঙ্গে দিয়াছেন। যাহার সর্বত্র এই অপবাদ, 
তাহার নিকট তোমার এরপ প্রস্তাব করা অসঙ্গত, বরং তুমি জামাকে গলায় 
কলসী বাঁধিয়া এই সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ কর। ই্নিখিবী চাইতে এই 
কলঙ্িনীর নাম চিরতরে মুছিয়! বা'ক্‌। মনুষ্য সমাজে আমার যুখ দেখাই্বার 
কোন ইচ্ছা নাই।* 

কিন্ত সদাগর পুত্র কাজলের কথায় কর্ণপাত করিল না, সে সমূজের পথ 
ছাড়িয়া সেই অরণ্যপ্রদেশ অতিক্রুম করিয়া__কাঞ্চনপুরে ভাছার খ্বীয় গৃছের 
দিকে ডিঙ্গি চালাইয়া দিল। 

তখন নিঃসহায়া, বিপর! কাঙল-রেখ! সাঞদনজে আকাশের 'দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “ছে ফেব ধর আমায় রঙ্গ! ধর কায়মন্োটাকে। খনি 


॥ধা হাধানেন পাতার । 


গ বাংলার পুর্জান্বী 
আমি নিশাপ হইয়া থাকি, তবে আমাকে উদ্ধার কর । কলক্ষিনী জানিয়া 
ত্বাসী আমাকে ইহার হাতে দিয়াছেন বনবাস দিতে ১ 


“জড়ায় উপরে ছুট তুলিয়াছে খাড়া। 
সতী নারী হই যদি, সমূজ্রে পড়ুক চড়া ॥” 


সেই অব্যর্থ অভিশাপে, সভীনারীর উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সমুদ্র ছুলিয়া উঠিল, 
সেইখানে ধু ধু বালির চড়া পড়িল, বণিকের ডিঙ্গা সেই বালিচরায় ঠেবিয়া 
অনড় অচল হুইয়া রছিল। 

মাঝি মাল্লারা বলিল “এই কন্তা৷ ডাকিনী, ইহার মন্ত্রগুণে ডিঙ্গার এই 
দুর্গতি হইল। যে করিয়া হউক, ইহাকে এইখানে নামাইয়া দেওয়া 
হউক--নতুবা এই জনমানব-শৃণ্য বালির চবায় আমরা অনাহারে শুকাইয়া 
মরিষ। সাধুর অনেক প্রতিবাদ সত্বেও লোকজনেরা কন্ধাকে সমুত্রের 
চরায় নামাইয়া দিল, তখন সত্যসভ্যই অচল ডিঙ্গা পুনরায় জলপথে 
চলিল। বণিক নিরাশার ঘোরে একান্তিক মনোবেদনায় সেই বালির 
চায় বিসঙ্ছিত। রূপসীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই 
নির্জন চরাত্ুমি তাহার দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া গেল। 


রক্বেখবরের ভূল 


ধনেশ্বর সাধু মরিয়া গিয়াছেন, কন্তার শোকে তিনি জীবন্ত হইয়া- 
ছিলেন, এবার উপর হইতে তার ডাক পড়িয়াছে। 

রদ্েখ্বর যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, তিনি বাণিজ্য করিবার জন্য লমুদ্র- 
খ ভিন! বহাছিয়। দিলেন। কত গ্রাম-প্রান্তর ঘুরিয়া ভাটারবাগে একটা 
কৃত চলায় আলিয়া ঝড়ের মুখে ডিঙা ঠেকিল। ছছ করিয়া বাতাস, 
রািচছে। ডিজি খালি টলমল করিডেছে। বাকি মামারা বহু কে ,িদির 


কাগজ রেখা সি 


দড়ি কাছি বাঁধিয়া নোঙ্গর করিয়! রাজি কাটাইল। সুষিদ্ধ বাধু 
বছিল, পবন দেব উগ্রভাব ত্যাগ করিয়া! লীতল যাত্রীদের দেছ 
জুড়াইয়া৷ দিলেন। 


রত্বেশ্বর চরায় নামিয়া দেখিলেন, বিশাল নল-খাগড়ার বন, সেখানে 
মলিন-বসনা এক পরমা সুন্দরী কন্তা । লেই কন্তা যে কাজল রেখা-_-তাহার 
সহোদর! ভগিনী; তাহা! তিনি চিনিভে পারিলেন না), কাজল রেখাও 
তাহাকে ভাই বলিয়া বুঝিতে পারিলেন না, কারণ যখন তিনি বাড়ী স্াড়িয়া 
যান তখন রত্বেশ্বর ছিলেন চার বৎসরের শিশু। প্রায় ছই মাস দেই 
চরায় পড়িয়া কাজল রেখা! নল-খাগড়ার রস চিবাইয়া জীব ধারণ 
করিয়াছিলেন ! 


রত্েশ্বর নিজের জাহাজে তুলিয়া কাজলরেখাকে বাড়ীতে লইয়া 
আসিলেন, তখন কাজলরেখ। সমস্তই চিনিতে পারিল। 


আছে, আছে হাতী ঘোড়! রে যে যাহার ঠাই। 
অভাঙগিনী ক।জল রেখার মা বাপ নাই। 

বড় বড় দালান কোঠ। রয়েছে পড়িয়া । 
জন্মের মত মা বাপ গিয়াছে ছাড়িয়া 

এই ঘয়ে মায়ের কোলে পাঁলগ্ে শয়ন, 
ঘুষাইয়া দেখেছি কত নিশায় খ্বপন। 

এই ঘরে থাকিয়! মায় দিছে ক্ষীর ননী! 

সেই মায় হারায়েছি জন্থ-অভাগিনী। 

কোথা বাপ ধনেশ্বয় গেল! কোথাকাযে। 
তোমার কন্যা ঘরে আপিছে বার বছসর পরে। 
মা নাই বাপ নাই নাই শুক পাী। 

বড় বাড়ীর বড় ঘরে রয়েছি একা্বা। 


দেই বু বাল্য-তি জড়িত খর বাড়ি গেছি জী দলের 
উৎলিয়া উঠে। পল 
এক কোণে পড়ি থাকের।.. ভানী।ক গঙ্গার, পারিনি পালার 





$২ বাংলায় গুরজারী 


সুখের কারণ জিজ্ঞাসা করে, কিন্ত সেই স্তব্ধ দ্নেবী মূর্তির ন্যায় বিষ 
কন্যা কোন কথা বলেন না। একদিন রজ্শ্বর স্বয়ং আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন, বিধুমুখী কন্যা তুমি সমুদ্রের চরায় ভাটাবাগে পড়িয়াছিলে-_ 


“তাটী বাগে পড়েছিল! সমূত্রের চরে। 

তথা হইতে কবপলী কন্তা উদ্ধার করলাম তোরে ॥ 
হান্বর কৃষীর তোমায় করিত ভঙক্ষণ। 

বাড়ীতে আনিল!ম, তোম। করিয়া যতন 1” 


“আমি বিবাহ করি নাই, তুমি যদি অনুমতি দেও আমি কালই 
তোমাকে বিবাহ করিয়া জীবন সার্থক করি ; বস্তুতঃ আমি এজন্য উ্োগের 
ক্রটি করি নাই, আমার পিত! মাতা নাই, সুতরাং আমার বিবাহ কাহারো 
মতের প্রতীক্ষা করিবে না। আত্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি সকলকে খবর দিয়া 
আনাইয়াছি, পুরোহিত সমস্ত আয়োজন পত্র ঠিক ঠাক করিয়া রাখিয়াছেন, 
বাজনদার, গায়ক ও যন্ত্রধারী-বাদ্ভকর সকলেই উপস্থিত আছ্ছে। এখন 
তোমার মত হইলে কালই আমাদের বিবাহ হইতে পারে। এখানে 
আামান্দের কোন ছুঃখ বা অস্ুবিধ! নাই, বাসর ঘর নানারপ স্বর্ণ পালক্ক 
ও তৈজসপত্রে সাজাইয়াছি। দাস দাসী মঙ্গলাচরণে নিযুক্ত হইয়াছে, 
আমি শুধু তোমার মতের প্রতীক্ষা করিয়া আছি।” 

কাজল উত্তরে বলিলেন, “কুমার আমার বিবাহের একটা সর্ত আছে, 
ভাঙা তোমাকে পুথ্ণণ করিতে হইবে । আমার বংশ পরিচয়, পিতা! মাতা 
কে-ইহার কিছু না জানিয়াই তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছ ? 
আমি ছাড়ি কি ডোমের কন্যা এ সকল তো জানা চাই, তাহ! না জানিয়া 
বিবাহ করা বৈধ হইবে না।” 

বাস্বেখবর বলিলেন প্ীহার এমন চাঁদের মত যুখখানি, রত কাপ ধার 
নে কখনও কি ছাড়ি ডোষের কন্যা! হয়! আচ্ছা, তুমি তোঙার় বংশ 
গাঁদিজা বায়ে বধ, তোমার পিক! মাতা কে? ফেনই,হ! একাকি গুছ 
মররাগড়ার চরায় পদিযাছিলে !” 

টি রাঃগ-্নীয মিখিন দিতে ভাটায় বুখে। 


কাছজ রেখা 4 


কাজল বলিলেন, “কুমার আমি দশ বছরের সময় খৃডী ছাড়িয়াছি, লে 
সময় আমার বংশের পরিচয় জানার কথা নহে। চট রাজার হয়ে একটি 
শুকপাখী আছে, তাহার নাম ধর্মমতি। সেই পাখী আমার সমস্ত কখ৷ 
জানে এবং সেই আমার বিবাহের ঘটকালি করিবে। তুমি তাহাকে খোঁজ 
করিয়া আন- সেই সব্ধ্ব সমক্ষে আমার পরিচয় দিবে ।” 

এই কথ! শুনিয়া রত্বেশ্বর দেশ বিদেশে ধর্মামতি গুকের খোজে লোফ 
পাঠাইলেন। শৃচ রাজার দেশে এক ডিঙ্গি বোঝাই খনরড় লইয়া গু 
পাখীর খোজে লোকজন রওনা হইল। শুঁচ রাজায় দেশে আলিঙ্কা 
রত্েশ্বরের দুতের৷ দেখিলেন, রাজা দেশাস্তরী হইয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেন। কন্কণ দাসী ধনের লোভে রত্েশ্বরের দুতদের কাছে শুক 
পার্থী বিক্রয় করিল। 


ধর্মমতি শুক কর্ডুক পরিচয় দান 


এদিকে কাজল রেখাকে বাড়ী হইতে নির্বাসন করিয়া লূষ্চ রাছ! 
একবারে পাগল হইলেন, তিনি বাড়ী ঘর ছাড়িয়া রাছো রাজ্যে দেশ বিহশে 
তাহার হারাণো৷ রত্ুটি খুজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন রতখরের মূলুকে 
আসিয়! গুনিলেন রাজ! চরায় কুড়াইয়া একজন পরী লই! আবিয়াছেন। 
ধর্মমতি শ্ুকের নিকট তাহার পরিচয় লইয়া তিনি আজই তাহাকে বিবাহ 
করিবেন। রাঁজসভায় ভয়ানক ভীড় হইয়াছে। রাছি সভায় একটা হবেনা 
পক্ষী সেইজন পরীর পরিচয় দিবে, তখন বছ রাজা! ও রাজপুর এটি আশ্চর্য 
কা দেখিবার জন্ম রক্েখবরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছেন। সার এক 
কোরে দৃ'চ রাজাও পাখীর সুখে এ গন্ফিক কাহিনী জনিত 
প্লেলেন। 


তরি 


ক হানে 


& বাংলায় পুজারী 
সভায় হ্ব্শশলক! বিশিষ্ট পিঞ্জরে শুক পার্থীটা আনীত হইল। গুক 
সভাদিগকে প্রথাম করিয়া নিবেদন করিলেন-_ 

' ভাটিয়াল দেশে ধনেশ্বর নামক বণিকরাজ বাস করিতেন। তিমি 
ফুবেরের মত ধনশালী ছিলেন, তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্তা। যখন 
কল্টাটির বয়স ১১ এবং ছেলের বয়ঙগ মাত্র চার ; তখন জুয়া খেলিয়া ভিনি 
সর্বন্য হারা হইলেন। কোন সন্ন্যাসী তাহাকে একটি শ্রী আংটী ও ধর্ম্মমতি 
নামক একটি শুক গক্গী দিয়৷ বলিলেন, পাখীটির উপদেশ মত যদি তুমি চল, 
তবে তোমার ইষ্ট হুইবে। স্ত্রী আংটিটি বিক্রয় করিয়া সাধু অনেক ধন 
পাইজেন, তাহার দ্বারা তাহার বিশালপুরী মেরামত করিয়া উদ্ধৃত অর্থ 
লইয়া বাণিজ্যে গেলেন। এইবার তাহার ভাগ্য ফিরিল। তিনি বাণিজ্য 
করিয়া এত লাভবান হইলেন যে তাহার পুরী ধনধাম্য ও সমৃদ্ধশালী 
হইয়া পূর্ব্বব হইল। 

কিন্তু তাহার মেয়ে তখন ভ্বাদশবর্ষে পড়াছে। জুয়া খেলার জন্য তাহার 
ছন্দণম হইয়াছিল; জুয়ারীর কন্ঠাকে কেহ বিবাহ করিতে রাজী 
হইলেন না। 

আমার কাছে সদাগর পরামর্শ চাহিলেন আমি বলিলাম, এই ক্যা 
অতি ছূর্ভাগা, তুমি আজই ইহাকে বনবাসে দিয়া আস-_যদি সন্তান স্নেছে 
ভুঁহি তাছা না পার, তবে কন্তা ও তুমি ঘোর বিপদে পড়িবে। একটি 
ভাঙ্গ৷ মঙ্গিয়ে একটা ম্বত রাজকুমার আছেন, বস্তার অদৃষ্ঠ সেই মৃত 
ঝুমারই ইছার স্বামী ইইবে। 

কাঁদিয়া কাটিয়া! ধনেশ্বর সে ভাটী অঞ্চলের নিঘিড় অরণ্যে কম্যাকে সেই 
সত রাঁজকুমারের নিকট ফেলিয়া আসিলেন। তিন দিন তিন রাহি কন্ঠা 
কিছু খান নাই। এক সঙ্যা্সীর উপদেশ সাত দিন সাত রাজি জাণিয়া কন 
একটি একটি করিয়া রাজকুমারের সর্ববাঙ্গের শল্য উদ্ধার করিলেন, কিন্ত 

মামীর উপদেশে চক্ষের হটি পৃচ ভিনি তখনও উঠান নাই। সর্বশেষে 
দত্ত পাতায় রস চোখে দিয়া সেই দু'্চ ছটি ভুলিতে হইবে) এই 
ফল লগ্মাপীয় নির্দেশ। কাজল্রেখ। পুকুর ঘাটে জান করিয়া শুদ্ধ শান্ত 
ভাখে গ্রনইর বছর বড ভুজিবন, এইরন্ড সেই ঘাটে বলিয়া অর যারা 








কাজল রেধ। টি 


করিতেছিলেন, এমন সময় একটি বৃদ্ধ তাহার কন্ত। বির করিতে সেখানে 
আসিল। বৃদ্ধ একটি চাবা, তাহাকে নিজ হাতের কথণ দিয়া কাজল কতোটিফে 
ক্রয় করিয়াছিলেন। পিত৷ হইয়। কন্তাকে বিক্রয় করিতেছে, ইহা! শুনিয়া 
কল্ঠাটির প্রতি তাহার আত্তরিক সহানুভূতি হইয়াছিল। ' কিন্ত কল্ঠার ছিল 
আন্ুরিক বুদ্ধি, সে কাজলের কাছে লমস্ত অবস্থা শুনিয়া ভাড়াতাড়ি মন্দিরে 
ঢুকিয়া রাজার চোখের সু'চ নিজেই তুলিয়া ফেলিয়া সঙ্গ্যাসী দত্ত পাতার রস 
তাহার চক্ষে দিল। 

রাজপুত্র পুনরায় জীবনলাভ করিলেন, তখন এক অগুভ মুহূর্তে সেই 
ক্কণ দাসীকে তাহার প্রাশদাত্রী মনে করিয়া তাহাকে বিবাহ করিতে 
প্রতিগ্রতি দিলেন। এমন সময় স্বানাস্তে লক্ষ্মী প্রতিমার নায় 
কাজলরেখা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সু'্চ রাজার প্রশ্নের উত্তর দিবার 
পুর্বেরবই কন্কণদাসী অগ্রসর হইয়া কাজলরেখার পরিচয় দিল, সে বলিল «এটি 
আমার দাসী, আমি কন্বণ দিয়া ইহাকে ক্রয় করিয়াছি, ইহার নাম 
কম্কণদাসী ।” 

এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ গুকের চক্ষের জল আর থামে না," 
ক্ষপদাসী এইভাবে রাখী হইল এবং প্রকৃত রাণী তাহার দাসী জইবেন ; 
কাজলকে দাসী যত ছুঃখ দিয়াছে, তাহা বর্ণনা করিতে যাইয়া গদগদকণ্ে 
অশ্রপূর্ণচক্ষে পাখী সব কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল $ তাহাতে সভার সকল 
লোক কাঁদিয়া উঠিল। তারপরে কি ভাবে বৃথা! অভিযোগ করিয়া কলছিনী 
করিয়া তাহাকে সেই সদাগর যে ভাবে সমুজের চড়ায় কেলি আলিয়া 
গুঁক তাহার একটা বিবৃতি দিল। ৃ 

এই সময়ে সু রানা সম্পর্কে ও শুক এক অলৌকিক কাছিনী সদাইল। 
চাম্প! নগয়ের রাজমহিষী এই মৃত কুমারকে প্রসব কয়েদ। এক লয়যামীয 
উপদেশে এই মুত কুমারকে সেই ভাটি অঞ্চলের ভার! মন্জিগে রাখা. ছা 
সঙ্গালীর বরে দেহের জী তাহার থাকিয়া যার এবং দেহের বুদ্ধি দির ই 
না। সর্যাসী ইহার সর্ববাঙগে সু খিধাছিযা ভাড়া মন্দিহে রাধিকা হায় নার 
স্বাহারই কথার কাজল ইহার শল্য উদ্ধার করের 


৫৬ বাংলার পুরজায়ী 
“উড়িতে উড়িতে পাখী সভার আগে কয়। 
ভাই হয়ে রত্বেখবর বিম্বা করতে ঢায় 
আজ হৈতে কন্ভার বার বছর গত হয়। 
এই কথা কহি পাখী শুত্তেতে মিলায় ॥” 


নকল রাণীর শাস্তি 


রত্বেশ্বর বিষম লজ্জা পাইয়া অন্তঃপুরে যাইয়া দিদির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। এতকাল পরে ছুই ভ্রাতা ভগিনীর মিলনে যে আনন্দ হইয়াছিল, 
তাহাতে রাজপুরী যেন সুখের বন্যায় ভাসিয়া গিয়াছিল। মুশ্চ রাজা তাহার 
হারানো ধন পাইয়৷ পরম হৃষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিলেন। তিনি স্বগৃহে যাইয়া 
একটা অতি গভীর ও প্রকাণ্ড গর্ভ খনন করাইলেন এবং অস্তঃপুরে যাইয়া 
নকল রাদীকে বলিলেন, “ভাটাদেশের রাজ! ধনেশ্বর আমাদের বাড়ী লুটিতে 
খআপিয়াছেন, সুতরাং আইস আমরা প্রাণ লইয়া :এই বেল! পলাইয়া যাই ।” 
নকল রাণী কালবিলম্ব না করিয়া সর্বাগ্রে তাহার মূল্যবান রত্ৃগুলি কৌটা 
পুরিয়া নেই গর্তে প্রবেশ করিলেন। রাজার ইঙ্গিতে লোক জন জাসিয়া 
সেঁই গর্ত মাটা দিয়া পূর্ণ করিল, এইভাবে কন্ষণদাসীর সেইখানে সমাধি 
ছইল। 


আালোচল৷ 


কাজল-রেখা, ভারতীয় আদর্শের একটি সর্ষ্বোঃ) পরিকল্পনা । এই ডি 
যেছ আথঙ্যাগদীল বন্দী সহিকিহদের মধ্যে উন্নত (রনীলকীর । 


১২২. 


১২৬ ধা 
ঠ্্ 





কাজ রেখা ৪ 


পল্লী-কল্পনা যে সকল রমদী-চিত্ী আমাদের গোচর্খকরিয়াছে, তাহার 
প্রত্যেকটিতে কোন না কোন গুণ বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। সাধুত্ব ওঁ টিক 
গুণে সকলেই পুজা! ও শ্রদ্ধা-ভাজন, কিন্ত কাহারও মধ্যে অন্ভুত তেজদ্িতা, 
উদ্ভাবনী শক্তি, কাহারও মধ্যে চূড়ান্ত স্বামী-প্রাণতা, কাহারও মধ্যে অপূর্ব 
সংযম দৃষ্ট হয়; প্রত্যেকেরই মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য বিদ্কমান, এবং আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে প্রায় এক শত পল্লী-চিত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তন্মধ্যে 
পুনরাবৃত্তি দোষ, এবং একটি আদর্শকেই বারংবার বেশ পরিবর্তন পূর্বক 
প্রদর্শন, অনর্থক বাক্য-বাহুল্য প্রভৃতি অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা নাই। প্রত্যেক 
চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন এবং সুস্পষ্ট রেখায় অস্কিত। এদেশে যে সকল কবি প্রাচীন 
কালে মহিলা-চরিত্র আকিতে গিয়াছেন, তাহার সমস্ত স্থানেই সে সকল চরিত্র 
সীতা-সাবিত্রীর ছাচে ঢালাই কর! হইয়াছে ; কিন্ত বাঙ্গালার এই পল্লীর এক্বধ্য 
কি বিরাট! এই চিত্রশালায় প্রায় ৫০টি আদর্শ রমণী পাইতেছি, তাহার 
কাহারও সাহস হর্জয়, কেহ উগ্র-প্রক্কতি, কেহ নান! বিরুদ্ধ অবস্থার পরীক্ষায় 
ও স্বীয় অঞুষ্টিত নিভিকতা৷ বলে সর্বত্রজয়ী। এই সকল চিত্র-পরিবান্দায় 
পাঠক কোন নৈতিক ব৷ ধর্ম-সুত্র পাইবেন না। পল্লী-কবির ছাতের কাছে 
একটিমাত্র শান্ত্র ছিল, অন্য কোন পণ্তিতী অন্ুশাসন ছিল না। সে শান্তর 
প্রকৃতি। এই গুরুই কবিকে ভালমন্দের বিচার শিগাইয়াছেন, তিনি অন্য 
কোন শাসনের অন্তবর্তী হন নাই। 

কাজল-রেখা মুদ্তিমতি সহিষু্তা। এদেশের নারী-জীবন নিরবঙ্ছিত 
কষ্টের ইতিহাস,-_-নানাবিধ সামাজিক ছূর্দশা ও অবস্থার বৈগুগ্যে নারীকে 
প্রায়ই সকল কষ্ট নীরবে সহ করিতে হয়। এই সহিত! কুলরসনঈীর 
স্বাভাবিক বাধুত্ব ও লঙ্জানীলতার উপর াড়াইয়! দেব-লোকের কি অপূর্ব 
পারিজাত পুষ্প উৎপন্ন করিতে পারে, কাজল তাহারই দৃষ্টাস্ত 

কালকে পিতা ভীষণ জঙ্গলে ভাঙ্গা! মন্দিরে একটি শবের পার্থ 
রাখিয়া গৃছে ফিরিয়া! আদিলেন। ইতিপৃর্ষেই ডিন দিন' কাজল উপবালী 
ছিলেন, তারপর সাত দিন লাত, রাত্রি মৃত কুষারের শব্যায় বসিয়া ভিনি 
'ভাছার সর্বধাঙের শল্য উদ্ধার করিজেন। কিন্ত থে সুকুরে ভাগ ররেহির 
পরিবর্তন ছইবে এবং তিনি স্থুখের দুখ বেখিবেন। জখনই কি নর 

' 


৫৮ বাংলার পুরনারী 


বিপন্ন উপস্থিত হইল ! যাহাকে সমছুখী মনে করিয়া তাহার হৃদয় করণায় 
বিগলিত হইয়াছিল, যাহাকে ছুঃখের সহচরী ভাবিয়া! অতি নেছে হাতের 
কম্বণ দিয়া কিনিয়াছিলেন, সেই রমণীর মনে “অন্ুুরভাব' জাগিয়া উঠিল 
এবং সে এমনই আঘাত দিল, যাহাতে তাহার জীবনের প্রথম অংশ 
একান্ত ভাবে ব্যর্থ হইয়া গেল। 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাই সহিতে হইবে, সঙ্গ্যাসী বলিয়া গিয়াছেন, “জোর 
করিয়া কপালের ছুঃখ খণ্ডাইতে যাইও না ।” দৈবের বিধান ও সন্ন্যাসীর 
উপদেশ মানিয়! কাজল চুপ কবিয়া রহিলেন ; এত বড় একটা মিথ্যার 
ব্যাপার ত্তাার চক্ষের উপর বহিয়! গেল, কোথায় রাণী হইবেন, তৎপরিবর্তে 
তিনি তাহার নিজের দাসীর দাসী হইলেন ! 

এই অকম্পিত দীপ-শিখার মত নির্বাক রমণী চিত্রে আমাদিগের 
গরম বিন্ময় উত্পাদন করে। অন্য কেহ হইলে কত আর্নাদ, কত ক্রোধ, 
কত যুক্তি, কত প্রমাণ উপস্থিত করিয়া সমস্ত বায়ুমণ্ডল আলোড়িত 
করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু কাজল নিষ্পন্দ নিশ্চল,-তিনি দৈব মানিয়। 
মহাছুঃখের জীবন বরণ করিয়া লইলেন। 

দৈব কি? লক্ষ্মণ যখন ধনুর্বাণ আস্ফালন করিয়া বলিতেছিলেন, 
“ছুনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয্যাসক্তমানসম্” পুরুষকারের এই জলম্ত 
মুদ্তিকে প্রবোধ দিয় রাম বলিলেন__- “লক্ষণ, ইহা দৈব! যে ঘটনা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, যাহা কোন্‌ দিক্‌ দিয়া ঘটে---মান্ুষ তাহা বুঝিতে না 
পা্দিয়! হতবুদ্ধি হুইয়! দাড়ায় সেই সকল ঘটন! দৈব । রাজা দশরথের 
আমি প্রিয়তম সন্তান, _কৈকের়ী আমাকে কৌনল্যা অপেক্ষাও সে 
করিয়া আসিয়াছেন--আজকার ব্যাপার সম্পূর্ণরূগে কল্পনাতীত, এই 
অঘটন কি করিয়। ঘটিল তা! আমি জানি না; “ইছ! দৈব, পুরুধবার 
দিয় ইছার প্রতিকার হইবার নছে।” 

প্রত্যেকের জীবনে সময়ে সময়ে এইরূপ দৈবের খেলা দেখা যাঁয়? তখন 
যা! লত্য, দ্বাহা! দিবালোক, তাহা! প্রমাণ কর! যায় নাঃ বাছা ভারে 
দর? দিয়! খষ্পূর্ণ নিঃনযার্থভাবে কর! হাঁয়--নিতাস্ত আন্তরকেরা! এমন কি 
সাদযমর ইঠ্ের জন্ড . দি সুখ জলাজলি দিলনা শড় ছাখ ব্রণ করিনা 


ফাজল রেখা বউ 


লওয়া হইয়াছে, ভাহীরাও সকলেই সম্দুখের সরল শিগ্গ দেখিতে পাক না, 
প্রত্যেকটি কার্ধ্যের কূট অর্থ করিয়া! তাহ! হীন প্রত্তিপল্প করে; বর্থন 
নিতান্ত স্বগণেরা ভূল বুঝিয়া শত্রতা করে, বছ প্রমাণ লইয়া আসিয়া 
*র্থয়প বিপন্ন ব্যক্তি দুর্ভাগ্যের প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিলে আবর্জনার 
স্তপ দিয়া আগুন নিভাইবার প্রচেষ্টার মত, তাহাতে সেই ছর্ভাগ্যের 
জ্বাগুন দাউ দাউ করিয়া আরে! বেশী জলিয়া উঠে, তখন যতই প্রমাথ 
দে আনিবে, তাহা বিপক্ষের অনুকূল হইবে, আদালতের বিচায়ে নিরপরাধের 
ফাসি হইয়৷ যাইবে। 
বাহার জীবনের এই রক্ত জানেন তাহারা বুঝিতে পারেন “দৈব' 

কি? সম্ল্যাসী এজন্ই বলিযাছেন, “কপালের ছঃখ জোর করিয়া থণ্ডাইতে 
যাইও না।” শাস্ত্রে আছে, যখন দৈব প্রতিকূল হয় তখন সমন্ত গুণ 
দোষে পরিণত হয়, নিঃস্বার্থ ব্যবহার স্বার্থের কপ বলিয় প্রমাণিত হয়, 
_কিন্তু দৈব অনুকুল হইলে দোষগুলি গুণরূপে প্রতিপন্ন হয় এবং যাছা 
পাপ ও অথর্শের স্বরূপ-_তাহা পুণ্য বলিয়া সকলের চক্ষে প্রশংসিত হয়। 

এইরূপ হুঃসময় কখনও কখনও উপস্থিত হয়, যখন যাহা কিছু পুস্তকে 
পড়া গিয়াছে, জীবনে তাহার অন্যথা প্রমাণিত হয় সত্য কথা; সহান্গৃভৃতি 
ও উদারতা জীবনে ব্যর্থ হইয়া যায়। 

এ্ন্ন গ্রীষ্ট বলিয়াছেন “298188 7106 611%-_যখন ছুঃসময় আসে 
তখন প্রতিরোধ করিতে যাইও না। 

এক কৃষক ঝড়ের সময় বিপরীত দিকে ঠেক! না দিয়া--যেদিক হইতে 
ঝড় আসিতেছিল, সেই দিকে ঠেক দিয়াছিল। লোকে উপস্থাস করাতে 
সে বলিয়াছিল, “আমার কি সাধ্য খোদার মঞ্জির বিরুদ্ধে চলিব? বরং 
বদি নিজেকে তাহার বিধানের অন্গুকূল করিয়া! ভূঁলিতে পারি, ভবে লা 
আছে।? 

এই গল্পের নীত-কথ! এই ; যদি নিভাস্ত বিপদের সময় 'আস্মঘলন ও 
স্বণক্তিতে তাহা খগ্ডাইবার চেষ্টা না করিয়া ধৈর্য ধরিয়া থাক, তবে নিন 
লময়ে বিপঙ্গের ঘোর কাটিয়া ঘাইঘে এবং আফাশ-বাতাস দির্দল হবে 
এবং লোকে তোমার “মূল্য 'বুঝিতে পারিবে! কিন্তু ভাহা কি সার] 


৬ বাংলার পুরলারী 
বিপদ্দের সময় কি কেহ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া থাঁকিতে পারে? 
কিন্তু নিজের উদ্ধার-সাধনের জন্য বিপন্ন ব্যক্তি যে চেষ্টা করিবে, নিরধিবকার 
ছইয়া দৈবের উপর স্বার্থকে নির্ভর করিয়া থাকিতে তদপেক্ষ। শতগুণ 
শক্তির দরকার; কাজল সেই অপরিমিত ধৈধ্য ও সহিষুতার আদর্শ | 
কাজলের স্বভাবটি ছিল সহিষু-_তাহার উপর তিনি পরম গুণবতী ও 
ক্ষমালীলা ছিলেন। কন্কণ দাসীর সঙ্গে তিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, অন্য 
কেহ কি তাছা পারিত? তাহার চরিত্রের মাধুর্য্ের সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ 
সেই দিন তিনি দিয়াছিলেন যে দিন রাজপুরী হইতে বিদায়ের প্রাক্কালে 
তিনি কম্ধণ দাসীর নিকট ক্ষমা! চাহিয়াছিলেন, তথ্ন তাহার চক্ষু ছটি 
জলে ভরা। 

পাঠক হয়ত মনে করিতে পারেন, এসকল কথা মাথা ডিঙ্গাইয়৷ যায়, 
কোন শ্্রীলোক কি বাস্তব জগতে এতটা উদারতা! দেখাইতে পারে? 
কিন্ত আমি আমার দেশের মেয়েদের হয়ত কিছু জানি, কারণ পল্লীজগত 
আমার পরিচিত ; এখন সে জগত আর নাই। আমার ধারণা আমাদের 
দেশের পূর্বেকার মেয়ের! ধর্ম ও নীতির সর্বোচ্চ শু অনায়াসে আরোহন 
করিতে পারিতেন। 

জ্ঞানী ছিল শুকপাথী; তাহার কাজলের উপর দরদের অস্ত নাই। শেষ 
অধ্যায়ে খর সে কাজলের ছুঃখের জীবন বর্ণনা করিতেছিল; তখন সে অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে সময়ে সময়ে থামিয়া স্বর পরিফার করিয়া লইয়াছে। কাজলের ছঃখে 
সে নিজে অত্যন্ত হঃখ পাইয়াছে। অথচ সে সত্য কথা বলিয়া! কাজলকে রাজ- 
সভায় সমর্থন করিল না। যাহা কিছু বলিল তাহ! দিবা ও রাত্রির সন্ধি- 
থলের মত, প্রছেলিকাময় ও অস্পষ্ট । এরূপ করার কারণ কি? পাখী 
জানিত, কাজলের মাথার উপর দিয় তখন প্রবল দৈব__ ঘূর্ণিবাঘুর মত চলিয়া 
যাইতেছে । এসময় সত্য বলিয়া চিৎকার করিলে তাহ! প্রমাণে টিকিবে না; 
দৈধ তাহ! উড়াইয় লইয়া! যাইবে, এজন্য ছুঃখার্ড কণ্ঠে সে ছ্ার্ঘ বোধক কথা 
হলিল। কাজলের অনৃষ্টের ছুঃখ তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে-_ সমগ্র 
পুরে তাছা খণ্ডিবে না, বরং বাধা পাইলে তাহার গতি আরো! বৃদ্ধি 
গৃছিযে। 


কাজল রেখ ৬১ 


এই গল্পটি সম্ভবত; বৌদ্ধ যুগে পরিকল্পিত হইয়াছে: ইছাতে খুব হড় 
বড় বিপদ ও ছুঃখের কথা আছে, কিন্তু “চণ্ডীর চৌতিসা অথবা! 'জীকফের 
শত নাম' নাই । বিপদের সময় ভগবানের সহায়তার জন্ত চেষ্টা নাই_-নিজের 
সহিষুতা ও উদারতা মাত্র লইয়া কাজল সর্ধ্ব বিপদের অবস্থার সম্মুখীন 
হইয়াছে। 

সেই যুগে মেয়েদের চিত্রাঙ্কন, রন্ধন, শিল্প প্রতৃতির বিশেষ চর্চা হইত । 
কিন্তু কোন স্থানেই ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব দৃষ্ট হয় না। চিত্রাঙ্কগের সময় গণেশের 
নাম চিত্রকরীর মনে প্রথম উদয় হয় নাই, রন্ধন-শালায় অন্প-পূর্ণা বা লক্ষ্মীকে 
প্রণাম করিয়া কাজল বাঁধিতে বসেন নাই। দেব দেবীর কথা আছে,- 
তাহা চালচিত্রের ন্যায়, কিন্তু বৌদ্ধাধিকারে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি পল্লীদেবতার 
নাম পাওয়া যায়_যথা ডড়াই, ডাকিনী, সেওয়া গাছতলায় বনদেৰী 
ইত্যাদি । সমস্ত অবস্থাস্তরের মধ্যে বিপদের ঘোরে এবং নৈরাশ্ঠের আধারে 
কাজলরেখার যে দেবী-ূর্তি ফুটিয়াছে তাহা হূর্ধ্যরশ্মির মত কিরণজাল 
প্রক্ষেপ করিয়া বিয়োগবিধুর গল্লটাকে স্বর্ণচ্ছটায় মণ্ডিত করিয়াছে এবং 
কাজলের ক্ষমাশীল আত্মদান-সমুজ্জল ও সহিষু পরিচর্যার মৃত্তিকে বরবীয় 
করিয়া দেখাইতেছে। চতুর্দিকে লবণ-সমুদ্র, মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের ক্ষ 
দীঘিটির জল এত মিষ্ট কিরূপে হইল? কাজলের হ্বভাব সেইরপ মিষ্ট। 
তাহার উপর দিয়া কৃতন্বতা, নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যার বন্া বহিয়া যাইতেছে 
কিন্ত এই অমৃতকুণ্ডের জল কেহ বিশ্বাদ করিতে পারে নাই। কাজল 
অমৃত লোকের মানুষ, কি সাধ্য পার্থিব আবর্জনা তাহাকে মলিন 
করিবে? প্ৰষ্টং সৃষ্ট, ত্যজতি ন পুনঃ চন্দন; চারুশন্ধং” এই সারদা 
স্থরভি নষ্ট করিবার অধিকার জড়শক্তির নাই। 

এই কাজলের চিত্রে হিন্দু রমদীর যে আদর্শ আছে, তাহা এক সময়ে 
বঙ্গের পল্লী ও নগরের আকাশে বাতাসে ছিল) সেই ত্যাগ ও সহিত ও 
সেই প্রাণ-দেওয়া নীরব সেবা ও সর্ববন্ব-ছারায় জীবন উঠসর্গ কতবার 
সকলের গোচর হইয়াছে, কখনও বা! লোক-চক্ষুর অন্তরালে কোরজাপ 
ঘোষণা বা স্মৃতি না রাখিয়া তাহাদের লোপ হইয়াছে । কিন্ত এই সফল 
মহৎ গুণ কোন কালেই'ব্যর্ঘ হইবার নছে। বনের কুসুদ শত শত বারিযা. 


৬ বাংলার গুরলাকী 
পড়িয়া বনের মাটীতে মিলাইয়! বায়, কেহ তাহাদিগকে দেখে না। কিন্ত 
বে পবিত্র ভূমিতে তাহাদের জন্ম তাহার কাছে তাহাদের প্রতিটি রেগুর 
ফর্দ আছে? সেই ভূমি নান! বর্ণের-_নান! গন্ধের রেণু কুড়াইয়। রাখেন, 
এবং পরে যে সকল ফুল ফোটে তাহা ভূমি হইতে সেই বিগত বৈভবের 
যেখু লইয়া পুষ্ট হয়। আমাদের ধরিত্রীর ভাগারে তাহা হারায় না। 
পুনঃ পুনঃ তাহা কলেবর পরিবর্তন করিয়া নৃতন রূপ ধরিয়া পৃথিবীকে 
লাবগ্যময় করিয়া তোলে। 

কাজল রেখার মত কত রমণী এইদেশে রহিয়াছেন, আক্লযাসিনীর মত 
সাধুত্ব লইয়া ত্যাগ ও আত্মদানের চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইয়া! চলিয়! গিয়াছেন। 
কেহ হয়ত তাহাদের মহিমা বুঝে নাই। বিরুদ্ধ বেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের 
লোকাঁভীত সৌন্দর্যের ও সরস প্রাণের রস-বোদ্ধা কেহ ছিল না; 
অকথ্য কষ্ট সহিতে সহিতে তাহারা চলিয়া গিয়াছেন; কিস্ত এ দেশের 
বাতাসে এখনও তাহাদের সুরভি আছে এবং অনুকূল গ্রহের বিধানে 
হয়ত আমাদের রমণী-সমাজে আবার সেইরূপ শাখা সিন্দুরের অভিমান 
ফিরিবে, হয়ত সেই গ্নেরুয়ার নিম্পৃহতা ও সংযমের কধায় বাস 
আবার ভ্বীবন্ত হইয়া দেখা দিবে, তখন বৌদ্ধসজ্ঘের পবিত্র বহির্ব্বাস 
হিন্দু ও অন্তঃপুরের পষ্টবাসের মহিমা-_আবার উজ্জল হইয়া এই দেশে 
প্রতিষ্ঠা পাইবে । এদেশে কোনকাঁলেই তাহার অধ্যাত্ব সম্পদ বিচ্যুত হয় 
নাই। যাহারা চিভায় পুড়িয় প্রেমের অকুতৌভয়তা এবং একনিষ্ঠা 
দেখাইয়াছেনস্ম্ষাহার! গারস্থ্য ধর্শপালন করিতে যাইয়া ত্রক্মচারিপীদের 
অপেক্ষাও একব্রত হুইয়াছিলেন, সেই সকল অঙ্গন! চলিয়া গিয়াছেন, 
প্রতিষ্ঠা ডাহারা চান নাই-_-এজন্য পান নাই, কিন্তু প্রন্কৃতি তাহার জাচলে 
সেই সকল চিতা-ভদ্ম রাখিয়া! দিয়াছেন । আবার দেশের ভাখ্য কিরিলে সেই 
রিক্তাদ্দের মহাবৈভব লোকচক্ষুর গ্োচর হইবে এবং ভারতবর্ষ অধ্যাত্ব- 
সম্পদের অধিকারী হইবে । 

এই গল্পের সামাজিক অবস্থা যাহা পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহাতে বর 
নখের পাল-যুগের বিপুল এন্বর্যের কথা জাছে, সেই সময়কার অপরাপর 
হানে গল্লেই তাহা পাওয়া যায়। হয়ত অনেক অভিরজন আছে, কিন্ত 


কাছল যেখা ৬ 
তথাপি বাদ ষাঁদ দিয়! যাহা সত্যিকার আভান দিতেছে) তাহাতে মনে ছয় 
বাঙ্গালার তখনকার ধনৈহ্বর্যোের তুলনা ছিল না। এই গা নিছফ গরা-_ইছা 
ইতিহাস-মূলক নহে। এই সকল গল্প পীপকথার পর্ধ্যায়ে পড়ে। শিশুর 
কল্পনা ও কৌতৃছল ও প্রবীনের চিন্তাীলতার অনেক উপাদান এই সকল 
রূপকথায় আছে। যখন বাঙ্গালী জাতি ধন-জন ও এইখবর্য্যে সমৃদ্ধ ছিল, 
এবং বাঙলার ডিঙ্গি বাণিজ্য পথে জগৎ পর্য্যটন করিত, এসকল রূপকথা 
সেই যুগের । ভাষার অনেকটা পরিবর্তন হইলেও ইহার বিষয়-বন্ধ অতি 
প্রাচীন/--লম্ভবত, আমরা পূর্ব্রেই বলিয়াছি, পাল-যুগের | সমাজ যে 
তখন উন্নত স্ুনীতির পূষ্ঠপোষক ছিল, তাহার প্রমাণ এই যে রী 
কন্াকে কেহ বিবাহ করিতে চাহিত না। অবস্ঠ তাগ্্রিক-বিদ্তার 'বিশেষ 
চর্চা থাকার দরুন অলৌকিক ঘটনার প্রতি লোকের বিশ্বাস ধাঁকান্ে 
অনেক সময়ে সামাজিক দুর্গতি হইত 


০ 
/ 


চ্গাক্ষ লাকা ল্প্রন্ম ক্ষন্যা 


ময়মনসিংহে নন্দাইল ষ্টেশন হইতে দশ মাইল দূরে ছলিয়া (বর্তমান 
হালিউড়া ) গ্রামে মানিক চাকলাদার নামে একটি প্রতাপশালী ভাগ্যবস্ত 
লোক বাস করিতেন। সেই অঞ্চলের বাজার অধীনে তিনি বিস্তৃত 
জমিদারী ভোগ করিতেন। 

কাহার বাড়ীতে উলুছণের ছাউনি এ স্ুঁদি-বেতের বেড়াযুক্ত ২* খানি 
বাঙ্গলা ঘবর ছিল, সে আমলে অধিকাংশ অবস্থাপন্ন লোকই এরূপ ঘরে বাস 
করিতেন- পাকা ঘর নির্মাণের বড একট। রীতি ছিল না। নদীমাতৃক 
দেশে পাড় ভাঙ্গার বিপদ আছে, ইষ্টকালয়ে বাস নিরাপদ নে, এবং অনেক 
সময় বস্ব্যয়ে যাহা নিশ্মিত হইত তাহ! পাড ভাঙ্গায় নদী গর্ভে পড়িয়া 
যাইসক। 

কিন্ত এই সকল উলুছণে নিশ্মিত গৃহ যেরূপ ব্যয় ও যত্তের সহিত গঠিত 
হইত, তাহা অনেক সময় পাকা ইমারত অপেক্ষা শুধু অধিক 'আরামপ্রদ 
ও বাসযোগ্য হইত না, তাহা নিশ্নাণ করিতেও বনু ব্যয় পড়িত। 
আইন আকবরিতে বাংলাদেশের এইরূপ ঘর নির্মাণের কথা আছে, 
গাঁ ছাজ্জার টাকার উপরে এটনু একখানি ঘরের পাছে ব্যয় হইত, কোন 
জান সৌখিন লোক একখানি ঘরের পাছে ২৫৩, হাজার টাক! খরচ 
'বারিয়া ফেলিতেন। বেতের ছারা সে সমস্ত হা্র-মুখ, হ্যা্জ-মুখ এবং 
ধীব জন্তর মূর্তি রচিত হইয়া চালের কাঠিগুলির গগাভাবর্ধন কর! ছটুত। 
'আভ ও স্ফটিকের স্তন্তে কত বিচিত্র কারকাধ্ প্রূ্শিত হইড। ঢাকার 
মসলিন ও সোবায়পার ফান্ধ যেরূপ অতুলনীয় ছিল, এই খড়োধরগুলিও 
সেইরূপ বাঙ্গালী কারিগরের অপূর্ব দক্ষতার নিদর্শন ঘঝপ পল্লীতে পল্লীতে 
শোা পাইত। * 

চাকলাফারের বাড়ীর ঘরগুলি বেত ও ছণে নির্থিত বলিয়া উপে্নীা 
ছিল না। ভাহার বাড়ীতে বু ক্ীকন খাটিত। জশটি ছাতী এজ 
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চাকলাহারের কনা 8৫ 


জিশটি ঘোড়া! ডাহায় বাড়ীতে সর্ব! ব্যবহারের জন্ত হিলি এবং গোালনে 
শত শত মহিষ, ভেড়া ও হছৃষ্ধবতী গাভী বিচরণ করিত। তাহার: হী 
(কুড়া' খামারের জমি ও বিস্তার সর শস্যের গোল! ছিল। 

অভিঘি ও বৈফব আসিলে সে গৃছে কতই না জবর অভ্য্থন। পছিত্ 
এবং আশাতীত দানে আপ্যায়িত হইত। ব্রাক্ষণ আসিলে নববন্ত্র ও মঙ্গিণা 
পাইয়া গৃহন্বামীকে আশীর্বাদ করিয়া যাইভেন এবং খছ) কাশ! ও অন্যান্য 
ভিথারীরা কাঠা ভরিয়া! চাউল ভিক্ষা পাইত। ধনে-ধান্যে লস 
মাণিক চাকলাদার দয়া দাক্ছিণ্য ও সুবিচার দ্বারা সে অঞ্চলে নুমাম অর্জন 
করিয়াছিলেন ; তাহার একটি কিশোরী কন্যা ছিল, নাম তার কমলা--_ 
যেন পল্মাসনা পদ্ম ছাড়িয়া ভূষ্ভলে আবিভূতি হইয়াছিলেন, এমনই তাছার 
রূপ। তাহার কালে! চোখ ছুটি নীলাজ। বা অপরাজিতার হত হুঙ্ায় ছিল, 
এবং দীর্ঘ কেশগুলি কালে! মেঘের লহরীর মত উড়িতে থাকিত, সেই কেশে 
“কখন খোপা বাঁধে কন্যা, কখন বাঁধে বেদী*-_যৌবনাগমে এই কুমারীর 
রূপ শত গুণ বাড়িয়া! জোয়ারের নদীর মত পূর্ণতা! লাভ করিল। 

রাজাদের নীচে কয়েকজন চাকলাদার বা জমার /খাফিতেন-”খটী 
পদের নীচে রাজস্ব আদায় উন্ুল করার জন্য রাজারা 'কারকুখ' বামক খন 
শ্রেদীর কর্দচারী নিযুক্ত করিতেন। মানিক চাকলাদায়ের অধীনে একরাহ 
তরুণ বয়স্ক কারকুণ ছিল:। জমিদারী সেরেস্তায় সমস্ত দলিল ও কাগযাগার 
ভাছার হেপাজতে খাকিভ এবং ঢাকলাদারের হিসাব-পত্র এই করিছুণই 
রাখিত। 

একদিন বৈকাল বেলা রর উদভাপে কমলা ঝান করি নি 
রে ঘাটে গিয়াছে । সিল কারে 

দেখিতে পাইয়া! মুগ্ধ হইল। সে কমলাকে জনা জানি 

উন হই নেই গ্রামের চিকন আপনি ১০ গল 
শর্যাপর হউল। এই ঘারী পীর বাব উপনীত হাতির 









৬ হাংলার পুঙারী 

এখন আর তাছ্ছার রাণের বাহার নাই প্যদিও যৌবন গেছে) তবু আছে 
হেশ। বয়সের দোষে মাথার পাকিয়াছে কেশ। কোন দস্ত পড়িয়াছে, 
কোন দপ্ডে পোকা । সোয়ামী মরিয়া গেছে তবু হাতে শাখা ।* 


যৌবন চলিয়া গেলে এই শ্রেণীর রমশীরা মন্ত্র তন্ত্র ও টোনা প্রভৃতি 
শিখাইয়৷ ছশ্চরিত্র যুবকদিগের কু-অভিপ্রায় নিদ্ধ করিতে সহায়তা করিযা 
থাকে । চিকন গোয়ালিনীও সেইরূপ অনেক টোনা' জানিত, তাহাব পান- 
পড়৷ একরপ অব্যর্থ ছিল-__সে তাহা দিয়া যুবক যুবতীদের অসৎ অভিপ্রায় 
পূর্ণ করিতে সাহায্য করিত। 


“জার একটা উবধ শুনি আছে তার কাঁছে। 
গৃধিধীয় কান আর কালপনা মাছে ॥ 

কিছু কিছু পেচার মাংস বাটিয়া গুটিয়া। 
তিল পরিমাণ বড়ী করে শুকাইয়া। 

এক এক বড়ীর দাম পাচ বুড়ি কড়ি। 

এয়ে খাইলে পাগল হয় পাড়ার যত নারী ॥” 


কারকুণ কমলাকে বশীভূত করিবার উপায়ের জন্ত এই দুশ্চরিত্রা গোয়া- 
গিনীর বাড়ীতে গেল। 


কেওয়! খয়ের ও সুগঞধি নুপুরিযুক্ত পানের খিলি দিয়া চিকন কারকুণের 
অত্যর্থন! করিল ; সে অঞ্চলের খাজনা! তহসিল্টের ভার যে কর্মচারীর উপর, 
তিনি ত্বপ়ং দ্কাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন এই গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া! চিকন 
গোয়ালিনী তাহার ছাতে একটা গুড়গুড়ির নল দিতে দিতে জিল্সাসা করিল, 
এড বড় লৌভাগ্য ভাহার কিলে হইল হে স্বয়ং কারকুণ তাহার ছুঁড়ে ঘরে 
'প্য়ের ধূলে! দিয়াছেন! 


কারহুণ অনি গোপনে তাহাকে তাহার অভিপ্রায় জানাইল । গোযালিনী 
ই পা লোনা মার দাতে ভিত কাটিয়! ডাহার জক্ষ্। জানাইল, “ডিনি 
(যার রা রগয়াল একথা! জানিস কিনি সোফার গর্দান লইবেন $: আন 
দাতের বাহিত ছয ও  বিটিনা। কারেণ মীনা বারি 
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তাহার কল্ঠাকে জামি বিপথগামিনী করিতে চেষ্টা পাইতেছি--একথা গুনিলে 
কি আমার নিস্তার আছে? এই বুদ্ধি পরিত্যাগ কর” 


কারকুণ বলিল «দৈবের উপর বল নাই, তুমি যে সকল মন্্-তন্্র জান, 
তাহাদের প্রক্রিয়! ব্যর্থ করিতে পারে - লোকের এমন কোন শক্তি নাই। 
তুমি তোমার মন্ত্র ও ৬ধধের গুণে কমলাকে আমার প্রতি অনুকূল করিয়া 
দাও।*-__এই কথা বলিয়া কারকুণ বছ মিনতি পূর্বক এক ভোড়! টাকা 
চিকনের হাতে দিল। সেই তোড়াতে ১০০২ টাক! ছ্থিল। 


যদিও চিকনের বুক ভাবী বিপদের আশঙ্কায় ছুরু সুরু করিয়া! উঠিল, তবু 
একসঙ্গে এতগুলি টাকার লোভ তাহাকে কতকট! বিচলিত করিল। সে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া টাকাগুলি গ্রহণ করিল এবং কমলার নিকট লিখিত কারকুণের 
একখানি পত্র আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া তাহাকে কতকটা আশ্বাস দিয়া বিদায় 
করিল। এই কার্য্যের ফলাফল চিকন সন্ধ্যাকালে কারকুণকে জানাইবে-- 
এই বলিয়া গোয়ালিনী চাকলাদারের বাড়ীতে যাওয়ার উদ্ভোগ করিল। 
কারকুণ উৎকন্ঠিত ভাবে প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

চিকন যাইয়া দেখিল, বকুল ফুলের মাল! জড়ানো খোপা হেলাইয়া 
কমলা একখানি রেশমি বল্পের উপর জরোয়া কাজ করিছেছে চিকনকে 
দেখিয়! হঠাৎ ক্ুদ্ধভাবে বলিল, “তোমার দই এখন ক্রমশঃ অভক্ষ্য হইয়া 
উঠিতেছে, বলত দই এত হ্ন্ধ ও জলো হুয় কেন, এয়াপ করিলে আনি 
বাবাকে বলিয়া! তোমায় শাসন করিব। 


চিকন বলিল--"এ আমার নৈয়ের দোষ নহে, কপালের দোবও নট 
বয়সের দোষে হইয়াছে। যৌবনে যাহা করিভাম, সকলেই তাহার প্রশংলা 
করিত ; 'মাধজল দিশাইলেও আমায় গাছেফ বাহিত মা। 


“এখন বয়স গেছে নদী কাটিয়ার। 
পাক হুট ,টক হব, এমনি জাল, 


“হান খাঙ! করি 
বনি লাধিল। এবং 





৬৮ বাংলার পুরনার়ী 
ফালে কিষ্ট মোর যা করেন গতি।” কমলা একটু অনুতপ্ত হয়া হাসিয়া 
কথ! কহিল। চিকন উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিল-__“ভোমার মত 
লুন্দরী কল্ঠার এখনও বিবাহ হইল না-_-যৌবন চলিয়! গেলে কি ভাল বর 
পাইবে? 


আধারে বলিয়া কন্যা থাকহ অন্দরে, 
বিয়া! যদি হ'ত তোমার বন দুর্গার বরে। 
ভাল দৈ আন্য দিতাম খুসী বর্তাম বরে ।” 


ক্রমে চিকন গোয়ালিনীর রসিকতার ফোয়ারা ছুটিল এবং সময় বুঝিয়া 

সে একটা আখ্যানের ছলে কারকুণের কথা পড়িল। তাহার নাম করিল না, 
কিন্তু তাহাকে 'কল্লিত কোন দেবতা বলিয়! তাহার রূপ গুণের ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল। কমলাও এগুলি শুধুই রহস্য মনে করিয়াছিল। কিন্তু যখন 
চিকন মুখ টিপিয়া হাসিয়া কমলাকে কারকুণের প্রণয়-পত্রধানি হাতে 
দিল, তখন ফুলবনে আগুণ লাগিলে যেরূপ রক্তরাগে বাগানের সমস্তটা 
রঞ্জিত হইয়া! উঠে, তাহার মুখমণ্ডল, সমস্ত দেছে,_এমন কি তীহার 
চেলাঞ্চলে পর্ধ্যস্ত রক্তের আভা খেলিতে লাগিল; সে একট! থাপড় মারিয়া 
চিকনের পড়ন্ত ধাতগুলি ফেলাইয়! দিল এবং এমন প্রহার করিল যে 
লেই রূপসী মুর্তি যেন মহ্িষমর্দিনী রূপ পরিগ্রহ করিল। ক্দ্ধ দৃষ্টিতে 
টিকনকে দগ্ধ করিয়া কমলা বলিল-_ 

“কারফুনে কছিস তার মুখে মারি ঝাটা। 

হাড়ীর চাকর হৈয়া এত বুকের পাটা ॥ 

পায়ের গোলাম টয়! শিরে উঠতে ঢায 

গোবরা! পোক পদ্ুমধু খাইবার যায় 8” 

চুপি চুপি গোয়ালিনী আপিল বাহিরে 

দত্ত বাহিয়া তার রক্তধারা! ঝরে ॥* 


এদিকে কারক বড় আশ! করিয়! চিকমের পথের দিকে চাহিয়া! রহিয়া- 
পন; পথের লোকের! গোয়ালিনীকে তাহার ভাঙা ধাত ও রক্“পাত 
গন কহ প্রধাই দা করিয়া ডিল, 


চাঙলাদারের কন্তা ড্ 


পথের লোক জিজ্ঞাস! করে “রক্ত কেন দা্ডে।* 
গোয়ালিনী কছে “মোয়ে মারিল সানিকে ।” 
আরও লোক জানিবারে চাহিত খোলসা 

যতই জিজ্ঞাসা করে তত হয় গোলা ।” 


কারকুণকে নিজ কুটিরে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া সে যেন জলিয়া 
উঠিল 


কারকুনরে দেখিয়৷ কয় “আটকুড়ির বেটা। 
মোর বাড়ী আইলে পুন, মুখে যারব ফাটা ॥ 
তোর লাগিয়া মোর এত অপমান। 

পুরুষ হইলে তোর কাইটা! দিতাম কান ।” 


কারকুণ আকার ইঙ্গিতে সবই বুঝিতে পারিল এবং শপথ করয়! 
বলিল__ 


“আর না আসিব ফিরে গোয়াণিনীর বাড়ী । 
ছারখার করিব চালা সাতদিনের আড়ি ॥* 


রাজার নাম দয়াল রায়--তিনি রঘুপুরে বাস করেন। সহসা! তিনি 
এক বেনামী চিঠি পাইয়! উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ছিঠিতে লেখা ছিল,*.. 

“্র্মাবতার, আপনার চাকলাদার মানিক রায় আপনার জমিতে সাত 
ঘড়া মোহর পাইয়া নিজে আত্মসাৎ করিয়াছে। আপনার জমিতে প্রান্ত 
এই ধনের মালিক আঁপনি। কিন্তু চাকলাদার ঘুগাক্ষরে ইহা! হুুরে 
না জানাইয়৷ নিজে দখল করিয়াছে, আমি আপনার একজন দীনাজ্দীন 
প্রজা, আমি চিঠি লিখিয়! মহারাজকে সংবাদ দিয়াছি, একখ! জানিলে 
চাকলাদার আমাকে খুন করিবে-'এই ভয়ে নিজের নাম গোপন 
কর্দিলাম ।” 

রাজ! মানিক চাকলাবাবকে রাঁধিয়া আদিনে ছকুদ করিতিসন, এক 
গত অস্বারোহী সেনা হকুমনাম। চাইা-ছলিযা গ্রাতর উদন্থিত হইল, রাম, 
ঢাকলাধারকে তখলই বাঁধিয়া রদুপুরে রাজখানীতে লয় গাল । 


ণও বাংলার পুনারী 


রাজ! বিচারাসনে বসিয়াছিলেন। মানিক চাকলাদারকে দেখিয়া করদ্ধ- 
ভাবে বলিলেন, “তুমি কত ধন পাইয়াছ? আমাকে না৷ জানাইয়া তাহা 
আত্মসাত করিয়াছ !” 

চাকলাদার বলিলেন--“কিসের ধন 1? আমি তে! কিছুই জানি না ॥ 

রাজ! তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না, ধন-লোভে তিনি উত্তেজিত 
অবস্থায় ছিলেন। চাকলাদারকে বন্দীশালায় লইয়া যাইতে আদেশ 
করিলেন, সেখানে তাহার পায়ে লোহার শৃঙ্খল পরানো হইল এবং 
বুকে পাথর চাপা দিয়া ধনের কথা প্রকাশ করিবার জন্য গীড়ন করিবার 
ব্যবস্থা হইল। 

এদিকে মানিক চাকলাদারের পরিবারে যখন এই অচিস্তিতপূরর্ব বিপদ, 
এবং তাহার! ছুঃখে অবসন্ন, তখন কারকুন যাইয়া চাকলাদারের ছাদশ বর্ীয় 
বালক স্ধনের কাছে বন্ধুর ছদ্মবেশ ধরিয়া! উপদেশামৃত বর্ষণ করিতে 
লাগিল। চাকলাদার গিয়াছেন, সুধন তরুণ বয়স্ক হইলেও তো! সে পুরুষ__ 
এবং তাহার উদ্দেশ্য সফলতা লাভের বিশ্ব স্বরূপ। স্তৃতরাং এই কণ্টকটিকেও 
পথ হইতে সরাইতে হইবে । 

কারকুণ বলিল-_“তোমার এই মহা! বিপদের সময় তোমার পিতার 
জন্ত কি করিতেছ? কি আশ্চর্য্য, তুমি তোমার পিতার উদ্ধারের জন্য কিছু 
করিতেছ না! ধনপতি সিংহলে যাইয়া রাজরোষে "বন্দী হইলে তাহার 
ছাদশ বর্ধীয় পুত্র মাতাঁর নিষেধ না শুনিয়া পিতাকে উদ্ধার করিয়া আনিবার 
'জন-_ুদূর দক্ষিণ স্বীপে রওনা হইয়া গিয়াছিল। পিতার আদেশে রাম- 
লঙ্ণ ফাজত্বের আশ! ছাড়িয়া! দিয়া কৌগীন ও জট! পরিয়া বনে গিয়াছিলেন, 
স্পারগুরাঘ ডাছার পিভার আদেশে তাহার মাতা রেঞ্জুকার শিরচ্ছেদ 
করিয়াছিলেন। পিতা মহাগুরু, নিজের জীবন বিগঞ্জন করিয়া ভোমার 
ঠাহাকে রক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা৷ উচিত।” 

গ্ুধন অঞ্রপৃণ চোখে বলিল, “কি করিতে পারি ? আপনি উপদেশ দিন্‌।” 
১৪ ফাক্কুণ বলিল, “ভুমি আগোৌণে রঘৃপুরে চলিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া 
রি সন্ত হন, তাছার চেষ্টা কর। ০০০০০ 
বং তাহা রাজাকে নজর দিও? 





চাকলাছার়ের কন্ত। দ) 


কারকুণের উপদেশ অস্কারে সধন তখনই এক ধ্থলিয়া মোহর লইয়া 
রঘুপুর রাজধানীতে রওন! হইয়া গেল। 

রাজ! বলিলেন “তোমার পিতা সাত ঘড়! মোহর আত্মসাত করিয়া! 
কোথায় রাখিয়াছেন, তাহা! তুমি অবশ্বই জান ।” 

সধন বন্ধ মিনতি করিয়া বলিল, “এখবর সম্পুর্ণ মিথ্যা 1” 

কারকুণের কথামত রাজাকে সন্তষ্ট করিবার অস্য মোহরের খলিয়াটি 
নজর স্বরূপ দেওয়া হইয়াছিল; ফল উপ্টা হইল, রাজার ধারণা বদ্ধমূল 
হইল যে চাকলাদার নিশ্চয়ই মোহর পাইয়াছে, সেই মোহর হইতে এই 
থলিয়! আমাকে দিয়া আমার রাগ দূর করিতে চেষ্টা করিতেছে । তিনি 
সুধনকে বলিলেন, “এ কয়েকটি মোহরে কি হইবে? তুমি সমস্ত মোহর 
আমাকে দাও--তাহা হইলে আমি তোমার পিতার বিষয় বিবেচনা 
করিতে পারি ।” 

স্ুধন যতই অস্বীকার করিতে লাগিল ততই রাজার ক্রোধ বাড়িয়া 
চলিল। অবশেষে তিনি সেই বালককেও বন্দীশালায় শৃঙ্খলিত করিয়া 
রাখিতে আদেশ দিয়৷ বিরক্তির ভাবে দরবারগৃহ ত্যাগ করিলেন। 

পিতা-পুত্রকে গৃহ হষ্তে এইভাবে বিতাড়িত করিয়া কারকুণ-7সেই 
অঞ্চলের বাকী খাজনা খুব জোরে আদায় করিতে লাগিয়া গোল। হন 
সময়ের মধ্যে প্রচুর খাজনা আদায় করাতে রাজা কারকুগের দক্ষতার 
পরিচয় পাইয়া সন্ত হইলেন এবং মানিক রায়ের স্থলে তাহাকেই চাকলা- 
দারের পদে নিযুক্ত করিলেন। " 

এইভাবে সমস্ত অঞ্চলের সর্ববময় কর্তা হইয়৷ কারকূণ--কমলায় সঙ্গে 
দেখ! করিয়া তাহার নিজের গুপপণার অনেক ব্যাখ্যা করিতে লাগিল এবং 
চাঁকলাদারীপদের নিয়োগ পত্রখানি কমলাকে দেখাইয়া বলিল ৫. 

“কমলা, আমি চাকলাদারী পাইয়াছি, এই দেখ হছতুরের জাদেখে। 
দ্বাহী কাজে বহাল থাবিয়া আমি ডোমার দেবা কবি, সুদে 
স্থখে জীবন যাপন কর্বি। স্মায় ছদি সম্মত আহ. জালা 





ই বাংলার পুক্ননায়ী 
তোমার এমন ছাল করিব যে, তোমার ছুঃখ দেখিয়া! গাছের পাতা পর্য্যস্ত 
ঝরিয়া পড়িবে ।” 

«আর এক কথা,যে ঘর-বাড়ীতে তোমরা আছ তাহা! রাজার। 
আমি এখন চাকলাদার- সুতরাং এ বাড়ী ঘর আমার অধিকারে । আশা 
করি তুমি বিবাহে সম্মত হইবে, তাহা হইলে এই বিশাল প্রাসাদ 
তোমারই অধিকারে থাঁকিবে, অন্যথা তোমাদের এখানে থাক চলিবে না। 
তোমাকে শীঅই স্থানাস্তরে যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” 

একটি অগনিন্ফুলিঙ্গের মত কমল। জলিয়া উঠিল এবং কারকুণকে 
পশুর অধম, নর পিশাচ' প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া ভণ্ সনা করিল, 
কমলা বলিল 


“আমার বাপের লুন খাইয়! বাচিলি পরাণে 
তার গলায় দিতে দড়ি ন| বাধিল গ্রাণে। 
পরাণের দোপর ভাইয়ে যে সব ছুঃগ দিল” 


-_ এই পাপিষ্টের মুখ দেখিলে পাপ হয় ; আমরা মায়ে বিয়ে ভিক্ষা 
করিয়া খাইব, গাছের তলায় শয়ন করিব-_তবু তোর এই খ্বৃণ্য বাড়ীতে 
থাকিব না।” উদ্ধতভাবে কারকুণকে বিদায় করিয়। দিয়া কমলা আ'ধি 
সাদি নামক ছুই ভাইকে ডাকিয়া পাঠাইল। ইহারা ছুইজন এই পরিবারে 
বছ কালাবধি পান্ধী-বেহারার কাজ করিতেছে। 

এই ছুই বিশম্ত ভৃত্য কমল! ও তাহার মাতাকে সেই দিনই কমলার 
মাতুলালয়ে পৌছিয়া দিল। 

এই সংবাদ পাইয়া! কারকুণ তখন লেই যাদাকে চিঠি লিখিল-_ 

“আপনার ভাগিনেয়ী কমল! অতি ছৃশ্চরিত্রা কোন চণ্ডাল যুবকের 
সঙ্গে তাহার আসক্তির কথা প্রকাশ হুইয়! পড়াতে সে নিজের দেশে না 
থাকিডে পারিয়া তাহার মাতাকে লইয়া আপনাদের বাড়ীতে দিয়াছে 
কিন্ত জাপনি জানিয়! ন্াখুন, যদি এই কুলকলফিনীকে আপনার বাড়ীতে 
খরায় দেন, তবে আপনার ধোপা-নাপিত বন্ধ হইবে এবং পুরোহিত 
জাগার বাড়ীতে পুরা! করিবে না। এই বিষয়টির গুরুত্ব আপনি বিশেষ 
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চাকলাদায়েকস কন্ধ। গ$ 


করিয়া বুঝিতে পারিবেন ; ইহা রাজার কর্ণগোচর হইয়াছে এবং ভিনি বলিয়া- 
ছেন, যে কেহ এই ছুষ্ট মেয়েকে আশ্রয় দিবে, সে তাহার কোপানলে পড়িবে ।” 


কমলার মাতুল বিষয় কর্মোপলক্ষে বিদেশে থাকিতেন কিন্তু পরিবারবর্গ 
বাড়ীতেই থাকিত,__তিনি কমলার বিরুদ্ধে এই পত্র পাইয়! তাহার 
পত্বীকে লিখিলেন £__- 


"ভারাই চাড়ালের সঙ্গে ঘরের বাহির হইল। 
বিয়া! না হইতে কমল! কুল মজাইল॥ 

এমন কন্তারে তুমি নাহি দিবা স্থান। 

ঘরের বাহির কৈর! দিবা করি অপমান'।॥ 
এক দণ্ড যেন নাহি থাকে মোর ঘরে। 
চুলে ধরি ঘরের বাহির কৈরা দিব! তারে ॥ 
সমাজে ন| লৈবে মোরে কমল! থাকিলে। 
পতিত হইয়া রৈব, মজব জাতি কুলে ॥* 


মামী এই পত্র পাইয়! অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। “সহোদর ভগিনী আর 
তার অবিবাহিত কণ্ঠা ইহাদিগকে কেমন করিয়া ঘরের বাহির করিয়! দিব” 


“্জাতিকুল লৈয়া কন্ত। যাবে কার কাছে। 
এমন কমলার ভাগ্যে কত ছাখ আছে॥ 
মায়ে বিয়ে কাদবে যখন কিবা কইব কখা। 
এমন কোমল প্রাণে কেমনে দিব বাথা ॥” 


ভাবিয়া চিস্তিয়া মামী কি করিবেন তাহা সিদ্ধান্ত করিতে %।। সলশ 
না। চিঠি খানি কমলার শয্যার উপরে ফেলিয়া রাখিলেন। 

সন্ধ্যা বেলা, কমলা! নিজের শয়ন-কক্ষে আলিয়া দিবসের ক্লাস্তির পর 
একটু বিশ্রাম ইচ্ছা! করিয়াছিলেন; হঠাৎ বিছানার উপরে চিঠিখানির 
উপর দৃষ্টি পড়িল £_ 


“পত্র পড়ি চক্ষেয় জলে কমলা। 
এত ছন্খ ভাগ্যে হোক বিধি লিখেছি! ।” 


ণও বাংলার পুরনারী 
বাপ-ভাই কারাগারে বন্দী, শক্র সর্ববন্য লুটিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহারা 
ছটা প্রাণী গৃহত্যাগ করিয়া! মাতুলালয়ে আশ্রয় লইয়াছে-_কিস্তু ইহার পরেও 
অদৃষ্টের লাঞ্ছনা কমিল না। কমলা পত্রথানির উপর পুনরায় চক্ষু বুলাইতে 
লাগিল ;-_ 
“পড়িতে পড়িতে কন্যার চক্ষে বহে পানি। 
সম্মুখে যে আইসে তার কি কাল-রজনী। 
চন্দ্র হুধধ্য ডুবে গেছে আধার সংসার়। 
এক দণ্ড এই ঘরে না থাকিব আর।” 
কমলার ছুঃখ সহিবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল, কিন্তু সে অপমান সহিতে 
পারিত না। যেখানে নারী-মর্ধ্যাদা ক্ষু্ হয়__সেখানে সে ভবিত্যৎ ভাবিয়া 
লাঞ্ছিত জীবন বহন করিতে চায় না। তাহার অস্তব-দেবতা তাহাকে 
বুঝাইয়াছিলেন, যেখানে হীনতা ও কলঙ্ক সহিয়া-_-অপমান ও নির্য্যাতন 
ভোগ করিয়া শুধু প্রাণ রক্ষার জন্য মানুষ লালায়িত হয়--তখন সে এঁকেবারে 
অধম হইতে অধম হইয়! পডে। সেই ঘ্বণ্য জীবনের প্রতি সে বীতাকাজক্। 


“বাপের বেটী হৈয়া থাকি যদি হই সতী। 
বিঞদে করিবে রক্ষ। ছুর্গা ভগবতী ॥ 

অলে ভূবি, বিষ খাই, গলে দেই কাতি। 
মামার বাড়ী না থাকিব আর এক রাতি |” 


যাহারা ভবিষ্যতে পরিবারের ফি বিপদ্‌ হইবে-_সেই আশঙ্কায় অন্তায় 
অপমান ও লাঞ্ছনা সহ করিয়া! জেৌঁকের মত পর পঙ্গতল ধরিয়া থাকে, 
কমল! সে শ্রেণীর লোক ছিল না। 


যা করেন বনছর্গ। মনে মনে আছে। 
একবার না গেল কন্তা৷ আপন মাক্ষের কাছে ॥ 
একবার না গেল কন্তা মামীর সদনে। 
একবার না চাইল ক। মায়ের মুখপানে 
এবখার না ভাবিল কন্তা জাতিকুল মান। 
একবার ন! ভাবিল কণ্ত। পথের আব্বানঞ। 


* আন্ধান সন্ধান। 


মাএ 


চাকলাদারের বন্যা প্‌ 
একবার ন| ভাবিল কণ্ঘ। কি হবে যোয় গতি । 
একেলা পথেতে পড়ি কি হবে ছুর্গতি ॥ 
একবার না৷ ভাবিল কন্তা আশ্রয় কেব! দিবে। 
সন্ধ্যা কালে তারা ফুটে, হুর্ধ্য ভূবে ভূবে ॥ 


এই কাল-রজনী সম্মুখে করিয়া_কমলা বনজঙ্গলের পথে রওনা 
হইল। তাহার সর্বাপেক্ষা কোমল স্থানে_ নারীমর্ধ্যাদায় ঘা পড়িয়াছে। 
সহিত নারীচরিত্রের ভূষণ, কিন্তু এই সহিষ্ুতা সর্বত্র প্রশংসীয় নহে। 
এমন সময় জীবনে আসে, যখন সহা করার প্রশ্মই উঠে না, তখন মান্তুষকে 
সর্বস্ধ পণ করিয়া দীড়াইতে হয়-_-তখন--খুঁড়োঃ কাকা, বাবার পরামর্শের 
প্রতীক্ষা করিলে মনুষত্বের গৌরব নষ্ট হইতে পারে,--তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
অপেক্ষা কবিয়া থাকিলে নৈতিক বল-বিচযুত হইয়া মানুষ একবারে হীন-বীর্ধ্য 
ও অধম হইয়া পড়ে। কমলা চূড়ান্ত বিপদ সহা করিয়! যে অকুভো- 
ভয়তা ' দেখাইয়াছে-_-তাহা৷ তাহার নারী-প্রকৃতিকে দেবী-মহিমা-মগ্ডিত 
করিয়াছে-_তাহার তেজ, সাহস ও পণ প্রকৃতই বীরাঙ্গনার মত। এ দেশে 
নারী ও পুরুষ সেই তেজন্িতা ও সাহস হারাইয়াছে__-তজ্জন্ট আমাদের 
এত ছূর্গতি। কমলার চরিত্রে এমন উপাদান আছে, যঁচা হইতে আমাদের 
ভণ্ড ভীরু সাধুরা কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারেন, মর্ধ্যাদা-হীন জীবন 
একবারে রিক্ত । একসময় জ্ঞানীর ধীর পাদক্ষেপ ও সতর্কতা প্রশংসনীয় 
কিন্তু অন্য সময়ে তাহা ভীরুতা৷ ও জাতীয় অধোগতির লক্ষণ । 
এই সন্ধ্যাকালে কমলা “বনহর্গাকে, শ্মরণ করিয়া পথে চলিতে 
লাগিল £-_ 
"আখি জলে তরে, কন্তা নাহি দেখে পথ। 
বারে বারে চস্ক মুছে, নাহি চলে রখ ॥” 


ক্রমশ; নির্জন রাস্তায় আধারের ঘোরে কমলা এক 'বিছৃত ছাওরের* 
ধায়ে আলিয়া পড়িল। কখনও পথ পর্যটনের অজ্যায নাই, খাধার পথে 
একবার উঠিতেছে, একবার বলিতেছে--তাছার দেহে আর অভি দাই! 


* হাওয়- নল খাগড়াপূর্ণ হিল! ভাহগা। 


ন& বাংলার পুরলারী 
নিতাত্ত অসহায় অবস্থায় তাহার অস্তর কাদিয়া উঠিল। একাস্ত নির্ভর- 
পরায়ণার সেই অন্তরের ক্রন্দন বুঝি বিধাতার কর্ণে পৌঁছিল। 


সেই পথে আর একটি মাত্র পথচারী, বৃদ্ধ একটি মহিষপালক। কমল৷ 
তাহাকে দেখিয়া! যেন প্রাণ পাইল। অগ্রসর হইয়া-_-তাহাকে বলিল, 
“আমি নিরাশ্রয়__ আমার কেহ নাই, তুমি আমার ধর্শের বাপ, এই রাত্রিটির 
জন্য আমাকে আশ্রয় দাও। বাবা, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, তোমার 
বাড়ীর গোয়াল ঘরের একটি কোখে আমি জাচল পাতিয়া শুইয়া থাকিব, 
আমি ভাত-জল চাই না; গোয়াল ঘরের এক কোণে আজ রাতে থাকিবার 
একটু জায়গা পাইলেই কৃতার্থ হইব ।” 


মহিষাল তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,--এমন রূপ এমন 
গা ভর! গয়না__এ তো! মানুষের যুস্তি নহে, এ যে সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মীর মূত্তি। 
তাহায় একাস্ত বিশ্বাস হইল লক্ষ্মী ব্বর্গ হইতে তাহাকে ছলনা করিতে 
আসিয়াছেন ; সে করযোড়ে বলিল,“যদি দয়া করিয়া এই বুড়ো ছেলেকে দেখা 
দিয়েছ, তবে মা ছেড়ে যেওনা । আমার ঘরে আইস, আমাকে বর দেও, যেন 
আমার মহিষ ও গরু ছিগুণ দুধ দেয়, যেন আমার ক্ষেতে সোনার ফসল হয়, 
আইস আমার ভাঙ্গা ঘরে মা লক্ষমী,আমার ভাঙ্গা ঘর সোণার ঘর হইয়া! যাইবে ।” 


কমল! মহিঘালের বাড়ীতে আসিল, প্রতি দিনে তিন বার মহিষালকে 
রাঁধিয়া খাওয়ায়; গামছা-বাধা দৈ তৈরী করে, গোয়াল ঘ্বরে ধোয়া দেয়, 
ঘর দোর ঝাট দিয়া বক্ঝকে তকৃতকে করিয়া রাখে, মহিষালের আনন্দের 
সীমা নাই। তাহার ঘরে সত্যই লক্গ্মী আসিয়াছেন, ভাবিয়া দিনরাত সে 
পুজার উৎসবে মাত্ত্তা৷ আছে। | 

সন্ধ্যাকালে মহিষ চরাইয়া মহিষাল বাড়ী আসিয়! দেখে, খড় বিছ্াইয়া 
কমলা তাহার জন্য বিছানা করিয়া রাখিয়াছে। গরম ভাত ফলার পাতে 
পরিবেশন করিয়াছে, তা! হইতে ধৌয়৷ উঠিতেছে। বিঙ্গি খানের খই, 
খেন্ুরের গুড় ও গামছ! বাঁধা দৈ খাইয়! বুড়োর কি শ্ছুর্ঠি! সে যেন মা 
লক্মীকে পাইয়া! আবার ছেলেমানুষ হইয়া গিয়াছে। 

ভিন দিন কমল! যহিযালের কুটিয়ে বাস করিল। 


চাকলাদারের কন্তা। ণথ 


একদিন এক শিকারী সেই মহিষালের কুটিরে উপস্থিত হইলেন। ডিনি 
তরুণ বয়স্ক, অতি সুদর্শন, শরীরের বর্ণ কাচা সোণার মত এবং সেই অঙ্গে 
হর্ণময় পোষাক ঝলমল করিতেছিল। তাহাকে কোন রাজার ছেলে বলিয়া 
মনে হইল । 


বৃদ্ধ মহিষালকে এই কুমার বলিলেন £--”আমি কুড়া শিকার করিতে 
জঙ্গলে গিয়াছিলাম। বড়ই পরিশ্রাত্ত হইয়া! পড়িয়াছি, আমাকে একটু জল 
দিয়া প্রাণ বাঁচাও, তৃষ্ায় কথা পর্য্যস্ত বলিতে পারিতেছি না।” 

কমলা গাছের পাতার পাত্রে জল দিয়া গেল। সমস্ত জলটা এক 
নিশ্বাসে পান করিয়া অতিথি বলিলেন £-_ 

«এই যিনি আমাকে জল দিয়া গেলেন ইনি তোমার কে? ইহাকে 
দেখিয়া কোন রাজকুমারী বলিয়া মনে হইতেছে, ইহার পিতামাতা কে? 
তুমি ইহাকে কিরূপে পাইলে? ইনি বিবাহিতা বা কুমারী? অথবা 
কোন জন্মের তপস্যার ফলে দেবতার বরে তুমিই ইহাকে কন্তারূপে 
পাইয়াছ ? 

মহিষাল বলিল-_«আমি ইহার পরিচয় জানি না। আমি হছাকে স্বয়ং 
লক্ষ্মী বলিয়াই মনে করি; হয়ত কোন দেবতার প্রাসাদে ইনি আমাকে কৃপা 
করিয়াছেন। যে কয়েকদিন যাব ইনি আমার কুটিরে পায়ের ধূলা দিয়াছেন, 
তদবধি আমার ভাগ্য ফিরিয়াছে, বহুদিনের বন্ধ্য! মহিষ গাভীন হইয়াছে। 
আমার গোয়ালে ছুধ ও দৈ চারগুণ বাড়িয়াছে, আমার ধূঁই ঘরে যেন 
আনন্দের ঢেউ বহিয়া যাইতেছে । শেষের কয়টা দিন গে ছয় জামার 
ব্বখেই কাটিবে ?” 


কুষার বলিলেন, “তুমি ইহাকে আমায় দাও, আদি খান ভরিয়া 
ভোমাকে ধন মণি-মুক্ত। দিব, বাবাকে বলিয়! তোমাকে চো “পুরান জমি 
দি; ডোমার কোন কভাধই থাকিবে না” 

মহিষাল এই কথ শুনিয়া অতি আর্তবকণ্ঠে বলিল, প্ঞামি বন-দৌলত ও 
চৌঙ্গ পুর! জমি চাই না। আমি জার মায়ের শ্রসাদে সবই পহিয়াছি। 
এই কয়টি দিনে আমি এত সুখী ছইয়াছি হে, বাড়ীতে দেখত তাত 


ণট” বাংলার গুরনারী 
করিলে কেউ এত সুখী হয় না। ইহাকে ছাড়িয়া দিলে আমার জীবন 
হুলেছ হইবে ।” 


সারাদিন বাদান্ুবাদ চলিল, অবশেষে মহিষাল রাজী হইয়া বলিল, 
“আমি বিনিময়ে কিছু চাই নামা যেন আমায় আশীর্বাদ করেন এবং 
অস্তিম কালে ইহার পাদ-পয্মে যেন মাথা রাখিয়া মরিতে পারি।” বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধ কীদিয়া ফেলে, অবিরত বর্ষণশীল দুটা চোখের জলে তাহাব 
উঠানের উলুখড় ভিজিয়া গেল। 


কন্যাকে লইয়া কুমার নিজের দেশে চলিয়া গেলেন। 


রাজবাড়ীতে কমল! আসিয়া তথাকার এই্বধ্য ও বৈভব দেখিয়া চমণ্কৃত 
হইল কিন্তু দিব! রাত্রি মাতার বিরহে সে কাদিতে থাকিত। দুর্ভাগা মাতাকে 
ন! কহিয়া না বলিয়া সন্ধ্যাকালে ছাড়িয়া আসিয়াছে,_ভয় হইল, তাহার 
পলায়ন_ মিথ্যা কলঙ্ক কথার সঙ্গে জড়াইয়া লোকে কত রকম ব্যাখ্যাই 
যেন করিতেছে! মাতার লাঞ্ছনা ও অপমানের কথা আশঙ্কা করিয়া কমলা 
মরমে মরিয়া আছে। কুমার যখনই কমলার কক্ষে প্রবেশ করেন, তখনই 
দেখেন পালক্কের উপর বসিয়া, গালে হাত দিয়া সে কাদিতেছে। কুমার 
আদর করিয়া তাহাকে কত কথাই বলিতে থাকেন। “তুমি কে পরিচয় 
দাও, আমি যে তোমা-ছাড়া অন্য সমস্ত চিন্তা ছাড়িয়াছি। আমার এত 
সথের বাগানে কোন ফুল ফুটিলে, কোন লতা ও গাছের কুঁড়ি হইলে 
নিত্য উবাকালে আমি তাহা দেখিতাম--কতদিন হইল আমার সে বাগানের 
কথা একটিবারও মনে হয় না। শিকারে যাওয়া আমার সর্ধপ্রধান 
আমোদের বিষয় ছিল কিন্তু সেই যে আসিস়াছি, তদবধি শিকারে যাওয়! 
ছাড়িয়াছি। বন্ধুদের সঙ্গ এখন আর ভাল লাঙগগে না; ভোমাকে আমি 
আমার গলার হার করিয়৷ রাখিব, মণি-সুক্ত! জ্ঞানে য় করিব, তোমার 
পরিচয় দাও। আমি তোমাকে বিবাহ করিয়া সুষ্বী হই। কি হুঃখে তোমার 
চকে দিন রাত অঞ্জ বরিল্না পড়ে, তোমার ছুঃখ দেখিলে যে আমার প্রাণ 
বিকীণ হয়, ভুমি লে কথ! আমায় রল, আমি প্রাণ দিয়া তোমার হুহখ 
মোন করিতে চেষ্টা করি 


চাকলাঙারের কন্ধ। বটি 


সহ্ৃদয় তরুণ কুমার এইরূপ শত প্রশ্থ লইয়া বারংবাক্ম কমলার নিকট 
আসেন, কমলা কোন কথ! বলে না, তাহার অশ্রই সে সমস্ত প্রশ্নের 
একমাত্র উত্তর। 
একদিন কমলার মুখ একটু ফুটিল, সে বলিল, “কুমার ব্যস্ত হইবেন না, 
সময়-ন্ুযোগ হইলে আমি আপন হইতে পরিচয় দিব, কিন্তু এখন সে 
সময় হয় নাই। আপনি মহিষালের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, 
আশ! করি তাহা আপনার মনে আছে। আপনি জোর করিয়া আমার 
পরিচয় লইতে চেষ্টা করিবেন না), আমার প্রতি যেন বল প্রয়োগ না 
হয়।” 
কুমার প্রাতে ঘুরিয়া গিয়া! মধ্যান্কে পুনরায় অঙ্থুনয় বিনয় করিয়া! সেই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। আবার সন্ধ্যায় আসিয়া সেই ভ্রিয়মানা শোকার্ত 
কুমারীর মনের ছুঃখ জানিতে চাহেন, কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়! বিমর্ধ 
হইয়া ফিরিয়া যান। 
ভ্রমর উধাকালে একবার ঝুঁড়ির কাণে কাণে প্রেমের কথা গুঞ্জন করে, 
কিন্তু কুঁড়ি ফোটে না, পুনরায় ঘুরিয়া ফিরিয়া আসে এবং সেইরূপ চেষ্টা 
করে- কিন্ত কুঁড়ি বাতাসে মাথা হেল্াইয়া-_তাহাকে বিদায় করিয়া 
দেয়- সে ফোটে না। কুমারের সেই অবস্থা। 
“এইরূপে কুমার যে প্রতিদিন আমে। 
বিফল হইয়া ফিরে আপনার বাসে ॥ 
অস্তর গোপন, কপি নাহি ফুটে মুখ। 
ভূ্গ যেমন উড়ি যায় পাইয়। মন ভুঃখ 1” 
“এইরূপ কিয়া যে তিন মাস গ্রেল। 
এক ছিন রাজপুরে বাস্ত ধে বাছিল ॥” 


কমলা জিজ্ঞাসা করিল +-.- 
কিসের বাস বাজে আছি রাক্পূরীয় মাষে। 


* তৃদগ খেমন”......“হোধ » এত অহনা করিগাও ফলিটির দুখের কথা গা পাইয়া 
মর হেয়্প ফিরিয়া যায়। 


চন বাংলার পুরনারী 
উত্তরে শুনিল £ - 


“নরবলি দিয়া রাজ! রক্ষাকালী পৃজে ॥৮ 
কেব! নর কিসের পৃজা___” 

পরিচয় কথ! কন্তা শুনিল সকলি 

বাপ ভাই বলি হবে শুনে চন্্র-মৃখী। 
কমলার কান্দনে কাদে বনের পণ্ড পাথী॥ 


এই সময় প্রদীপ কুমার সোৎসাহে কমলার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলি- 
লেন- “কমলা শুনেছ, আজ পিত৷ নরবলি দিয়৷ রক্ষাকালী পুজা করিবেন। 
চল, আমর! ছুজনে যাইয়া নরবলি দেখিয়া আসিব ।” 


কমলা বিষ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_“বলির নর কোথ! হইতে পাওয়া 
গিয়াছে, কত মূল্যে ক্রয় কর! হইয়াছে ।” কুমার সমস্ত বিবরণ বলিলেন 
এবং পরিচয় দিলেন। বাপভাইএর এই ছূর্দশার কথা শুনিয়া কমলার 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। প্রবল শক্তিতে পতনোন্দুখ অস্ত“ নিরোধ করিয়া বলিতে 
লাগিল :--একটি কি ছুইটি বিন্দু অশ্রু গণ্ডে গড়াইয়া পড়িতে উদ্ভত 
হুইয়াছিল--কুমারী তাহা দেখিবা ন! দেখি করিয়া মুছিয়! ফেলিল _ 
প্রদীপ কুমার তাহা দেখিতে পাইলেন ন!। 


স্থিরভাবে কমলা বলিল £-- 

“কুমার, আজ আমি নিজের পরিচয় দিব কিন্তু এখানে নছে; রাজার 
ধর্মসভার কাছে আমার অভিযোগ বলিব; আশ! করি তাহার! আমার কথা 
শুনিতে রাজি হইবেন ।” 

“কিন্ত ততপূর্ব্ে ভুমি একটি কাজ করিবে হুলিয়! "গ্রামে মাণিক 
চাকলাদারের কারকুণকে, এবং সেই গ্রামের আন্দি সান্দি "সাঁমর' ছুই জন 
পান্ধীবাহককে তুমি ডাকাইয়৷ আন, এই ছৃ'ক্ষিন জন ছাড়! আরও কয়েকজন 
লোককে এখানে আনার প্রয়োজন ; হুলিয়! গ্রামে “চিকন' নামা আধ- 
হয়ঙ্ী এক গোোয়ালিনী আছে, তাহাকেও লাক্ষী ত্বরূপ রাজসভায় অবিলঘে 
উপস্থিত কর৷ হউক.” 
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ঠা 8 


চাকজাদারের কন্ত। ১ 


নিজের সম্পর্ক ও পরিচয় সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত ন! দিক! মলা তাহার 
মাতুল ও মাতুলানীকে উপস্থিত করিতে অনুরোধ করিল। ইহা ছাড়। 


“মহিষাল বন্ধুফে তুমি আন শীঙ্ত করি। 
আমাকে পাই ছিলে তুমি যার বাড়ী ॥” 


এই সকল লোক উপস্থিত হুইলে ধর্মসভায় আমি আমার পরিচয় 
দিব। 

রাজসভা সরগরম; এতগুলি সাক্ষী মান্য করিয়া! প্রদীপ-কুমার 
কর্তৃক রাজ-অস্তঃপুরে আনিতা অনিন্দ্য সুন্দরী তরুণী নিজের পরিচয় ও 
অভিযোগ শুনাইবে। এদিকে রাজপুরীতে রক্ষাকালীর পুজার উপলক্ষে 
নর বলির বাজনা বাজিতেছে। নানারূপ কৌতৃহলে রদুপুরের লোকদের 
চক্ষের ঘুম উড়িয়া! গিয়াছে। 

রাজনভার এক কোণে দীড়াইয়া কমল! তাহার ছুঃখের কথ! নিবেদন 
করিতেছে, তাহার আর্ত কণ্ঠের ধীর ও করুণ সুরে ধর্ম-সভা! নিস্তব্ধ হইয়! 
গেল! “অভাগিনীর ছুঃখের কথা আপনার! শুস্থুন” এই বলিয়া কমল! 
চন্্র-নূর্ধ্য, গ্রহ-উপগ্রহদিগকে সাক্ষী মানিয়া, পশু পক্ষী কীট পতঙ্নকে সাক্ষী 
করিয়া বলিল “আমার সাক্ষী ইহারা--ইহারাই সকল জানে”, অদূরে 
রক্ষাকালীর মন্দির,--যোড় হস্তে মন্দিরকে প্রণাম করিয়! বলিল, “ম! জামার 
প্রতি গৃহে প্রতি ঘটে আছেন-_সেই জগম্মাত৷ আমার জাঁ্জী ।" কার্তিক, 
গণেশ, লক্ষ্মী, লরম্বতী প্রভৃতি দেবতাকে কমলা সাক্ষী মান্য করিল। যে 
অগ্নি মানুষের সর্ব্বকার্ধ্যের সহায় যে জল মানুষকে জীবিত রাখিয়াছে- 
সেই সর্বত্র গৃজিত জল ও অগ্নিকে কমলা! সাক্ষী মান্য করিয়! বনের অধিষ্ঠাজী 
বন-দেষতাকে প্রণাম করিল । 

দেবতাদিগকে ও আকাশ ও পৃথিবীর সকল প্রাণীকে কমল! ধর্দ-সন্তায় 
সাক্ষী মান্ত করিয়া! পিতা ও মার্ভাকে সাক্ষী করিল এবং প্রাণের ভাই 
সুবলকে সাক্ষী মানত করিবার সময় চোখের জলে ভাঁসিতে লাগিল । 

পরিশেষে সন্ধ্যা-তারাকে সাক্ষী করিয়া পুলিল- “তুমি গতের, সকল 
স্তর দিকে চাহিয়া আহ, আমার লমন্ত কাজ ভুমি নির্বাক ভৃটটিতে, 


১ 


৬০ বাংলায় পুরলারী 


ফেখিতেছ, হে মৌন দ্রষ্টা, তুমি আমার সাক্ষী । আমার চোখের জল আমি 
রোধ করিতেছি না, ইহাকেই আমি সাক্ষী মান্য করিতেছি, আমার অন্তরের 
বেদনা ও অকপটতার ইহা অপেক্ষা বড় সাক্ষী নাই। 


'স্ধ্যাবালের তারা পাক্ষী, 
সাক্ষী চোখের পানি।” 


তারপর স্থীয় মাতুলানীকে সাক্ষী করিয়! মাতুল তাহার নিকট যে 
পত্র খানি লিখিয়াছিল, তাহাই ধর্-সভার প্রমাণ স্বরূপ দাখিল করিল, 
চিকন গোয়ালিনী “ভাঙ্গা দত্ত যার” সম্মুখে উপস্থিত ছিল; _-কমল! তাহাকে 
দেখাইয়া দিল, কারকুণকে দেখাইয়া দিল এবং গোয়াল! জাতির বৃদ্ধ 
সাধুপুরুষ মহিষালকে শ্রদ্ধার সহিত দেখাইয়া বলিল 7. 


“গলুর* গোষ্ঠি সাক্ষী আমার মহিযাল ছিল। 
সন্ধ্যাকালে বাপের মত আমায় আশ্রয় দিল।” 
সর্বশেষ প্রদীপ কুমারের উল্লেখ করিয়া কমলা বলিল :-. 
“সর্বশেষ সাক্ষী আমার রাজার কুমার। 
যাহার কারণে আমি পাইলাম নিত্তার ॥৮ 


“ইনি শুধু আমার প্রাণ দাত নহেন, ইনি আমার প্রাণের দেবতা 1” 

ইহার পরে কমল! তাহার জীবন-কাহিনী বলিতে লাগিল। তাহার 
সুর কখনও সোছ-মধুর, কখনও পূর্ব স্মৃতিতে গৌরবে ভরপুর, কখনও বিপদের 
ফাধা বলিতে যাইয়া গদগদ কণ্ঠ ও আতঙ্কিত, কখনও পিতৃগৃহে দেব পূজার 
উত্সব বর্ণনায় ভক্তি-কোত্ছল-মিআ নি্ধ ক্। কখনও বা বঙ্গের পল্লীর 
সাস্তিও পার্বত্য নদীর বর্ণনায় তাহ! উদ্দীপনাময় ; পরিসমান্তির সময়--তাহার 
নিজের অগ্রু অপেক্ষা পরোতৃবর্গের অঙ্রর বস্তায় ধর্দ-লভা একবারে ভাসিয়া 
গেল। এই ছুঃখের কাহিনী শুনিয়। ইহার লত্যত। সম্বন্ধে প্রঙ্থ করিবার 
প্রয়োজন হুইলনা) কমল! যে সবল প্রাণ উপস্থিত করিয়াছিল তাছা৷ সকলে 
হ্বদয় দিয়া অনুভব করিল। তখন কারছুণের বিরুদ্ধে সভাসদগণের 
ক্রোধাগ্রি জলিয়। উঠিল £-- 


* গলুর গোঠি গলা সধাজেয় 





চাকলাধারের কন্ত। ৮ 


কমলা৷ স্বীয় শৈশবের ইতিহাস এইরূপে কহিল £__ 


“জ্যৈষ্ঠ মাস, যন্তী তিথি, শুক্রবার শেষ রাত্রে যখন আকাশ মেঘমণ্ুলে 
আবৃত ছিল এবং ঘোর অন্ধকার সমস্ত দিক্‌ দেশ ব্যাপিয়া রাজস্ব করিতেছিল, 
সেই সময় এই অভাগিদীর জন্ম । মাতা আমার নাম রাখিলেন কমল!। 
আমার বয়স যখন চা'র, তখন আমার এক সহোদরের জন্ম হইল। 


"পৃর্ণিমার চাদ যেমন দেখি মায়ের কোলে 
সর্ব হুঃখ দূর হ'ল তার জন্ম কালে। 
কোলে করি কাথে করি, করি দোলা-খেল!। 
এইরূপ যায় নিতা শৈশবের বেল! ॥ 


“এই ভাবে লীলা-খেলা করিয়া আমার সুখের শৈশব অতীত হইল। 
কিশোর বয়সে আমাকে মা সর্বদা সতর্ক করিতেন,_-এক! বাহিরে যাইতে 
নিষেধ করিতেন। আমার গায়ের গৌরবর্ণ আরও উজ্জ্বল হইল এবং নান 
অলঙ্কার আমার অঙ্গের শ্ত্রীবৃদ্ধি করিল। আমি প্রত্যহ দীঘির সানবীধা 
ঘাটে সহচরীদের সঙ্গে স্নান করিতে'যাইতাম, তাহারা ঠাপার কলি ও বকুল 
ফুল দিয়া আমার দীঘল চুল বাঁধিয়া দিত, শরীরে গন্ধ তৈল মাখাইত, এবং 
আভের চিরুণী দিয়া চুল আচড়াইয়া দিত। 

“একদিন পৌষমাসের প্রভাত । বাঁর মাসের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পৌধমাস,__ 
দেখিতে দেখিতে নূর্য্যোদয় হয়, আমি প্রেত্যুষে উঠিয়া বনগুর্গার গৃজা শেষ 
করিলাম এবং স্লানের জন্য প্রস্তুত হইলাম । আমার সখীরা আমার নেছে 
ও চুলে গন্ধতৈন মাখাইয়া দিল। তাহার পূর্ের্ধ সহচরীয়া আমার হীরামতির 
হার গলা হইতে খুলিয়া রাখিল। আমরা আনন্দে মাতিয়া দীঘির হাটে 
কেহ গান গাইল; এই ভাবে আমরা তরল পাদক্ষেপে হাসি ঠা! ও রং 
তামাসা করিতে করিতে ঘাটে যাইয়! পৌঁছিলাম। সেখানে যাইতে মাটাতে 
পা ঠেকিয়া আমি বাধা পাইলাম, আমি কি জানি সে পথে জামাকে দংশন 
করিতে বিষধর প্রতীক্ষা করিতেছে! সে সাক্ষী এই কারকুখ, জালের 
হাটে ইহাকে দেখিয়াছিলাম--তখম কিছুই বুঝিতে পারি মাই? 


৮৪ বাংলার পুকজারী 


পৌব গেল, মাঘ আসিল-_একদিন এ যে চিকন গোয়ালিনী-_-আমাদের 
বাড়ীতে ছধ দৈ জোগাইত) সে আদিল এবং আমাকে একথানি পত্র দিল, 
সেই পত্র আমার কাছেই আছে, আমি তাহা! এখানে দাখিল করিতেছি । 


“ধর্ঘঘ অবতার রাজা ধর্মে তব মতি। 
আমার ছুঃখের কথা কর অবগতি 1” 


চিকন গোয়ালিনীর দাত ভাঙ্গিল কেন, আপনারা উহাকে জিজ্ঞাসা 
করুণ । 

আমি যে পত্র দাখিল.করিলাম, তাহাতেই রাজসভা আমার বিচার 
করিবেন, আমার বলিবার কহিবার কিছুই নাই। 


"না বলি না কছিব--পত্রে লেখা আছে। 
এই পত্র রাখিলাম আমি সভ।র কাছে ।” 


ফাল্গুন মাসে বসন্ত খতৃ দেখা দিল £-_ 


প্্রমরা কোকিল কুঞে গুঞ্জরি বেড়ায় 
সোপার খঞ্জন আসি আঙ্গিন! ভুড়ায়।” 


এই নুখ-বস্তকালে বাবা মা আমার বিবাহের কথ চুপে চুপে বলিতেন, 
আমি আড়াল হইতে কাণ পাতিয়া শুনিতাম। মহারাজ, আমার কপালে 
যে এত ছঃখ ছিল, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

এই সময় মহারাজের দৃত আসিয়া আমার পিতাকে হুজুরের দরবারে 
তলব করিয়া লইয়া! গেল। 

হাতী-ঘোড়! লোক-লম্কর লইয়া বাব! পুরী অন্ধকার করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


"জাইল চৈত্রের মান অকাল ছূর্গ। পূজ|। 
নানা বেশ করে লোক নান! রঙের সাজা । 
ঢাক বাছে, চোষ বাজে পূজায় আজিনায়। 
বাক বক শঙ্ঘ বাজে নট দীত গায় ॥ 


চাকলাধারেন কনা 


মণ্ডপে মায়ের মৃত্তি দেখিতে হুন্বর। 
চান্দ্যোয়া টাঙ্ষাইয়। করে ঘর মনোহর ॥ 
পাড়াপড়শি সবাই সাজে নৃতন বস্ত্র পরি। 
ঘরের কোণায় লুকাইয়া আমি কেঁদে মরি। 
মায়ে বিয়ে কাদি ঘরে গলা ধরাধরি । 
বিদেশী হইল পিতা অন্ধকার পুরী ॥ 

এমন সময় দেখ কি কাম হইল। 

রাজার বাড়ী হৈতে পদ্জ যে আসিল ॥ 

সেই পত্র সাক্ষী করি ধর্ম সভার আগে। 
আমার বাপ হইল বন্দী কোন অপরাধে ॥ 
বাড়ীর কারকুণ ভাইরে বুঝাইয়া কয়। 
বাপেরে আনিতে যাইতে উচিত তোমার হয় ই 
সরল অবুঝ ভাই কিছুই না জানে। 
বিদেশে চলিল ভাই পিতার সন্ধানে ॥ 
মায়ে ঝিয়ে কাদি মোর! ধুলায় পড়িয়া । 
কার পৃদ্বা৷ কেব! করে ন| পাই ভাবিয়া ॥ 
গলায় কাপড় বাধি পড়িয়া ধুলায় ॥ 

বাপ ভাইয়ের বর মাগি বিয়ে আর মায়” 


তারপরে জ্যেষ্ঠ মাস-_তখন আমের ঝুড়িতে ডাল ভর্তি__ 


"পুষ্প ফোটে-_পুষ্প ভালে ভ্রমর গুপ্তরি* 
আর বার আসে পত্র মায়ের গোচর। 
পিতা পুত্র ছুই জন বন্দী পরবাসে । 
মাতার চোখের জলে বস্থমতী ভাসে | 
মায় বিয়ে ধন্বা দিলাম চণ্তীর দুয়ারে । 
তার পয়ের কথা কহি নভার গোচারে ॥” 


জ্যৈষ্ঠ মাসে আমাদের বাগানে কত ফল পাকিল, কে ভা দেখে? 


পানি দিবা না শুফান নয়নের জল” 
“মায়ে কয়ে বরী পু! পুভেরণলাগিয়া 
প্রাণের ভাই খিষেশে আহার ছাখে কাছে হিয়া | 


৬ বাংলার পুরলারী 
আমি এক হাতে নিজের চোখের জল মুছিতাম, অপর হাত দিয়া মাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া সাস্বনা দিতে দিতে ঘরে ফিরাইয়া আনিতাম। 


এই ছুঃসময় ছৃষ্ট কারকুণ “আমার বাপ ভাই বন্দী” সোল্লাসে এই খবর 
দিয়া নিজে যে চাকলাদারী পদ পাইয়াছে তাহ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া 
শুনাইল। সেতুলে তাহার নিয়োগ-পত্রথানি ফেলিয়া আসিয়াছিল, সেই 
দলিল আমি এখানে উপস্থিত করিতেছি । 


গৃহখানি হইতে বিতাড়িত হইলাম। সেই সন্ধ্যাকালে একটি কানাকড়ি 
না লইয়া মা ও আমি জাদি সী এই দুই পান্ী-বাহকের সাহায্যে মামা- 
বাড়ীতে আসিলাম। 


তখন আধাঢ় মাস-_নদী জলে ভরা), আমরা কাদিতে কাদিতে আশা 
করিয়। থাকি, একদিন না একদিন এই নদী বাহিয়া আমাদের ডিঙ্গা বাপ 
ভাইকে লইয়৷ আসিবে, বৃথা! আশ। ! ইতিমধ্যে মাতুলের পত্র আসিল। 


এই পত্রের কথা মাতা কিছুই জানেন না, আমি পত্রধানি এইখানে 
দাখিল করিতেছি । 


ছুঃখের কপালে ছুঃখ লিখিল বিধাত।। 
কাকে ব| কহিব জমি এই ছুখের কথা ॥ 
আগ্তনের উপরে ধেন জলিল আগুনি 
এই ফথা নাছি জানে অভাগী জননী ॥ 
সন্ধ্যা গুঞনিয়া যায় না দেখি উপায়। 
একেল! হাওরে পড়ি করি হায় হায় ॥ 
মাষায় বাড়ীর জঅগ্স না খাইব আছি। 
গলায় কলসী বাঁধি তেজিহ পরাণী | 
সাপে ন। খাইল মোরে, বাধে নাছি খাঁর়। 
, ফোথায় যেয়ে লুকাই মুখ না দেখি উপায়। 
গেবেরে ভাবিয়া কই আশ্রয় দিতে মোয়ে। 
ফেবা আশ্রয় ছিবে মোরে এই অন্ধকারে ? 
চচ্ভুর জলেতে মোর বুক ভালি যায়। 
অর ধরিহা ফুছি পানি না ছুরার॥ 


চাকঙছাদাযের কন্ত। ৬ 
ছুই চক্ষের জলে পথ দেখিতে পাই না। 


সাত জন্মের সহ মোর মহিযাল ছিল 
গোয়ালে যাইবার কালে পথে দেখা হৈল ॥ 
জয়ের হুহৎ মোর বাপের লমান। 

তিন দিন দিল মোরে গোয়ালেতে স্থান ॥ 
মায়া মমতায় সে যে বাপের হৈতে বাড়া। 
এইখানে পাইলাম, স্থুধের আশ্রা ॥% 


এইখানে সেই মহিষাল সাক্ষীকে আপনারা জিজ্ঞাসা করুন। 

শ্রাবণ মাসের ঘন-বর্ষণে ও গর্নে কুড়া পাখী বিলের ধারে ধারে 
উড়িয়া আসিয়া বসে। মেঘের সুরে সুর মিশাইয়৷ তাহারা গঙ্জন করে, 
শিকারীরা এই বিল-অঞ্চলে প্রায়ই আনাগোণা করে। 

একদিন রাজকুমার শীওনিয়া মেঘ মাথায় করিয়া মেঘ-নিমুক্ত রৌদ্রে 
তৃষ্ণার্ড হইয়া! মহিষালের কুটিরে আসিলেন; তাহার রূপ দেখিয়া আমার 
মন জুড়াইয়া গেল। কুমার আমার পরিচয় চাহিলেন, আমি বলিলাম, 
“সময় হইলে আপনি আমার পরিচয় পাইবেন_ এখন নহে।” কুমার 
আমার দেওয়৷ জল অঞ্জলী ভরিয়া খাইয়। তৃপ্ত হইলেন। এত ছুঃখের 
মধ্যেও কুমারকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমি তাহার সুলার 
ময়ুরপঙ্ঘী নৌকায় রাজবাড়ীর অভিমুখে রওনা হুইলাম। সোখার 
পানসী ক্রীড়াশীল বাতাসে পাল খাটাইয়া ক্রুতবেগে চলিল। আমার 
মনের ঠাকুরের সঙ্গে আমি আনন্দে আদিলাম। কিন্তু তাহাকে আমার 
মনের ভাব জানিতে দেই নাই। 

এখানে আসিয়া আমি রাপীর সেব! কার্য্যে লাগিয়া গেলাম? ছর্দাকস 
প্রাণের যত ছুংখ গৌঁপন করিলাম- মায়ের জন্য যত ব্যথা তাহ! গোপন 
করিলাম, পিতা ও ভাইয়ের জন্য অহনিশ প্রাণ কীদিয়া উঠে-_এই হুংখ 
কাহাকে বলিব? তথাপি আমার বিষ॥ মুখ দেখিয়া রাণী বুঝিতে পারি- 
তেন, আমি কোন গুরুতর বেদনা বুকে বহন করিতেছি। রাজকুমারের জন্তু 
তখন আবার নূতন আশ-নিরাশ। আমাকে বিচলিত করিতে লাগিল 7-_ 
+ আছ! « আজার। | 


৬৮ বাংলার পুন্ধদারী 


“মনের আগুণ মোর মনে ক্লে নিতে । 
মার কত ছুঃখ মোয় পরাণে সহিবে ?* 


ইছার মধ্যে একদিন দেখিলাম, নগরের মধ্যস্থলে বছ নরনারী একত্র 
হুইয়। উত্সব করিতেছে__তাহাদের সকলেই নববস্্র পরিহিত এবং আনন্দে 
উৎফুল্ল, তাহাদের কেহ গাহিতেছে, কেহ নাচিতেছে, তাহাদের মিষ্ট কলরব 
বাতাসে ভাদিয়া আসিতেছে । দাসদাসীদের যার যে বেশভূষা ছিল, তাহা 
পরিয়৷ কি উত্সব করিতেছে! এই বাগ্গীতি ও টোলের বাজনা! কিসের 
জন্য জিজ্ঞাস! করিলাম । শুনিলাম £-- 


“শ্রাবণ সংক্রান্তে রা্গা-মনসারে পৃজে" 


আমার ছচন্ষু ছাপিয়া জল উলিয়া উঠিল, বুকে যেন শক্তিশেল বিধিল। 
এই শ্রাবণ সংক্রান্তিতে আমাদের বাটিতে কি ঘটা করিয়াই না দেবীর 
পৃজ। হইত। 


“এখন বাপের বাড়ীর মণ্ডপ শুন্ত কেবা পুজা করে? 
অভাগিনী মা আমার কেঁদে কেদে ফিরে। 

একদগু না! দেখিলে হত পাগলিনী। 

সন্ধ্যাবেল! ছাড়ি আইলাম আমি অভ্ভাগিনী। 
ভাত্র মাসে তালের পিঠা খাইতে মিষ্ট লাগে। 
দরদী মায়ের মুখ সদ! মনে জাগে ॥” 


দিনের বেলা আমার চক্ষু অঙ্রু বিসর্জন করিত। আর রাত্রে সকলই 
আঁষার চক্ষে অন্ধকার রোধ হইত। ভাত্রমাসের চাদনি এমন উজ্জ্বল 
- সমুদ্রের তলদেশ পধ্যস্ত সেই টাদনীতে দেখা যায় £_ 


“ভাত্রমাসের চাঙ্গি দেখায় সমুত্রের তলা। 
সেও ঠাহনী আধার দেখি কীছিত কমলা।” 


ভাজ মাস গেল, জান্ছিন মাসে দেবীপৃজার ধুম পড়িল। চারদিকে 
আননের হিল্লোল; ছলে স্থলে আনন্দের ইবি ভালিয়! বেড়াইতে জাগিল। 


চারুলাদায়ের কন্যা ৮ 


আমার বাবার বৃহৎ মণ্ডপে দেবী প্রতিমা নাই।__ভ্াবিতে আমার প্রীণ 
হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল। দশমীতে নৌকা বাচ হওয়ার পরে দেবী 
প্রতিমা নদীর জলে বিসর্জিত হইত। যাহা দেখি তাহাতেই আমাদের বাড়ীর 
উৎসবের কথা মনে হইলে প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল | 


আশ্বিন গেল, কার্তিক মাসে ঘরে ঘরে কার্তিক-পৃূজা। পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের! সারারাত্রি জাগিয়া আমোদ-আহলাদ করিতে লাগিল-আমি 
আমার কক্ষের জানেলা খুলিয়া সেই উৎসব দেখিতাম ও চোখের জলে 
ভাসিতাম। অগ্রহায়ণে লক্্মীপুজা__গৃহস্থ ধান মাথায় করিয়া সাজের 
বেলায় বাড়ী ফিরিত,__মেয়েরা শঙ্খধ্বনি করিয়া ছলুধবনি-সহকারে প্রদীপ 
ভ্বালাইয়৷ সেই নুতন ধান্য বরণ করিয়। লইত। ঘরে ঘরে দীপশিখা। 
নৃতন ধান্, কত আনন্দ! নূতন ধানের নুতন অল্প, নূতন চিড়া-__তাহাতে 
পিঠা তৈরী হয়, পায়শ-পিষ্ঠক রাধিয়৷ সকলে নবান্ন-উৎসব করে, লক্ষ্মীকে 
নিবেদন করিয়া দেয়। 

আমার বাব! কোথায়, ভাই কোথায়? উৎসবের দিনে ত্াহার্দিগকে 
বেশী করিয়া মনে পড়ে, প্রাণ ফুকারিয়া কাদিয়া উঠে 

এই সময়ের আমার ছুঃখের সাক্ষী হ্বয়ং রাশীমাতা। 

সেইদিন রাণীর মাথায় তৈল মাখাইয়৷ আমি কলসী কক্ষে জলের ঘাটে 
শিয়াদি, সেই শীতল জলে রাপীকে স্নান করাইবৰ। পথে শুনিলাম, আবার 
বান্ধ ভাণ্ড বাজিতেছে, লোকে দেবীর মন্দিরের কাছে ছুটাছুটি করিতেছে, 
জিজ্ঞাসা করিলাম “আজ আবার কিসের উৎসব 1” লোকে বলিল, “তাও 
জান না! আজ নরবলি দিয়া রাজ! রক্ষাকালীর পৃজ! করিবেন।” 


«“কেবা নর কোথা হইতে আনিল ধরিয়া । 
নরবলি হইবে শুনি স্থির নহে হিয়া ॥ 

লোকে করে বলাবলি পথে কানাকানি। 
বাপে তাইগনে দিবে বলি এই বথা গুনি ॥" 


আর ক্গণমাঞজও পথে দেরি করিলাম না। অভি গীঙজগ বাড়ী ফিরিয়া 
সেই লীলা জলে রাশীকে জান করাইলা। 


7২৭ 


8৩ বাংলার পুরনারী 
রাণী দেবীর মন্দিরে যাইতে সাজ-সজ্জ! করিতে লাগিলেন। আঁমি 
এক! অজ্ঞানের মত নিজের কক্ষে আসিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম $--- 


“আচল ধরিয়া মুছি নয়নের পানি 
উট _। দেখি মোর, আমি অভাগিনী |” 


এই সময়ের সাক্ষী রাজপুত্র হ্বয়ং; আমার কক্ষে আসিয়৷ পুনরায় 
বলিলেন-_-“আমার সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দাও, আমাকে পবিচয় দি! আমার 
প্রার্থনা পূর্ণ কর।” 

আমি সে কথার উত্তর না! দিয়া বলিলাম £_ 


«আজ কেন রাজপুরে আনন্দের রোল, 
কিসের লাগিয়া আজ বাজে ঢাক ঢোল ।” 
কহিল! রাজার পুত্র মনেতে ভাবিয়া 
“কালী পুজা করে বাপে নরবলি দিয়া ।” 


আমি বলিলাম-_“আজ রাজপুত্র, তোমাকে নিজের পরিচয় দিব,__ 
তুমি বহুবার যাহা ফ্িজ্ঞাসা করিয়াছ, তাহা! আজ সকলই শুনিবে; 
কিন্ত এখানে নহে, চল দেবীর ছুয়ারেঃ যেখানে কোচ ঢুলিরা নরবলির 
বাস্ত বাঁজাইতেছে।” 
ঈ* কুমার আগে আগে চলিলেন, আমি ডীহার পিছু পিছু চলিয়া এখানে 

আমার বাপ ভাই বন্দীবেশে এখানে আছেন; আমার 

অভাগিনী জননী এই ধর্ম-সভায় সাক্ষী হইয়! আসিয়াছেন, মহারাজ তুমি 
নরবলি দিবে, কিন্তু আগে প্রকৃত বিচার কর-_তার পর রক্ষাকালী পুজা 
করিবে।” 

এই বলিয়া কমল! পরিশ্ঞান্ত ও শোকাহত হইয়া সেইখানে বলিয়া 
পড়িল। শ্রোতৃবর্গ, মন্ত্রীমগ্ডলী ও স্বয়ং রাজ! সেই করুণ দেবী-প্রতিমার 
বুক-ফাটা ছুঃখে অভিভূত হইয়৷ পড়িলেন। 

রাজ! বিচার গৃহে পিছোসনে বদিলেন, সভানদ ও মন্ত্রীর! যথাযোগ্য 
স্থানে আসন লইলেন; সর্বপ্রথম কারকুণের ডাক গড়িল। রা! কুন 


টাকলাদার়ৈর কল্যা ১ 


হইয়া তাহাকে গুরুতর অভিযোগের উত্তর দিতে বলিলেন। তাহার নিজ 
হাতের লেখা চিঠি-_ুতরাং উত্তর দিবার তাহার কিছু ছিল না; আকাশ 
ভাঙ্গিয়া মাথায় পড়িলে যেরূপ হয়--বজ্ঞাহত ব্যক্তির মত সে স্তব্ধ 
হইয়া শুধু কাদিতে লাগিল। তার পর চিকন গোয়ুলিনীর জবানবন্দী, 
রাজা তাহার দাত কিরূপে ভাঙ্গিল জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রথমতঃ সে 
থতমত করিযা বলিতে চাহিল *সান্লিকে পড়িল দত্ত আর নাহি জানি”-- 
তার পর যখন রাজার ইঙ্গিতে যমদূতেব মত কোটাল যাইয়া! তাহার 
চুল ধরিল, তখন উপায় না দেখিয়া কারকুণকে গালি পাড়িতে 
লাগিল £__ 


“পত্রে কি লেখা ছিল নাহি জানি তার। 
দোষ ক্ষমা দিয়া মোরে করহ নিস্তার ।% 


আন্দি-সান্দি ছইভাই তাহাদের সাক্ষ্যে বলিল, তাহারা কমলা ও তাহার 
মাতাকে পাক্কীতে লইয়৷ মামাবাড়ীতে পৌঁছাইযা দিয়াছে । মামা ও মামী 
সত্য ঘটনা বলিলেন, এবং মহিষাল বন্ধু কমলার সহিত সাক্ষাতের পর, 
রাজকুমারের তাহাকে লইয়া যাওয়া পধ্যস্ত সকল কথা সাঙ্রুনেত্রে রর্ণনা 
করিল। রাজকুমার বৃদ্ধ গোয়ালার বাড়ীতে যাইয়া কিরূপে কমলাকে 
দেখেন এবং রাজবাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহার সাক্ষ্য দিলেন।* 
প্রদশিত পত্রগুলি বিচার সভায় আলোচিত হওয়ার পর মন্ত্রীরা কারকুণকে 
ঘোর অত্যাচার ও মিথ্যাচরণের জন্য দোষী সাব্যস্ত করিলেন? তাহারা 
পাপিষ্ঠকে শূলে দিতে বলিলেন, কিন্ত রাজ! বলিলেন, “রক্ষাকালী গৃজায় 
নরবলি মানত আছে। কারকুণের হ্যায় পাপিষ্ঠকে সেই দণ্ড দেওয়াই উচিত 
হইবে ।” 

তখন নাগাড়া, কাড়া, ঢাক-ঢোল আবার বাজিয়া উঠিল এবং পুরোছিত 
দেবীপূজার মন্ত্র উচ্চৈংস্বরে পড়িতে লাগিলেন; মনির ও মণ্ডুগ গৃহ ধূমাচ্ছর 
হইল, সেই ধূমায় ঝাড় ফাহুয প্রভৃতির জালে প্রায় মান হইয়া গেল, কেবল 
পঞ্চ-প্রদীপের চ্গীণ রশ্মি সেই ঘন অ্ধকার তেদ করিয়].. কাঁরকুপের ফার্তিত 
শোণিভার্ড সুওটি আভানে দেখ্রিল। 


৯২ বাংলার পু্পনারী 


বিবাহ ও শেষ 


ইহার পরে কমলার সঙ্গে প্রদীপকুমারের বিবাহের প্রস্তাব পাকা হইয়া 
গ্েল। সোণার কালিতে লেখা পত্রের উপর সাতটা সিন্কুরের দাগ দেওয়া 
হইল এবং সেই সংবাদ দেশে-বিদেশে আত্মীযবন্ধুদের মধ্যে প্রচারিত হইল। 
শত শত ময়রা মিঠাই প্রত্তত করিতে নিযুক্ত হইল এবং সাতদিন সাতরাত্রি 
বাস্ভভাণ্ডের শব্দে ও নৃত্যগীতে রাজপুরী প্রমত্ত হইয়! রহিল । গুরু-পুরোহিত 
ও পণ্ডিতমণ্ডলীর কলরবে প্রাসাদ মুখরিত হইল; বনছূর্গা, একচুড়া প্রভৃতি 
দেবতার পুজা হইলে জোড়! পাটা দিয়া ইহাদের পৃজা সমাপ্ত করা হইল, 
ডরাই নামক গ্রাম্য-দেবতার পুজায় মহিষ বলি হইল। অতঃপর অস্ত- 
পুরিকারা নান্দীমুখের মাটি কাটিল, এবং কমলাব মা ও মামী মাথায় 
“সোহাগের ডালা' করিয়া এয়োদিগকে লইয়া গান করিতে করিতে বাড়ীতে 
বাড়ীতে সোহাগ মাগিতে গেলেন, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চা বাগ্যকরেরা 
বাজনা বাজাইতে বাজাইতে চলিল। গীত ও হুলুধবনিতে বিবাহের মণ্ডপ 
সুখরিত হইল। বর ও কনে জলের ঘট সম্মুখে করিয়া বসিলেন। নবদ্বীপ 
হইতে নাপিত আগিয়াছিল, সে সোণার খুর দিয়া কামাইতে লাগিল, সেই 
সময় মেয়েরা ক্ষৌরকার্য্যের গান করিতে লাগিল। তখন বরকন্যাকে 
হলুদ মাখাইয়৷ সান করান হইল, গায়ে হলুদের যত গান জানা! ছিল-- 
মেয়েরা তাহা গাহিল। 


কমলাকে “আসমানতারা” নামক শাড়ী পরান হইল, তাহা হাতে লইলে 
ঝলমল করিয়া উঠে, শুন্তেতে লইলে তাহ! উড়ির়! যায়, মাটিতে রাখিলে 
মনে হয়, নীলতারা-ভূবিত আকাশের এক খণ্ড মাঁটিতে পড়িয়া গিয়াছে। 
কমলায় কাণে ন্বর্ণ-চম্পক ছুল ও মণিমণ্ডিত ধুমক! পরান হুইল, নাকে 
লোগার 'বলাক' মন্তকে তবর্ণ সি'খি, পায়ে গুঞ্করী ও হাতে বাছুবন্ধ ও কম্বণ 
পরাইয়। 'ভাছাকে বখন দীড় করান হইল, তখন সত্য লত্যই সে দেবী- 
প্রতিমার দত দ্বেগাইল। খ্খলায় পরাছিল এক হীন্বার হঁনুলী” মেয়েলী 
চার মত ছাতনাতলায় হাটার হণ হুইল । 


চাফলাদায়ের কন্য। ৯ 


তখন ঢাক ঢোলের বাছ্ঠে আকাশ পরিব্যাপ্ত হইল, বন্দুকের আওয়াজে 
মেদিনী কম্পিত হইল। 


প্তৃবড়ি ছাড়ি যেন আগুনের গাছ পারা। 
হাউই ফাচুষ ছুটে আসমানের তারা |” 


কুমার কমলাকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন । 


+এই মতে বিয়া কাজ হৈয়া গেল শেষ। 
পুত্রসহ চাকলাদার গেল নিজ দেশ 1” 


আলোচন৷ 


এই গল্পের প্রধান চরিত্র কমলা । কমলা স্বতাবতঃ রহস্য-প্রিয় শৈশব 
ও নুখ-কৈশোরে সে একটা আনন্দের পুতুলের মত ছিল; প্রথম অধ্যান্নে 
সে চিকন গোয়ালিনীকে লইয়৷ যে সকল রঙ্গরস ও কৌতুক করিয়াছে, 
তাহা আমি গল্প-ভাগে দেই নাই। সেই সকল বর্ণন! পড়িলে মনে হইবে 
কমলা কতকটা তরল প্রকৃতির । পিতা-মাতার আদরিগী ও নানা সোহাগে 
লালিত-পালিতার স্বভাবের এই একটু চাপল্য স্বাভাবিক। কিন্তু ছঃখই 
মানুষের প্রকৃত উপাদান চিনাইয়া দেয়; যখন বিপদের দিন আসিল, তখন 
এই চঞ্চল বিছ্যতপ্রভ মুষ্ঠি সূর্ধ্যের মত একটি স্থির জ্যোতিক্কে পরিণত 
হইল। 

উপস্থিত-বুদ্ধি কমলার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু কমলার বিপদ এমনই 
সাংঘাতিক বে, শত উন্ভাবনী শক্তি সন্থেও সেই সফল বিপদ হইতে উতভীর্ন 
হওয়া তাছার পক্ষে সহজ ছিল না। তাহার চরিত ছিল দৃঢ় স্বায়-অন্তায় 
যোধ এবং সততার উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈষয়িকের যতর্কতা তারার 
তত ছিল না,-থাকিলো সে কড়কটা চাঁকুরী খেলিতে গারিত এরা 


৪৪ বাংলার পুরনারী 
সলিয়া গ্রামে নিজবাটাতে আর কয়েকদিন কারকুণকে তুলাইয়া-_ 
থাকিতে পারিত। পূর্ববঙ্গ গীতিকায় ভেলুয়া৷ ভোলা সদাগরকে এইভাবে 
ভখড়াইয়া রাখিয়াছিলেন, এমন কি দেওয়ান জাহাঙ্গীরকে মলুয়া 
ও নানাছলে প্রতারিত করিয়াছিলেন_-আদর্শ সততা ও সাধবীর 
পবিত্রতা থাকা সত্বেও ইহারা উপস্থিত ক্ষেত্রে চতুরত। প্রদর্শনে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। কিন্তু কমলা কারকুণকে বিবাহ বরাৰ প্রস্তাব শুনিয়া মুখের 
উপর যে উত্তর দিয়াছিলেন; তাহাতে দেখ। যায় তাহার সততা একেবারে 
সাংসারিক হিতাহিত-জ্ঞানের সীমার বাহিরে, তাহা অমোঘ ও বন্্রকঠোর, 
সুতরাং তাহাকে মহাবিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। তাহার প্রকৃত 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল সেইদিন-_যেদিন নিজের শয্যার উপর তিনি মাতুলের 
চিঠিখানি পাইলেন। এই চিঠি পাওয়ামাত্র তাহার সঙ্থল্প স্থির হইয়া 
গেল,-_-সাংসারিক হিতাহিত জ্ঞান এবং ভবিষ্যতের জন্য চিন্তিত ছুর্ব্বল 
চিত্তের সতর্কতা এমন কি মাতার প্রতি অসীম ন্বেহ পর্য্যন্ত এই ছুলালী 
কন্যাকে বিচলিত করিতে পারিল না। মাথায় বন্রপাত হউক, জলে ডুবিয়া 
মরি অথবা দস্থ্যর হাতে প্রাণ দিই, সব সহা করিব, কিন্তু কিছুতেই আর 
মাতুলের বাড়ীর অল্প খাইব না? 


হায়! আমাদের দেশের কত শত বলিষ্ঠকায় মনম্বী পুরুষ পর পদাঘাত 
সহ্য করিয়াও চাকুরীটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, কেবল স্ত্রী-পুত্র 
কণ্ঠা ও আশ্রিতদের প্রতি বাৎসল্য বশত: ; চাকুরী গেলে তাহাদের দশ! কি 
হুইবে ইহাই তাহাদের আশঙ্কা । কিন্তু কমলা স্ত্রীলোক, একান্ত নিরাশ্য় ; 
তাহার আশ্রয়ের একমাত্র ধুঁটি-_স্েহাতুরী মাতা, তাহাকে হারাইলে তিনি 
শোকে পাগল হইবেন অথবা মরিয়! যাইবেন, একথা কমলা একবার চিন্তা 
করিলেন নাঃ নিরাশ্রয়ভাবে অন্ধকার রাত্রে হাওরের পথে কোন্‌ দ্র 
হাতে পড়িবেন, তিনি তো অপুর্ব নুন্দরী, এসকল চিন্তা ভিনি মনে স্থান 
দিলেন না। তাহার অপেক্ষা শতগুণে বলিষ্ঠ, পণ্ডিত ও জ্ঞানী ব্যক্তির! 
উপস্থিত বিপদে যে সতর্কতা অবলম্বন করেন, তিনি তাছা একটি বায়ও 
গ্বরিলেন না, নৃণায় মুখ ফিরাইয়া৷ কপালে আরও যাহা আছে হউক, এই 
মী করিয়া -_ সেই ভীষণ রাতে, নিজেকে অৃষ্টের ছাতে ছাড়িয়া দিলেল কিন্ত 


চাকলাদারের কল্য। ৯৫ 


এই ভাবে নিজের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যে অপর সমস্ত 
সাবধানতা! ত্যাগ করে, স্বিধা-বাদীদের অপেক্ষাও সে পরিণামে অধিকতর 
জয়ী হয় এবং বিপদে উত্তীর্ণ হয়--কমলার জীবন তাহারই উদাহরণ এজস্ু 
কমল! আমাদের মত এ দেশের সহত্ম সহত্সর লোকের অপেক্ষা প্রশংসনীয়-- 
তাহার চরিত্র পুজ্য । যে ব্যক্তির বা জাতির এইরূপ তীব্র আত্ম-মর্ধ্যাদা বোধ 
আছে, তাহারাই বিজয়ীর স্বর্ণ কুণডল পরিতে পারে, সুবিধা-বাদীরা 
তাহা পারে না, উপস্থিত বিপদ এড়াইয়া কোনরূপে টি"কিয়া থাকিতে 
পারে মাত্র । 


কমলা বড় ঘরের মেয়ে, তাহার আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞান ও সংযত সহিষ্লতা 
আমাদের শ্রদ্ধা বিশেষ করিয়া আকর্ষণ করে। তিনি কিছুতেই তাহার 
আত্মপরিচয় কুমারকে দিলেন না। রাজদ্বারে তাহার পিতা ও ভ্রাতা 
চৌর্য্যাপরাধে ধৃত ও বন্দী; তাহার পরিচয় পাইলে কুমার তাহার প্রতি 
কি ব্যবহার করিবেন তাহা অনিশ্চিত। মুতরাং যাহাতে তাঁহার অটুট 

সম্্ম চরিত্র-গৌরব ক্ষন হয়, এমন কাজ করিতে তিনি স্বভাবত:ই কুষ্টিত 
হইলেন। 


কিন্তু এই গল্পের শেষভাগে আমরা কমলার স্বরূপ দেখিলাম । পোশিয়া 
যেরূপ বক্তৃতা করিয়া সাইলকের হস্ত হইতে নিজের স্বামীকে উদ্ধার করিয়া 
ছিলেন, কমল! সেইরূপ এক বিষম পরীক্ষার সম্মুখীন, তাহার বন্দী পিতা! 
ও ভ্রাত৷ নির্মম মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত। সেক্ষপিয়র গল্পের একটা প্রাচীন 
কাহিনী পাইয়াছিলেন। সেই কাহিনীর উপর তাহার অলৌকিক কবি- 
প্রতিভার ছটা দিয়া উহা! সাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এই গল্পের রক কবি 
ঈশাণ সেরূপ কোন প্রাচীন গল্পের খসড়া পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় 
না। তথাপি কমলার বিবৃতিতে যে অপূর্ব সংযম ও তীক্ক বুদ্ধি এবং 
নারীজনোচিভ সম্রম এবং অব্যর্থ প্রমাণ প্রয়োগের বছর দৃষ্ট হয়, তাহাতে 
এই বাঙ্গালী নারীর প্রতি পরম শ্রদ্ধায় আমাদের মাথ! নত হইয়! 
পড়ে। এই অভি জঘন্য অভিযোগ প্রমাণ করিতে যাইয়া তিনি তাছার 


উচ্চকুলোচিত ঈীলতা এক বিদ্দুও হারাণ নাই। 


৯৬ বাংলার পুরনারী 

তিনি উচ্চকুলসম্ভৃতা মেয়ে হইয়া রাজসভায় তাহার অভিযোগ 
উচ্চারণ করিবেন কিরূপে? প্রগল্ভার মত তিনি কি কারকুণের 
জঘন্য চেষ্টার সকল কথা এমন বিশিষ্ট সভায় বলিতে পারেন? অথচ 
আত্মপক্ষ সমর্থনে সেই সকল কথা একরূপ অপবিহাষ্্য । 


কমলা তাহার অভিযোগে নিজের কথ! কিছুই বলেন নাই,অপরের সাক্ষ্যেও 
যতটা প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে সেই সকল ঘ্ৃম্ত কথার উল্লেখমাত্র 
নাই।* কারকুণ যে প্রণয়-পত্র খানি লিখিযাঁছিল, সেই পত্রখানি প্রথমত 
প্রদর্শিত হইল, তাহাতেই কারকুণের চবিত্রেব কথা সভায় বিদিত হইল । 
তারপরে চিকন গোয়ালিনীর ভাঙ্গা ঠাতের প্রমাণে এই সাব্যস্ত হইল, যে সেই 
অশিষ্টপ্রান্তাব ও চিঠিখানি লইয়! কমলার কাছে যাওয়াতে তিনি তাহাকে 
উচিত শাস্তি ও শিক্ষা দিয়াছেন। আশদি সাদিব সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল, 
কমল! কোন দুষ্ট লোকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেন নাই, মাতার সঙ্গে মাতুলা- 
লয়ে গিয়াছেন। তাহার পর মাতুলের চিঠিখানি উপস্থিত করা হইলে সকলে 
বুবিতে পারিলেনঃ কারকুণ তাহাকে গৃহ হইতে তাড়িত করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, মাতুলালয় হইতে কলঙ্কেব কালিম! মাথায় লেপিয়! তাহাকে 
একেবারে পথে আনিয়া নিতান্ত নিরাশ্রয়ার উপর আরো অত্যাচার চালাই- 
বেন, এই তাহার মনোভাব । মহিষালের সাঙ্ষ্যে প্রমাণিত হইল, কোন 
হুষ্ট লোক তাহাকে ফুসলাইয়৷ মাতুল গৃহ' হইতে লইয়! যায় নাই। বৃদ্ধ 
মহিষাল তাহাকে নির্জন হাওরের পথে যে ভাবে পাইয়াছিল তাহাতে 
সাহার একনিষ্ঠ সরল চরিব্র, চরম ছূর্দশা ও নিতান্ত নিরপরাধের প্রমাণ 
উপলব্ধি হইল। 

ইহার পরে রাজকুমার যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝা গেল, মহিযালের 
গোয়াল ঘরে কিরপে পঞ্ষের মধ্যে পঙ্কজের মত তিনি এই পবিত্রতা ও 
সৌন্দর্য্যের খনির আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

এই সত্য-বর্ণনা ও উচ্ছল সাধুস্ের মৃত্তি সত! সমক্ে প্রকটিত হওয়ার পর 
কারকুণের বড়যন্ত্র এমনভাবে ধরা পড়িল যে ততসম্বন্ধে কোন ঘিধার 
অবকাশ রহিল না। রাজনভার ভাব কমলার জন্য করণায় ভরপুর হইয়া 
গেল। 
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“ছুই দিন গেছে বিষ্টি বাদ ঝড়ে আর ডুঁফাণে 
ক1পড় পা কায এই দারুণ ছু্দিণে।” 
(পৃ ১০১) 
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কমলা দির কথা নিজে কিছুই কছেন নাই। দলিলের পুমাণই যথেষ্ট 
হইয়াছে। ধীহার! সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহারাও যাহাতে জঘন্য কথাগুলি 
যথাসম্ভব এড়াইয়া যান অথচ মামলাটি সম্বন্ধে বিচারকগণ নিঃসদ্দেহ হন, 
কমলার বিবৃতি তাশারই অন্ুকূল। কমলার উক্তি তীক্ষ বুদ্ধি ও নিজের 
পদ-মর্য্যাদা তথা নারীজনোচিত সন্ত্রম এবং লজ্জা বজায় রাখিয়৷ আত্ম- 
সমর্থনের উজ্জল দৃষ্টান্ত-স্থলীয়। তিনি প্রারস্তে সমস্ত দেব দেবীকে সাক্ষী 
করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাধান্য দিয়াছিলেন সন্ধ্যাতারা ও স্বীয় চক্ষু-জলের 
উপর। প্রকৃতই সেই ঞুব নক্ষত্র যাহা প্রতি সন্ধ্যায় জগতের কার্যাবলী 
নিশ্চিতভাবে দেখে-এবং তাহার চক্ষুজল-_যাহা সমস্ত হাদয় মখিত 
করিয়া অন্তরের ব্যথার পরিচয় দেয়-_এই ছুই সাক্ষীই তাহার কাহিনীর 
যথার্থ পরিচয় দিয়াছিল। 


কমলার চরিত্রের আর একটা! বেশিষ্ট্য-_তাহার বাঙ্গাল! দেশের প্রতি 
আন্তরিক দরদ । বাঙ্গালার শ্যামল প্রকৃতি, আত্্মুকুলের গন্ধে ভরপুর, 
কোকিল কৃজনে এবং ভ্রমর গুপ্তরণে মুখরিত বাঙ্গলার কুটার, ছর্গা-পৃজা, 
বন-ছুর্গা-পুজা, কার্তিক ও ধাস্-লক্ষমীর পৃজ! _বাঙ্গলার বার মাসে তের 
পার্ধ্ণের মনোহারিত্ব কমলার এই দরদ-পূর্ণ বিবৃতিতে এমন স্পষ্ট হইয়া 
মনোজ্ঞ ভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে যে আমরা এই কাহিনী পড়িবার সময় চোখের 
জলের সঙ্গে আমাদের পল্লীমাতাকে বারংবার ম্মরণ করিয়াছি। এই গীতিকাটি 
পরিপূর্ণ ভাবে পল্লীরস মাধুর্য্যে ভরা। কমলা ছুঃখ কষ্টের চূড়ান্ত সীমায় 
যাইয়াও পল্লীর আনন্দ ভোলেন নাই। পল্লীরসে চিরদিনই তাহার মনকে 
সরস রাখিয়াছে। ঘোর বিপদের দিনেও নদী বাহিয়া সোগার মযূরপদ্থী 
নৌকায় প্রিয়জনের সঙ্গন্ুখ তাছাকে আনন্দ দিয়াছে । ছুঃখের অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
রাত্্রিতেও ক্গণতরে হইলেও বিধাতার দান আননদটুকু উপভোগ করিবার 
শক্ষি তিনি রাখিয়াছেন। 


কমলার বিবাহের বর্ণনায় আমরা তাকালিক সমাজের যে চিত্র পার 


তেছি, তাহ! কৌতৃহলকর ৷ .২৩ শত বৎসর পূর্বের পূর্বক বড় লোকে 
বিবাহে, নবন্ধীপ হুইতে ।নীপিত আন! হইত, তাছারাই “গৌরচাজিকাণ 
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আবৃত্তি করিত এবং সোগার খুর দিয়া খেউরি করিত। ডর়াষি'ননক পল্লী 
দেহঠার গৃজায় মহিষ বলি হইত। মেয়েদের বিবাহে নানায়প বনের 
উল্লেখ এই গল্নী সাহিত্যের সর্ব পাওয়া যায়। এই গল্পেও 'আসিমান তারা! 
মামক এক প্রকার শাড়ীর উল্লেখ আছে, তাহা! মসলিনের প্রকার-ভেদ 
বলিয়া মনে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ছিজ ঈশাণ নামক এক পঙ্লী কৰি 
এই গানটা রচন! করিয়াছিলেন, অনুমান সগুদশ শতাবীর প্রথমভাগে 
ইছ! রচিত হইয়া থাকিবে। 


স্কা ওগুনন 
রাজপুত্র ও ধোপার মেয়ে 


এক ধোপার পরমামুন্দরী কণ্ঠা ছিল, সেই অঞ্চলের রাজপুত্র কন্তার 
অসামান্ রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কাধ্চনমালাও রাজপুত্রের রূপে-গুণে 
মুগ্ধ, উভয়ে উভয়ের অন্ভুরাগী। কাঞ্চন রাজকুমারের বাঁশী শুনিয়া ঘরে 
থাকিতে পারে না, বাহির হুইয়৷ আসে- কিন্ত যখন রাজপুত্র তাঁহার আচল 
ধবিয়৷ টানেন, তখন কিছুতে ধরা দিতে চান না। তাহার গায়ের বর্ণ 
টাপাফুলের মত, তাহার চক্ষু ছটি অপূরাজিতার গ্চায় নীলকৃ, মাথার চুল 
ষ্ঠদেশ হইতে নিবিড মেঘের লুরীর মত নিম্নে লুটাইয়া পড়িয়াছে, 
রাজকুমার বলেন, “কাঞ্চন, আমি যে তোমার এ অপরাজিতা ফুলের স্তায় ছুটি 
চক্ষু দেখিয! তুলিয়াছি, আমি তোমার মাথার চুল দেখিয়া ভুলিয়াছি।? 

"আমি যে পাগল হৈছি দেখি মাথার চুল।” 


আমি তোমাকে বিবাহ করিব, তোমার সম্মতি পাইলে আমি রাজার 
সম্মতি নিতে পারিব।” 

কাঞ্চন কুমারের আবেদন নিবেদন শোনেন, তাহার প্রাণ কাটিয়া যায়, 
অথচ মুখে বলিতে পারেন না। কতদিন জাথার রাতে বর্ধায় রাহকুমার 
ধোপার কুটিরের আঙ্গিনার এক কোণে দীড়া ইয়/ থাকেন, বর্ধার জলে তঁঙ্ার 
সর্ধ্বাক্ সিক্ত হয়--কাঞ্চন-_রাজদুত্রের কেশ-বেশ মুছাইবায় জন্য ঘা 
বাড়াইয়া ফিরিয়া আঁলেন--কত করিয়া! কুমারকে বুষান-_“ডুমি এত “কট 
পাইও না, আমাকে কষ্ট দিও না। তোমার বাণীর নুরে আফার জন্য সমন 
চিন্ত। ভুবিয়। ঝায়-_-আমার মনে হয় চরাচর স্তন্ধ, কেবল বাশীই সভ্য, বালী 
স্বর আমার মর্প বিদ্ধ করে, আমাকে পাগল করে। 

“ভুমি কি জান না কুমার ভুমি কে আর জাঘি কে? আমি ভোগার কি 
হ্গিব 6 আমার পিতা তোমাদের রাধখাড়ীর ধোপা--জামি দোগার পো, 
তোমায় বন্দে কি খ্বাষার “নির্জন লড়ব? আরার পক্ষে 


১০৩ বাংলার পুরনান্গী 
করা বামণ হইয়া চাঁদ ধরিতে যাওয়া, তুমি তোমার যোগ্যা কোন 
'নারীকে বিবাহ করিয়া সুখী হও ।” 

রাজকুমার বলেন, “তোমার বাড়ী হইতে যখন রাজবাড়ীতে ধৌত বাস 
আইসে, তখন আমার ধুতি চাদরে তোমার পাঁচটি আহ্গুলের নিষ্ধ ও সুগন্ধ 
চ্্চি আমি দেখিতে পাই, সেই দাগ দেখিয়া আমি আর আমাতে থাকি না । 
তোমার মালার গন্ধে সেই বস্ত্র ভবপুর, আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ এই সকল 
নিদর্শন পাইয়া-_তোমার জন্য পাগল হইয়া থাকি। এখানে তোমার সঙ্গে 
আমার বিবাহে অনেকে বাধা দিবে, তুমি যদি ইহাই মনে কর, তবে চল 
আমর! ছুজনে এই রাজ্য হইতে চলিয়া যাই। কোকিল কেবল আমাদের 
রাজ্যে ডাকে না, ফুল কেবল এদেশের বাগানে ফোটে না, চাদের জ্যোতনা 
আর আর দেশে তাহার রজত জালে তরুগুল্পলতা৷ গুহাদি পরিশোভিত 
করে, এদেশ হইতে আমরা ছুজনে যাইয়া অন্য কোন দেশে কুটির বাঁধিয়া 
থাকিব,_এই সকল ফুল লতা ও পাখী কৃজন আমাদের মিলন-মঙ্গল গান 
করিবে_-তাহার তুলনায় রাজ্যসুখ আমার কাছে তুচ্ছ ।” 

কাঞ্চন তাহার কর্তব্য বুঝিতে পারিল না। একদিকে কুল মানেৰ ভয়, 
অপর দিকে রাজকুমারের এতাদৃশ অনুয়াগ--একদিকে তাহার চিত্ত ভয়ে 
ছুরু হুর করিয়৷ কাপিতেছে অপর দিকে অনৃষ্ট যেন তাহাকে কোন 
ঘাস্থ্‌করের রাজ্যের দিকে জোর করিয়া টানিতেছে। অবশেষে কাঞ্চন 
রাজকুমায়ের কথায় ভূলিল, রূপে ভূলিল এবং অনুরাগে ভূলিল। 

উচ্ছারা উভয়ে নদদীতী্া মিলিত হুইতেন। তছাদের রাতরি-ভোর 
আননোয় কথ! শত আশা! ও ভবিষ্যৎ জীবনের ব্বগ্মের কাহিনী শুনিতে 
ইুঁনিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া বাইত। রাত্রি জাগরণে ক্লাস্ত রাজকুমার 
অদীর ভীয়ে বাশপাতার বিছানায় ঘ্ুমাইয়৷ পড়িতেন, কাঞ্চন ভাবিভেন 
“কি দুরহূষ্ট আমার ! যাহার শহ্যা হবর্ণ-পালন্ক, তিনি আমার জন্ত এই 
কঠিন মৃতিকার উপর গাছ-পাভার বিছানায় পড়িয়া আছেন, এখুনি তো 
নার চলাচল হইবে। লারারাত্রি জাগিরা। হইচি রান চকু ভুমে এই মাত্র 
মা আমিয়াছে, আমি কেমন করিয়া) ঈছার কাচা ঘুম ভাদ্ি, তখাপি 





কাঞ্চন রি 


কাঞ্চন বুঝিলেন, রাজকুমারের এড স্বেছ এত অনুরাগ তিনি ছাহাকে 
জীবনে ছাড়িবেন না, হয়ত কোন দূর দেশে যাইয়া ভাহার! দাম্পত্য জীরর 
কাটাইবেন “ন্বর্গের দেবতারা আমাদের এই একনিষ্ঠ পবিস্ত প্রণয়ের মূল্য 


বুঝিবেন 1” 


কানাকানি ও শাস্তি 


ক্রমশঃ জানাজানি হইয়া গেল। রাজদরবারে এই ব্যাপার লইয়া 
কাণ৷ ঘুষ! হইতে লাগিল। রাজাকে এক মন্ত্রী সংবাদ দিলেন,_মহারাজ 
আপনি কি করিতেছেন? আপনার বুড় ধুগীর কন্া কাঞ্চন তাহার রূপ 
দিয়া রাজকুমারকে তুলাইয়াছে। রাজকুমার এই কন্ার প্রতি আসক্ত 
হইয়াছেন, এ যেন চাদ ও রাহুর মিলন হইয়াছে, অধম কাপড় কাচা ধুপির 
ঘরে রাজপুত্র যাতায়াত করেন, ইহা হইতে ঘ্বণার বিষয় আর কি হইতে 
পারে ?” 

এই কথা শুনিয়া রাজা আগুনের মত জলিয়! উঠিলেন এবং তখনই 
ধোপাকে আনিতে লাঠিয়াল পাঠাইয়া দিলেন। 

কাঞ্চনের পিতার নাম গোদা) সে অতি বৃদ্ধ; রাজার ছডুমে রপিতে 
কাপিতে লাঠি ভর করিয়া! দরবারে আসিয়। উপস্থিত হইল। [ছার সে 
মস্ত বড় করাল বিছানা পাতা, লোক লক্করে ঘর ভ্তি) এবব ঈছয় গোপা 
হাত যোড় করিয়া সেই ঘরের এক কোণে দীড়াইয়৷ হিল “ছু 
একয়েক দিন ধরিয়া ক্রমাগত বড় তুফান $ বাদল! চলিতেছে, কাপড় 
শুকাইভে পারি নাই। এইনন্ড এবার একটু দেরী হয়! গিয়াছে.।” 

রাজ! রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “তোর এক কড়া “বির 
খল উত্তীর্ণ হইয়া দিয়াছে, জামার হেলে সেই কলার জনা পা সর 
খনিতে পাইলাম | আরজ রারির মধ্যে হি ০০৪০ 





১২ বাংলার পুরলাযী 
তবে ফাল সকালে পাইক পাঠাইয়! তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া এখানে 
নিয়! তাহাকে জাত্চ্যিত করিব” 

ধোপা কীপিতে কাপিতে বলিল, “মহারাজের বাগানে যে মালীর কাজ 
কয়ে, কালই সকালে আমি তাহার সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহ দিব ।” 

এই বলিয়! লাঠি ভর করিয়! ধোপ! বাড়ীতে ফিরিয়া গেল, এবং জারা- 
রাত্রি সে ও তাহার স্ত্রী কাদিয়া কাটাইল। 

কিন্ত প্রাতে রাজকুমার ও কাঞ্চনের খোঁজ কেহ দিতে পারিল না, 
তাহার। কোথায় গেল? 


“কইব! গেল রাজার পুত্র। কইবা কাঞ্চন মালা 
ছেশেতে পড়িল ঢোল--ধর এই বেল! ।* 


পলায়ন 


পরিজ্ান্ত রাজকুমার ও'কোমলাঙ্গী কন্যা সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ পথে 
চঙ্গিয়াছেন। কাঞ্চন আর্তকণ্ঠে বলিল, 


“বু জি ছর্বধল হইয়া! পড়িয়াছি, বনের পথ অন্ধকারে চিনিতে পারি- 
তেছি না, ননীয় ধারে কেওয়াবন--ফুলের গন্ধে ভরপুর, এখানে যাইয়া 
আজ হে গকটুখানি রাত বাকী আছে, চল শুইয়া কাটাই, আমার পা আর 
চলিতেছে দা? 

রাজপুত্র বলিলেন, জার একটু চল,-আমার পিতার মুলুক হইতে অন্য 
সুদুকে বাই। রাতি দীজই পোহাইবে, পূর্ববঙগগনে একটুখানি ফিলিদিলি 
ছাট উ যাইভেছে। আমর! প্রভাত হইতে ন| হইতেই অন্য রাজার 
রা তাং পৌঁছিব। তখন যদি ফোন কৃহন্থ আবাদিগের আজয় ফের 
ভিন গাজর দুষ 





“বনে বনে ফিরিব লে। কন্তা তোমায়ে লইয়] 
ক্ষিদা পাইলে বনের ফল খাইব পাড়িযা ॥ 
গাছের তলায় বাড়ীঘর পাতার বিছানা 
বপের বাঘ ভালুক তার! হইবে আপন! ॥” 

পরিশ্রীস্তা কাঞ্চনমাল! রাজপুত্রকে বলিল, “পূর্বদিকে চাদের ঝিলিমিলি 
দেখা যাইতেছে, চাদ অন্ত যাইতেছে । বোধ হয় আমরা তোমার বাপের 
মুলুক ছাড়িয়া অন্য রাজার রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। তুমি তোমার ঘর 
বাড়ী এঁশ্বয্য ছাড়িয়া আসিয়া, আমি আমার কুল মান ছাড়িয়াছি। 
আমার বুড়া বাপ নদীর তীরে বসিয়া কাদিবেন। মা আমার পাষাণে মাথা 
ভাঙ্গিবেন। আমি ছূর্ব্বল স্ত্রীলোক হহইয়! নিশ্মম পাষাণের মত তাহাদিগকে 
আঘাত দিয়া আসিয়াছি।” 

“রাত্রি পোহাইয়া যায়, হায়! আর খোয়াই নদীর ঘাট দেখিতে পাইব 
না। বাড়ীর কাছে যে বিভ্তৃত শালি ধানের মাঠ তাহা জন্মের মত দ্বেখিয়! 
আসিয়াছি। প্রভাত হইলে আর তাহা দেখিব না। আমার পাড়াপড়শীদের 
ছেলেমেয়ের! রোজ প্রাতে বাড়ীর চৌদিকে কলরব করে, সেই খিষ্ট 
প্রিয়জনের স্বর আর শুনিতে পাইব না, রাত্রি প্রভাত হইলে আমাদের 
গাছগুলিতে নানাবর্ণের পাখীরা গান করে; আজ প্রাতে আর তাহা শুনিব না, 
আমাদের বাড়ীর পূর্বের যে আকাশ রৌস্রে ভাসিয়া উঠে, সেই প্রিয় আকাশ 
আজ প্রাতে আর দেখিতে পাইব না,_কত সাধে বাগান করিয়াছিলাম, 
সেই বাগানের ফুল ফোটা আজ প্রাতে আর দেখিব না-_জন্মের মত বাড়ীঘর 
ও দেশের মায়! কাটাইয়া চির বিদায় লইয়া আসিয়াছি।” 


“রাজি না পোহালে দেখব পুয়া নদীর ঘাট। 

স্বাজি না পোছালে দেখব শালী ধানের মাঠ 
রাজি না পোহালে দেখব তোমার আমার রাড়। 
রাজি না পোহালে দেখব পাড়ার নর নাবী ॥ 
রাজি না পোহালে গুনধ জইদা পাখীর গাম। 
পাতি না পোহাছে ছেখঘ ভোরের আসমীর | 
ঝি না পোালে দেখব নেই না'খাগের ুল। 
জনের বড ছাড়ি ক্মাইলাম মা বাপের হুঝ 8 


১৮৪ বাংলার পুরলানী 


রাজপুত্র কাঞ্চনের পাশে বসিয়া তাহাকে সাম্ধন! দিতে লাগিলেন, তাহার 
চোখের জল মুছাইয়৷ আদর করিয়! বলিলেন, 


“না কাদ নাকাদ কন্তা চিত্তে দেও ক্ষমা, 
ঘর ছাড়ি বনচারী হ'লাম ছুইজন!।” 


“আর কীদিও না, আমরা এক সমতায় গাথা ছুটি বন-ফুলের মত হইলাম« 
তোমার আমার ছুখে তোমার আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভূলিব। 


এ মদীর ঘাটে অনেক লোক দেখিতে পাইতেছি। আমরা অপর এক 
রাজার রাজ্যে আসিয়াছি।” 


তাহারা অগ্রসর হইয়া! এক বৃদ্ধ ধোপাকে দেখিতে পাইল। রাজপুত্র 
সেই ধোপাকে বলিলেন, «দেখ আমরা বড়ই ছুরবস্থায় পড়িয়াছি, পিত৷ 
কুদ্ধ হইয়! আমাদিগকে তাড়াইয়! দিয়াছেন। তুমিই আমার ধর্মের বাপ, 
ভূমি কি আমাদিগকে আশ্রয় দিবে ?” 


বৃদ্ধ ধোপা সেই ছুই জনের রূপ দেখিয়া চমত্কৃত হইল-_ 


“্ছুর্যোর সষান পু, চাদের সমান নারী। 
ইহারা হইবে ফোন 'রাজার বিদ্বারী ॥” 


বিশ্ময়ে ও ভয়ে ধোপা খানিকক্ষণ হত়বুদ্ধি হইয়া রছিল, তারপরে 
বলিল। “মামার পুক্র কন্তা নাই, তোমর! আমার বাড়ীতে আসিয়া খারু, 
স্থামার স্ত্রী জহুদ! ঘরে জাছে, তাকে ম1 বলিয়া! ডাকিও। তোমরা আমার 
পুজ-কন্ত! হইবে। রাজার বাড়ীর কাপড় কাটিয়া খাই, ভাহাতেই 
আমাদেয় দিন গুজরান ছয় 


রাজপুত বলিলেন, “আমিও ধোপার ছেলে, আমি ভোদার কাপড় 


কাটিকা দিতে পারি । এরই মেয়ে ঘত্সের সব কাজ জনে, আময়! লব বিষয়ে 
চাারারিখকে সাঙাহ্া করিতে পারিব এবং চিরকাল তোষার ঘরে খাকিয়া 





রুক্মিণী 


রাজকুমারী রুল্সিণী তাহার এক পরিচারিকাকে বলিলেন, “এতদিন 
যাবৎ ধোপা কাপড় কাচিতেছে, কিন্তু এমন সুন্দর পাইট কর! কাপড় কাচা 
৫তা কখনও দেখি নাই ।* 

পরিচারিকা বলিল, “তা বুঝি জান না কিছু দিন হইল এক নূতন ধোগ! 
আসিয়াছে, সেই এখন কাপড় কাচে। 


“চাদের সমান রূপ দেখিতে ভুন্বর | 
এই ধোপা! হইবে কোন রাজার কুমার |” 


তার সঙ্গে একটি তরুণী মেয়ে আসিয়াছে, তাহার সে পাগল কর! রূপ 
দেখিলে চোখ ফিরিতে চায় না। বর্ণ অতসী ফুলের মত ও সুখখানিতে 
কাচা সোণার দীপ্তি, মাথায় এক্করাশ চুল যেন চামর। যে তাহাকে দেখে 
সেই চমত্কৃত হয় 

কুমারী রুক্সিদী ধোপানীকে ডাকিয়া! গাঠাইফেন এবং তাহাকে বলিলেন, 
"হঠাত দৈবের কৃপায় নাকি তোমাদের আপন! হক্উুতেই কন্তা জামাই মিলিয়া 
গিয়াছে। কন্াটি নাকি বড় ভুন্দরী, একবারঢাকে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিও, আমি তার সাথে সই পাতাইব 1” 

কাঞ্চন এইভাবে রাজকন্তা রুঝ্সিদীর সথী হইল | সে অনেক লময় রাজ- 
বাড়ীতে থাকে এবং অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে রুক্সিণীর সঙ্গে কথা বার্ড বলে। 
উভয়ে উভয়কে প্রীতির চক্ষে দেখে এবং একদিন না দেখিলে পরস্পরের জন্তু 
উষ্ভল! হইয়া পড়ে। 

একদিন গুরু-গুরু মেঘ ডাকিতেছে; হুপুর বেলা। কাঞ্চন রাজপুন্নীতে 
রুল্লিণীর কক্ষে ধলিয়া! তাহার চুল জাচড়াইয়! দিতেছে খ্্দার হৃতন জলে 
কাঞ্চনের নে পুরা ব্যথ! জাঙগিয়াছে। সে নিবি হইয়া ভাহার নাজ 
ভীবানরনার) স্ভারিভেছে। এমন বময় রাজকুরারী ডাহাকে দিজালী! 
করিলেন ৯ 


১৫ 


১৬ বাংলার পুবজারী 
"কোথা বাড়ী কোথা ঘর ফোথ! মাতা! পিত|। 
কোথা হইতে কেন আইল! যাইবে বা কোথা! ॥ 
মা ছাড়িল] বাপ ছাড়িল! নবীন বয়সে। 
দেশ ছাড়িল! বাড়ী ছাড়িলা কোন্‌ কর্মদোষে ॥৮” 


“অতি সুপুরুষ এক যুবক তোমার সঙ্গী, এই ব্যক্তিই বাকে? জোর 
করিয়া কি তোমাকে এই লোকটি লইয়া আসিয়াছে, না৷ স্বেচ্ছায় তুমি ইহাকে 
আত্মসমর্পণ করিয়৷ ঘর বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছ ?” 

একে ত কাঞ্চনের মন ছুঃখে ভরা)__পূর্ব্ব স্মৃতিতে ভরপুর ছিল; সেন৷ 
ভাবিয়া না চিস্তিয়া সরলভাবে রুক্সিণীর নিকট তাহার জীবনের সমস্ত 
কথা বলিয়া ফেলিল। 

রুঝ্ধিণীর মনে নূতন এক অনুভূতি জাগিয়া উঠিল। রাজকুমারের দরদে 
ঠীয্কার মন ভরিয়া গেল। তাহার মন কুমারের রূপে মুগ্ধ হইল, রাজকন্তা 
. ভাবিতে লাগিলেন, “রাজকুমার! এমন সুন্দর রূপ তোমার! তুমি কি 
হুর্ভাগ্যের ফলে জগ্মিয়াছিলে যে একটা ধোপানীর জন্য এত কষ্ট সহিয়৷ আছ? 
তুমি যখন কাপড়ের বস্তা মাথায় করিয়া রাজবাড়ীতে আইস, তোমার 
কষ্ট দেখিয়া আমার কলিজ! ফাটিয়া যায়; আমি খিড়কীর পথে তোমার 
দিকে চাহিয়! থাকি $ তুমি ভ্রমর হইয়া জন্মিয়াছিলে, কর্মাদোষে গোবরা- 
পোকা হুইয়! পড়িয়াছ !” 


*ভ্রমরা আছিল! তুমি হেল! গোবরিয়া।” 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমারী রুক্মিণী সত্য সত্যই একখানা 
চিঠি লিখিয়া কাপড়ের ভখজে রাখিয়া! দিল। ধোপার ছয্সবেশী রাজকুমার 
যখ৷ সময়ে সে চিঠিখানি পাইলেন। 
রকিব গিখিয়াছে ৫₹__ 
'দ্লাপ্রের বধু, তোমায় চিবি বানা চিনি আমি €ভামার রগ দেখিয়া 
গৃরালিনী হইয়াহছি। তুসি নিজকে তাঁডাইয়া এই রাজার' রাজ্যে ধাল 
করিতেছে! 


“আইল বলস্তকাল এই নব ফাল্গুন ঘমলে। 
কোকিলের কলরবে ফুলে জোয়ার আসে ॥ 
আবির লইয়া খেলে নাগর-নাগরী । 

এমনকালে কাপড় লৈয়৷ আইস রান্জার বাড়ী ॥ 
এক দণ্ড পাইতাম তোমায় কইতাম মনের কখা। 
সন্কেত্বেবুবিয়৷ লৈব রুক্মিণীর মনের ব্যথা ॥"" 


প্রবাসে গমন, প্রতীক্ষা 


একদিন রাজপুত্র কাঞ্চনকে বলিল, “বহুদিন একন্থানে ধাঁকিয়া আমার 
মনটা কেমন করিতেছে, তুমি বলিলে আমি তিনটি মাস একটু ঘুরিয়া আমি। 
এই সময়টা এইখানে তুমি থাকিও, তিনমাস পরে আমরা আবার মিলিত 
ছইব।” সরল কাঞ্চন ন৷ ভাবিয়া ন! চিস্তিয়া সম্মতি দিল। 


«অত না| ভাবিল কন্ঠ! শত না৷ ভাবিল। 
সয়ল হয়ে কন্তা নাগরে বিদায় দিল ।” 


একমাস ছুই মাস করিয়া ভিন মাস গেল। একদিন রাজশ্যাড়ী নানা 
আনন্দের বাজনার রবে পূর্ণ হইল ? ঢাক, ঢোল, বেণুঃ বীপা ও বাঁশীর রব 
বাতাসে ভাগিয়৷ আসিল। কাঞ্চন তাহার ধর্মমাতা অছুনাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“রাজ বাড়ীতে এই সকল বান্ভভাণ্ড কিসের 1” অহুনা জানিয়া 
আসিয়া বলিল, প্রাজকুমারী রূল্লিপীর বিবাহ হইবে। ভিন্ন দেশী 
এক রাপুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্ত! ঠিক হইয়াছে” 


কাঞ্চন দিন গুপিতে আরম করিয়া! দিল। তিন আন অন্ত কুষার 
আদিবেন। এখন তো কার হাস অন্ত হইত চলিল। পাঁচ আসঙ গে 
ছয়মাস পরে কান খাওয়া ছাড়িল 3. লাতনাল গেল, রাতে ছিি। ধন 


১৪৮ বাংলার পুবালারী 
চোখে ঘুম নাই। তারপর আশার আলো নিবু নিবু হইতে চলিল। দশমানে 
আশার দশ কোঠায় শুন্য পড়িল। ক্রুমে এক বছর অতীত হইল। কাঞ্চন 
কাদিয়া কাটিয়া তাহার ঘরের বাতি নিভাইয়া ফেলিল। 


"রাজিতে জালাইয়! বাতি কাদিয়৷ নিভাইল।” 


কাঞ্চন শোকে উন্নত হইয়া নদীর তীরে ঘুরিয্মা বেড়ায়, মনে মনে বলে, 
“হে নদী, তুমি কোন্‌ দুর দেশ হইতে আসিয়াছ, কোন্‌ দূর দেশে যাইবে-_ 
জানি না। হয়ত তুমি যে দেশে কুমার গিয়াছেন, তাহার সন্ধান পাইবে,__ 
অতি গোপনে তাহাকে আমার কথা বলি, আমি যে কত ছঃখ পাইতেছি। 
তাহ! তাহার কাশে কাণে বলিও ।” 
শত শত ডিঙ্গা নদী বহিয়া যায়,_তাহাদের পাল হাওয়ার জোরে 
স্কীত হইয়া নদীর ঢেউ কাটিয়া যায়। কাঞ্চন মনে ভাবেন, “এই সকল 
ভিঙ্গায় যে সব বণিক আছেন, তাহাদের মধ্যে হয়ত কেহ রাজকুমারের 
সন্ধান জানেন। হয়ত আমার জন্য আমার বধু হীরামতির ফুল আনিবেন, 
আমি অতি ছুঃখিনী, আমি কৃতজ্ঞতায় ও ন্সেছে গলিয়া যাইব, প্রতিদানে 
ডাহাকে কি দিব? আমার আর কিছু নাই, এই ছুঃখিনীর সম্বল ছুটি 
চোখের জল-_তাহাই মূল্য স্বরূপ দিব 
“আমার লাইগা আনবে বধু হীরা-মতিয় ফুল 
ছুই ফোটা চক্ষের জল দিব সে ফুলের মূল ॥” 


তঙিলদার, তম্স! গাঁজি 


রাজার তসিলদার সেই ধোপাকে ভাকাইয়া গৌঁপনে কছিল, “তোমার 
বাড়ীতে একটি সুন্দরী মেয়ে আছে, আমি তাহাকে চাই। প্রতিদানে আমি 
তোষাকে নগন পাঁচ শত টাকা ও ঘরবাড়ী জমি দিব। যদি ভূমি সম্মত না 
সুখ, তবৈ তো ভুমি আমার প্রভাপ ভালক়পই জান, এ জধকা আমার 
য়ে 'বম্পমান্‌। ভোষার ঘরবাড়ী ছালাইয়া সর্ধনাপ করিব ।” 


কাজ ১৯ 


বুড়ো ধোপা কীপিতে কাঁপিতে বাড়ীতে আসিয়! তাহার স্ত্রী নাকে 
বলিল, “কাঞ্চনকে আর কি করিয়া রাখা যায়! পরের মেয়ের জন্ত আমর! 
কি এই বয়সে অপমৃত্যু মরিব ?” 


অহনা চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাঞ্চনের কাছে যাইয়৷ তাহাকে 
বলিল, “মা, তুমি এক বছর এইখানে আছ, আমরা এই সময়ের মধ্যে 
তোমাকে ভালরূপই চিনিযাঁ তোম্যর মায়ায় ঠেকিয়াছি। কিন্তু এখন উপায় 
নাই। এদেশের ছুরস্ত তসিলদার কি করিয়া যেন তোমার সন্ধান পাইয়াছে, 
এখন আর রক্ষা নাই। আমি তোমার ধর্মের মা, তুমি সতী কন্তা; আজ 
রাত্রের মধ্যে যদি তুমি আমাদের বাড়ী না ছাড়, তবে আমাদের সকলেরই 
ঘোর বিপদ। হে ঠাকুর। আজ রাত্রি আমাদিগকে রক্ষা কর ।” 

গীরকান্দা গ্রামের তমসা গাজি তাহার পাঁচখানি ধান-বোঝাই 
জাহাজ লইয়া বাণিজ্য কবে। উত্তর হইতে ধান ভাঙ্গাইয়া সে খোরাই নদীতে 
ভাগীদারেব সঙ্গে চলিয়া যাইতেছিল। নদীর তীরে একটা ভাল জার়গ! 
দেখিয়া সে পাচখানি ডিঙ্গি নোঙ্গর করিয়া! ধান চালের হিসাবকরিতেছে ও 
কোন্‌ স্থানে গেলে ব্যবসায় ভাল হুইবে তাহার পরামর্শ করিতেছে, এহন 
সময় ভাগীদার জানাইল যে নদীর ঘাটে একটি অপূর্ব নুন্দরী কন্তা বসিয়া 
কাদিতেছে। তমসাগাজির কোন সন্তান ছিল না,তাহার মন বাৎসঙ্য- 
রসে ভরপুর ছিল। কন্যাটিকে সে যত্ব করিয়া তাহার ডিজিতে তুলিয়া 
আনিল। 

তমসাগাজির বাড়ীতে কাঞ্চন দিনরাত গৃহকর্মণ করে, যখন রীধিতে বনে, 
তখন ছুই চক্ষের জলে তাহার শাড়ীর আচল ভিজিয়া যায়, উঠানে ঝা 
দেওয়ার সমম্জে সে শোকাকুলা হইয়া! অবসন্নভাবে পড়িয়া যায়) কখনও 
কঞ্গনও জল আনিতে নদীর ঘাটে যাইয়া অঞ্র দিয়া যেন বিনা সৃতায় মালা 
গাথে। তাহার ছাড়ভাঙ্গ। খাটুনি দেখিয়! তমসাগাজি ও তাহার শ্রী তাহাকে 
এত পরিঞ্রম করিতে নিষেধ করে ও তাহাকে কত রোহাগ ও য়া দেয় 
কিন্তু এই বিষঃ প্রতিম! যে কি হঃখে এরূপ কাতর থাকে, এখখার ছালে না, 
কোন আমোদে যোগ দেয় না, কি ছুঃখে যে সে এমন রিবা হইয়া থাকে” 
তাহা তমসাগাজি অথব তাছার হী কিছুই রূদিতে পারে ন! ॥ 


5১৫ ধাংলার পুক্লারী 
একদিন তমসাগাজি কাঞ্চনকে বলিল ৫-_ 


“বাণিজ্যে যাইব লে! কন্ঠা মোয়ে দেও কইয়া । 
কি চিজ আনিব আমি তোমার লাগিয়া! ॥ 
তুমি তে। ধর্শের বি, আময়া বাপ মায়। 
না পাগলা পাইয়াছি ধন খোদার দোয়ায় ॥” 


কাঞ্চন কি আনিতে বলিবে? সে কাদিয়া আকুল হইল। সেষে 
রত্ব হারাইয়৷ পাগল হইয়াছে, তাহার কথা তো মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারে লা। 

ঠিক তিন মাস তের দিন অতীত হইলে গাজি বাণিজ্য করিয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়। আদিল। সে দেশ-বিদেশ হইতে নানাদ্রব্য লইয়া আসিয়াছে; 
কতকগুলি কৌটা ভরিযা সে বিশ্থুকের ফুল আনিয়াছে ; সমুদ্রের উপকূল 
হইতে সে কতকগুলি মতির মাল! সংগ্রহ করিয়াছে__কাঞ্চন তাহা যদি পরে, 
তবে ডাহার মৃত্তি দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিবে। কাঞ্চনের জন্য অগ্নিপাটের 
শাড়ী আনিয়াছে,__তাহার ন্ুগৌর কাস্তিতে মেই শাডী খুব মানানসই 
হইবে। ভাহার কোমরে পরিবার জন্য ঘুঙ্গুর আনিয়াছে, নাকের ”বলাক” 
(নোলক ) পায়ের বাক-খাড়,ঃ ও “বেকী” আনিয়াছে ; মধুর মাছি ভাড়াইয়া 
র়সপূর্ণ বড় বড় মৌচাক গাজি মেয়েকে খাওয়াইবার জন্য সংগ্রহ করিয়াছে। 
দে দেশের উপাদেয় খাছ শুটকি মাছ বাদ পড়ে নাই, আটি বাঁধিয়। প্রচুয় 
পরিমাণে তাই! ও অন্তান্ঠ বিবিধ ভ্রব্য সে ডিঙ্গা ভগ্তি করিয়া বাড়ীতে লইয়া 
আনিয়াছে। 

গার্ি কি কি দেশে গিয়াছে, কোথায় কোথায় গিয়াছে, বিস্তারিতভাবে 
ভাহার স্ত্রীর নিকট বর্ণনা করিল; এক দেশে সে দেখিয়াছে, কি চমৎকার 
উদ্ু ছণেষ গর, তাছাতে কত কারিগরী । আর এক জায়গায় দেখিয়াছে, 
সেখানে 'ন্থ। লম্বা গাছ, তাহাদের “মাথান্স উপর পানী”। সে দেশে পুরুধের! 
রীধে যাড়ে এবং মেয়েরা! হাল বায়, হাট বাজারে অবাধে মেয়েয়াই বিক্ষি 
কিনি করে। কত নদীর তীরে মহিষের 'বাথান' দেখ! গেল, ছড়াতে 
(মির ) পদ্চিয়া হরিণগুলি জঙগপান করিতেছে ₹_ 


“নঙ্দীয় কিনারে দেখিলাম মহিষের বাথান। 

ছড়াতে পড়িয়। হরিণ করে জলপান ॥ 

পাহাড় পর্বত কত যাই ডিঙ্গাইয়া। 

কত কত দূরের দেশ আইলাম দেখিয়া ॥ 

কত কত নদী দেখিলাম তীরে ছুটে পানী। 

কত কত দেখিলাম সাধুর তরণী॥ 

কত কত রাজার মূলুক আইলাম দেখিয়া । 

গৃহিণীর কাছে কথা কয় বিস্তারিয়া ॥* 

তারপর গাজি বলিল £_একখানে একটি মানুষ দেখিলাম, তাহার 
ছঃখে আমার প্রাণ গলিয়া গিয়াছে, তাহার কথা কিছুতেই ডুলিতে 
পারিব না; লোকটা একজন বুড়ো ধোপা | সে সে-দেশের রাজার 
বাড়ীর কাপড় কাচে; অদূরে রাজ-প্রাসাদ--তার এক পার্থ সেই 
ধোপার কুঁড়ে; সে জরাজীর্ণ”, গায়ে কোন সামথ্যই নাই, চোখ দই 
ঘোলা, খুব উচ্চত্বরে কথা না বলিলে সে কাণে শুনিতে পায় না; 
গায়ে একটুকু বল নাই, একদিনের কাজ সাত দিনে করে। দ্েখিলায়, 
সে এক একবার কাপড় কাচিতেছে ও পুনঃ পুনঃ বসিয়া পড়িতেছে $ 
তাহার বুক বাহিয়া! চোখের জল পড়িতেছে। তাহার সেই ছঃখ দেখিস! 
আমার বড় কষ্ট হইল, আমি নৌক! হইতে নামিয়! গিয়া তাহার কি ছু 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সে আমার দয়ার্ড কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইয়া ছাউ 
মাউ করিরা কাঁদিয়া উঠিল এবং বলিল-_ “ভগবান আমায় কেন বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছেন জানি না, আমার মৃত্যুই মঙ্গল ।” 
তাহার পরে বলিল, “আমার পুত্র বা অন্য সন্তান নাই, একটি কন্তা 

ছিল, সে কুলটা হইয়া বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে, আমার কলঙ্কিত জীবনকে 
বণ করিয়৷ সমাজ আমাকে জাতিচ্যুত করিয়াছে। মেয়েটি আমার ফাখের 
মণি ছিল,_আমি কাণে শুনি না, চোখে দেখি না, আমীর কেউ নক, 
তবু সে আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়! গেল তবুতো৷ দিনরাত তাহার 
শোকে আমার প্রাণ হু বরিয়৷ জলে,” এই বলিয়া সে নদীর কূলে হসিয়! 
মা ম! বলিয়া কাদিতে লাগিল, তাছার. ভ্ুখ দেখিলে পাবাশও বুঝি 
বিগলিত হইত ।” 


১১৭ বাংলার পুরনারী 

কাঞ্চন আর শুনিতে পারিল না, উচ্ৈম্বরে কাদিয়! গাজ্জিকে বলিল__ 
“তুমি যাহাকে দেখিয়াছ সেই ধোপা৷ আমার বাপ, আমিই তাহার কলক্ষিনী 
কন্তা, আমি তাহার বুকে বড় দাগ! দিয়া৷ ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। 
তুমি আমার ধর্পের বাপ, আমাকে আমার রাবার কাছে লইয়া যাও, 
আমার বুকে দিন রাত্রি তঁষের আগুণ জ্বলিতেছে।” 


মিলন, শেষ দর্শন ও দেহত্যাগ 


বৃদ্ধ ধোপা কন্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল :_-“ভোকে আর কি 
ধলিব, শিশুকাল হইতে কত যত্বে কলিজার হাড়ের মত করিয়! পালিয়াছি; 
সেই কন্ঠ! এত নির্মম হইল্গি, আমাদের ছাড়িয়া! চলিয়। গেলি। তোর 
শোক তোর মাত! সহা করিতে পারিল না, এ খোবাই নদীর শ্বশান ঘাটে 
দে চিরতরে শয়ন কবিয়! আছে ।” 


“এই ঘাটে কাপড় ধুই চক্ষে বহে পানী । 
কল্তা! হইয়া হইল! তুমি নিদয় পাধাণী |* 


কাঞ্চন পিতার বুকে মুখ লইয়৷ কাদিয়া তাহার হ্ঃখের কাহিনী 
শ্রনাইল, কন্ঠার হৃদয়ের ব্যথা! পিতার মন বিদীর্ণ করিল। রাজার বাড়ীর 
সংবাদ কাঞ্চন পিতার মুখেই শুনিতে পাইল। রাজপুত্র এক রাজ-কন্া 
বিষাহ করিয়া পরম সুখে জীবন যাপন করিতেছে ।, বিবাহ ক্রিয়া! সে 
সুখী হইয়াছে, একদিনও কাঞ্চনের কথ মনে করে না। 

কাঞ্চনের মন্তফে যেন বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বদ্ধ ধোপা তাছার 
সুখ বুঝিতে পারিল এবং অতিশয় ছুঃখার্ড স্বরে বলিল £-- 


“বড়র সন্ধে ছোটর প্রীতি হয় অহটন। 
উচা গাছে উঠলে যেষন গড়িয়া ময়ণ ॥ 
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“তিন মাস তের দিম গুঞজরিয়। গেল। 
নানা প্রধ্য লৈগ্না গার্জি বার়্ীতে ফিরি |” 
(পুর্কা ১১৪) 


কাঞ্চজ ১১ 
জমি ছাড়িয়া! পা” ছিলে শৃত্তে না সহে তয়। 
হিয়ার মাংস কাইটা দিলে আনা ন! হয় পর 
মেঘের সঙ্গে চাদের প্রীতি কতকাল রয়। 
ক্ষণে দেখি অন্ধকার ক্ষণেক উদয় ॥ 
কুলোকের সঙ্গে প্রীতি শেষে জাল! ঘটে। 
জিহ্বার সঙ্গে দাতের প্রীতি সবিধা পাইলে কাটে ॥ 
ন| বুঝিয়া না শুনিয়া আগুণে হাত দিলে। 
কর্মদোষে অভার্গিনী আপনি যরিলে ॥” 


বৃদ্ধ বলিল-_-“গীতি (গীরিতি ) দোষের জিনিষ নছে। এক প্রেমে 
মান্ধুষ বাঁচে, অন্ত প্রেমে মৃত্যু ঘটে । চোখের কাজল কি সুর, কিন্তু অস্থামে 
পড়িলে তাহার নাম হয় কালী। «চোখের কাজল কন্য! ঠাই গুণেতে 
কালী।” অস্থানে প্রেম অর্পণ করিলে তাহা কলঙ্কের কারণ হয়। 


“শিরেতে বাধিয়া লইলে কলছ্কের ভালি। 
বাপে কাদে বিয়ে কাদে গর। ধরাধরি ॥ 


কিন্তু কাঞ্চন যে বাড়ী ফিরিয়াছে, তাহ! কেহ জানে না। সবলে বলে। 
এক পাগলী রাস্তা, গাছতলা, নদীর পার ও ছ ঘাট ঘুরিয়া বেড়া 
তা্থার কোথায় বাস, কি করে কিছুই জানা নাই: তূর্ণা বায় ঘেমৰ 
ধূলি উড়াইয়৷ লইয়া! যায়, এই নারী তেমনই একস্থানে. থাকিয়া 
ছুটি! অন্যত্র যায় । 

প্াছের তলা নদীর পারে এই আছে এই নাই” কখন বিন! কারখে 
কাদে, কখনও হাসে, কখন করতালি দিয়! গান গায়। 


একদিন সকলে দেখিল যে সে রাজজস্তঃপুরে ঢুকিল; পালকে রদ্ধিযী 
আসিয়া! দেখিল, রাজকুমার দরবারে জাসীন, তাহার ঝাপ চীঙের মতন 
আরে! বেদী ঝলমল করিতেছে। দেইখাংন 'ছয়েক মুতূর্- দড়ির 
পরল চজির! গেল। ফোথায় দে গেলা, আর' বেছ জান মা; ভাবার 
তাহাকে.দে রাজ্যে মার নেউ দেখিতে পাইল না। 

2] 






১১৪ বাংলার পুরনারী 
রাজবাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে ছুটিয়! নদীর পারে গেল। 

কাঞ্চন নদীর পারে আসিয়া ঈিজ মনে বলিয়া! যাইতে লাগিল -_- 

“আমি তোমার জন্ত এতদিন বাঁচিয়াছিলাম, সে সাধ আজ মিটিয়াছে, 
তোমাকে চক্ষু ভরিয়৷ দেখিয়া লইয়াছি। তোমার সুন্দরী স্ত্রী লইয়া আজন্ম 
সুখে থাক, চিবকাল স্ুথে গৃহে বাস কর, এই আমার প্রার্থনা ঃ- 

“না লইও না লইও বধু কাঞ্চমমালার নাম। 
তোমার চরণে আমার শতেক পরণাম ॥% 


“নদীর এই ঘাটে পাতার বিছানায় তোমাকে পাইয়াছিলাম, সুখে ছুজনে 
কত রজনী যাঁপন করিয়াছি। তুমি সে সকল দিনের কথা মনে করিও না১__ 
তখন যে উভয়ে উভয়ের জন্য নিবিষ্ট হইয়! মাল! গাঁথিতাম- সে সকল 
দিনের কথা একবারে ভুলিয়া যাও। সারারাত জাগিয়া আমি তোমার 
বাশীর গানে বিভোর হইয়া থাকিতাম | সে সকল দিনের কথা স্মরণ কবিও 
না। অভাগিনীর সকল কথা ভূলিয়৷ যাও” 

নদীতীরে বসিয়া কাঞ্চন বলিল, “নদী! আমি তোমাব ক্রোড়ে স্থান 
পাইতে আলিয়াছি। আমি যে মরিতেছি তাহা যেন কেহ জানে না, তোমার 
ঢেউগুলি যেন কাদিয়া রীদিয়া সে কথা প্রচার না করে। হে টুনটুনী 
পাখী, নদীর চরার হল পাখী, তোমর! আকাশে উড়িয়া! আমার মৃত্যুর কথা 
কাহাকেও বলিও না হে আকাশব্যাপী ব্যাস, জল-ম্থলের সকল কথা 
ভুমি জান, আমার কলঙ্কের কথা তুমি সবই জান, কাহারো কানে কানে আমার 
সবত্যুর কথ! বলিও না, তুমি রাত্রির সাক্ষী, দিনেরও সাক্ষী, সকলই ভূমি 
জান, আমার মৃত্যুর কথা গোপন রাখিও। 

“দেশের লোকে ধেন নাহি জানে আমার মরণ-কথ!। 
কি জানি শুনিলে বধু পাইবে মনে ব্যথ! ৮ 

পিতার উদ্দেশে কাঞ্চন মনে মনে প্রণাম জানাইয়! বলিল-_ “আমি যে 
দেশে ফিরিয়াছি সেই কথ! কাহাকেও বলিও ন!। কলম্ষিনীর নাম মন 
হইতে মুহিয়া ফেল।” “চজ্্রতারা, পণ্ড-পক্ষী সকলকে ডাকিয়া! কাঞ্চন 
তবাহার মৃত্যুর কথা গোপন করিতে অনুরোধ জানল 


কাঞ্চন 5৮৫ 


রাত্রি নিথর, নিঝুম--নদী নীরবে সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। তারকারা 
নিষ্পন্দ নিশ্চল চোখে সংসারের দিকে চাহিয়৷ আছে--শেষবার কাঞ্চন 
নদীকে প্রণতি জানাইয়! বলিল £__ 


কোন দেশ হইতে আসিছ ঢেউ যাইবা কোথাকারে। 
আমারে ৪ নেও এ সাগরে ॥ 


তারা ছে বধ বিমি রাত্র চান | 
ঝাপ দিয়া পড়ে কন্যা সেই না নদীর জলে। 


আলোচন। 


কাঞ্চনমাল! যে যুগের রচনা, তাহা চণ্ডীদাস-যুগকে ন্মরণ করাইয়া 
দেয়। সে সময় বঙ্গদেশে সহজিয়! তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের ঢেউ চলিতেছিল। 
সহজিয়াদের প্রেম-রাজ্যে নাপিতবধূঃ ধোপানী, ও বাঙ্রলার অপরাপর 
নি শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের অনুষ্ঠানের বিধি আছে ।-_-এই যুগের 
পল্লীগীতগুলিতে বড়লোকের সঙ্গে নিয়শ্রেণীর মেয়েদের ভাবের আদান 
প্রদানের বথা প্রায়ই পাওয়া যায়। শ্থামরায়ের গান, মহা; আধা 
প্রভৃতি কতকগুলি পল্লীগীতি এই ভাবের । এট! একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কথা যে__এই আদর্শে যে সকল গীতি রচিত হইয়াছে, তাহার সকলগুলির 
ভাব ও ভাষার সঙ্গে চণ্ীদাসের পদাবলীর সাদৃশ্য আছে। নে লকল কথা 
এখানে লিখিতে যাওয়া ঠিক স্থানোচিত হইবে না। পূর্ববঙ্গ দীতিকায় 
আমি এ সকল বিষয়ের কতকটা সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছি। . 

যে সকল গল্প এই ভাবে সমাজ-সাম্যের আন, তাহ! অরোদপ হইগে 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল বলিয়! কিন হয়। ভাব ও ভাঙার 
দ্বারা এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়। 


৯১৬ বাংলার পুরনারী 

কিন্ত সহজিয়া ও তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে যে সকল জটিল বিধান পাওয়া যায়, 
পল্লীর গান-সে সমস্ত হইতে নায়ক নায়িকাদিগকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 
কোন তত্ব কথার বাহানা নাই, কোন পারিভাষিক বা দোহার ছূর্ববোধ সুত্রের 
বালাই নাই--এই সকল গল্পের নায়ক নাঁয়িকার প্রকৃতির সহজ পথে বিকাশ 
পাইয়াছে--যে ভাবে ফুল ফুটিয়া উঠে, লতা মুঞ্জরিত হয় ও কোকিলের স্বরে 
বায়ুমণ্ডল মুখরিত হয়। এখানে 'গুরু'র উপদেশের জন্ প্রতীক্ষা নাই, পর 
পর ভালবাসা কি কি সুত্র আশ্রয় করিয়া স্তরে স্তরে উন্নত কোন ধর্মের 
আদর্শে পেঁঁছিবে তাহার বিবৃতি নাই। অথচ সহজিয়াদের সর্বস্য দেয়! 
প্রেমের হাওয়া যে ইহাদের মধ্যে বহিয়া নিষলুষ প্রেমকে মৃত্তিময়ীহলাদিনী 
শক্তিতে পরিণত করিয়াছে, তাহ! অতি স্পষ্ট কথায় বোঝ যায়। 

এই চিত্রের প্রধান চরিত্র কাঞ্চন যৌবনের সার-ধর্ম প্রেম বুঝিয়াছিল, 
অথচ সে এবং তাহার প্রণয়ী যে সামাজিক বিধানানুসারে পাংক্কেয় নহে, তাহা 
কাঞ্চন তটা বুবিয়াছিল-_তাহা তাহার পূর্ববান়্ৃতির ছত্রে ছত্রে দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। সে হৃদয়ের সঙ্গে ছুরস্ত সংগ্রাম চালাইয়া দ্বিধা কম্পিত চরণে 
অগ্রসন্ন হই্য়াছে__এবং সহজে ধর! দেয় নাই। পরিণামের চিন্তা তাহার 
ভাবের দ্রেত গতিকে মন্থর করিয়াছিল-__কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিয়া কেহ জম়ী হইতে পারে না। কাঞ্চন যখন পালাইয়া আসিল, তখনও 
ভাৰী বিপদের আশঙ্কা তাহার মনের ভিতর লুকায়িত ছিল। মুখের নির্ঘ্দল 
গল্লী-জীবন তাহার হাদয়ে একখানি স্বর্ণ পটের মত জাকা ছিল; আর সে 
দিগন্তে বিলীন শালী ধানের ক্ষেত, তাহাদের গৃহ-তরগণের শ্ামল শোভা ও 
তদবকাশে দুষ্ট আকাশের নীলিম! ও প্রতিবাসী প্রিয়জনদের মুখ সে দেখিতে 
পাইবে না--এই ছঃখে ছাদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। রাজকুমার তাহাকে 
অনেক প্রবোধ দিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার প্রাণ রহিয়! রহিয়া কাদিয়া 
উঠিয়াছিল 

এত ভালবাসার যে ভীষণ প্রতিদান সে পাইল, তাহার সরল প্রাণ 
তজ্জন্ক একেবারেই প্রস্তত ছিল না। তিন মাসের পরিবর্তে সে এক 
হহদর় প্রতীক্ষ! ফরিয়াছিল, তথাপি সে আশ! ছাড়িতে পারে নাই, 
মোহিনী আশার আকর্ষণ এত বেশী! এক বৎুসয় পরেও লে নদী 
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তীরে বসিয়া ভাবিয়াছিল, কুমার ভাহার জন্ত হীরামতির ফুল আনিবেন। 
সে দরিদ্র অভাগিনী সে দেই উপহারের কি মূল্য দিবে? সে তাহার ছটা 
চক্ষের জল দিয়! সেই হীর! মতির ফুল গ্রহণ করিবে। 


তাহার এত আশ! এত ভরসার পরে অয়োদশ মাসের পরেও বখন 
কুমার আসিলেন না, তখন কীদিয়া কাটিয়া ঘরের বাতি সে ফু দিবা 
নিবাইল। আর প্রতীক্ষার অবকাশ নাই। 


কুমার বা কুমারের চিন্তা ছাড়া তার আর সংসারে কোন আকর্ষণ ছিল না, 
কুমার সুখী হইয়াছেন, ইহা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে প্রাণ ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত লইল। এই মহাছঃখ ও পরকৃত মহা অত্যাচারের মধ্যেও সে এক- 
বার কুমারের নিষ্ঠুরতার কথা; __রুল্পিধীর বিশ্বাসঘাতকতার কথ! একবারও 
উচ্চারণ করে নাই। শুধু কুমারের জন্য নহে, রুক্ষিণীর জছাও সে শুত 
কামন। করিয়৷ ভালবাসার যজ্ঞে প্রাণ আহুতি দিয়াছে। নদীর কুলে পাতার 
বিছানা তৈরী করিয়া যে স্থানে রাজকুমারকে অভ্যর্থন৷ করিয়াছে, সেই চিন 
দেখিতে দেখিতে সজল চক্ষে সে সংসার হইতে বিদায় নিল; মৃত্যুকালে সে 
চরাচয়ের জীব-জস্ত সকলকে মিনতি করিয়া সাবধান করিয়া গেল--খেন 
তাহার মৃত্যু কথা কেহ প্রচার নাকরে। সে নীরবে প্রেমের জন্য চুন 
আত্মত্যাগ দেখাইতে জগতে আসিয়াছিল,_-সে প্রেমের মধ্যে কোন 
অভিযোগ, অনৃষ্টের প্রতি ধিকার কিম্বা পরের প্রতি বিরূপ ভাব ছিল না; 
তাহার প্রেমাভিনয় একান্তই নীরব ছিল, এবং নীরবে সে কাহাকেও মৃত্য 
জন্য দোষী না করিয়। বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। সে এই মৃত্যু কথ! গোপন 
করিতে সকলকে বলিয়া গেল কেন--তাহা৷ একটি কথায় সে হলিয়! গেল। 
প্রকৃত ভালবাসায় সংশয়ের স্থান নাই, সে জানিত তাহার এড ভালবাসায় 
ফল অবশ্কই ফলিবে, কুমার কোন ন! কোন সময় অন্তুতণ্ত হইবেন, কিদ্ক 
কাঞ্চন রাজকুমারের মনে এতটুকু হুঃখ হয় ইহা চায় না! ৪ 


“কি জানি শুনিলে বধু পাইরে মনে, ব্যথা ।” 


এই ছত্র অমূল্য। এড যে নিচুর তাহার প্রতিও কালের কতখাবি 
ঈয়দ | কতখানি নিশ্বাস! 


১5৮ বাংলার পু্ননারী 

এই ব্বর্ণপ্রতিমাকে সমাজের দিক দিয়া এমন কি নিজের স্বগণের 
দিক দিয়া, কুল-শীল-মান-ধর্ম এ সকলের দিক দিয়া বিচার করিলে 
তাছা৷ অবিচার হইবে। একটি মাত্র মানদণ্ডে তাহার বিচার হুইতে পারে, 
তাহা অযিশ্র ও বিশুদ্ধ প্রেমের মাপকাঠি । সে দিক দিয়া সে 
ক্লু: লজ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন_ সেখানে যে প্রেমের সর্ধবোচ্চ আদর্শ খেলিয়াছে, তাহা 
অন্যত্র শুহূর্লভ। কাঞ্চনের জোড়া অন্য কোন দেশের সাহিত্যে আছে কিনা, 
তাহ! বলিতে পারি না!। 

একালে যাহারা যুদ্ধজয় করে, পরকে হত্যা করিবার নান। বৈজ্ঞানিক 
অভিসন্ধি উদ্ভাবন করে, যুদ্ধে আহতদিগের শুশ্রীধা করে, তাহাদেরই টি টি 
নাম। কাঞ্চনের মত আত্মত্যাগের চিত্র-এখন যবনিকার অস্তরালে। 
কিন্ত হয়ত ঘ্যলোকে ভূলোকে প্রচুর রক্তবর্ধণের পর- মানুষের রক্তপিপাস! 
যখন মিটিয়া যাইবে, যখন পুনরায় দয়ামায়া ত্যাগ প্রভৃতি মহত গুণের 
জন্য আত্মা লালায়িত হইবে, তখন বঙ্গদেশের এই প্রেমের আদর্শ গুলি দরে 
বিকাইবে, জগতের চিত্রশালায় শ্রেষ্ঠ নর-নারীদের পংক্তিতে আসন গ্রহণ 
করিবে। তখন একটা নি'ন্বার্থ অশ্রুর দাম গুণবেত্তার নিকট দশটি ““ফটি 
পাউগডার” অপেক্ষ। অধিক আদরের জিনিষ হইবে । 

গল্পগুলি খুব সংক্ষিপ্ত । পল্লীকবিরা বাজে কথা জানে না, যেটুকু বলা 
দরকার, তাহার অতিরিক্ত কথা দ্বারা তাহার! গল্প পল্পবিত করে না। তমসা 
গাঁজির যে ছবি কবি হই একটা রেখায় আকিয়াছেন- তাহ! কেমন জীবস্ত ! 
সেকালের বাণিজ্য, মেয়েদের গহনা, খেলার জিনিষ, এমন কি পল্লীবাসির! 
মধুর চাক ভাঙ্গিয়া, তাহা কি আনন্দে খাইত, তাহার বর্ণনা কি চমতকার ! 
যে দেশে নারিকেল জানা নাই, তাহার! সেই গাছ দেখিয়! এবং তাহার 
মাথার উপর ফলে জলের সঞ্চার দেখিয়া কিরূপ আনন্দিত হয়- যে দেশে 
বাথানে মহিষ চরিয়া বেড়ায় এবং পাহাড়ের গাত্র-নিঃম্বত ছড়া হইতে বড় 
বড় চোখ বিস্তার করিয়া হরিণ জল পান করে, যে দেশে ধান ভার্গিয়৷ চাঁউল - 
রুরিয়া উত্তর দেশ হইতে শত শত বৃহত ডিঙ্গি দক্ষিণ দেশের উপত্যকায় 
চলাফের! করে__সেই সকল দেশের কথা-_কবি চিত্রকরের গত ছুই একটা 
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রেখার টানে কেমন দুঙ্গরভাবে আকিয়াছেন! তমন! গাজীর বাড়ীতে 
কবি অতি কৌশলে কাঞ্চনের পিতার কথা গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়া সেই 
ৃস্তটী করণ রসে প্লীবিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কাঞ্চনের প্রতি তাহার 
পিতার উপদেশগুলি হামলেট নাটকের পলনিয়াসের উক্তির মত, কতকগুলি 
সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতানূচক নীতি-কথা। কিন্তু কাঞ্চনের পিতার 
উপদেশগুলি বেশী সারগর্ত, এবং তাহাতে পলনিয়াসের বাক্য-পল্পব্জ। 
নাই। 


চ্তব্রীম্বভী 


জয়চন্্র ও চন্দ্রা-_-কৈশোরে 

অদূরে ফুল্লেশ্বরী নদী বহিয়া যাইতেছে; পাড়ুড়িয়া পল্লী নদীর ধারে এক- 
খানি ছবির মত দাড়াইয়৷ আছে। এই পল্লীতে অনেক ত্রাঙ্মণেব বাস, সেইখানে 
একটি পুকুরের চারিধারে ফুলের বাগান, কত নাগেশ্বর, কুন্ন, জবা, মালতী ও 
চাপা ফুটিয়া আছে, _অতি প্রত্যুষে একটা মেয়ে ও একটি তরুণ যুবক সেই 
পুকুরপাঁড়ে ফুল তুলিতে আসে । একদিন সুন্দরী কুমারী বালককে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে তৃমি? তুমি তো আমাদের গাঁয়ের লোক নও, তুমি রোজ 
আলিয়! ডাল ভাঙ্গ ও সকল ফুল তুলিয়া লইয়া যাও।” জয়চন্্র বলিল 
“আমি তৌমার গীয়ের কেহ নহি, কিন্ত আমি দূরের লোক নহি। তোমার 
গ্রাম ও আমাদের গ্রাম__এই নদীর ছুই পারে ।” 

ছইজনে আবার নীরবে ফুল তুলিতে লাগিল? চন্দ্রার সাজি জবা হুল, 
গান্ধা, মল্লিক! ও মালতীতে ভর্তি হইয়! যায়? ক্রমশঃ তাহাদের আলাপ 
একটু ঘনিষ্ঠ হইল, যে সকল ফুলগাছের ডাল উঁচু, চত্্া হাতে পায় না, 
তাক জয়চজ্জা নোয়াইয়! ধরে এবং চন্দ্রা অনায়াসে ফুল পাড়িয়া লইয়া যায়। 


“ভাল যে নোদ্বাইয়া ধরে জয়চন্জর লাথী।” 


“একদিন চন্্রা একটি কুলের মাল! য়চন্ত্রের গলায় পরাইয়া দিল এবং 
নেই হইতে চজ্্রা রোজই একটি করিয়া মালতীর মাল! গীঁধিয়৷ জয়চন্রকে 
উপহ্থার দেয়। চন্দ্রাবতীর পিতা বশীদাস রোজ রোজ চত্্রার ভোলা! ফুলে 
শিষপুজ! করেন । 

একদিন চোখের জলে সিক্ত করিয়! জয়চন্্র চজ্রাকে পুষ্পপত্রে অতি 
সংক্ষেপে একখানি চিঠি লিখিল, তাহাতে ভাছার মনের কথ! তাহাকে 
আইল ;_“আমি ভোমার রূপে মুদধ হইয়াছি। এইখানে ফুল তুলিতে 
আঁদি ভোঘার লঙ্ষলাের জন্ত। ভুমি হলিয়া গেলে এই ফুলের বাগান 
কার চোখে আবার ছইয়! বায়।” 


চঞ্জাবসতী ১৫] 
“পুষ্পবন অন্বকার তুমি চলে গেলে ।” 


তোমার গাঁথা মালা হাতে লইয়া যে আমি সারাদিন কাদিয়া 
কাটাই, তাহা তুমি জান না। আমার মাত। পিত৷ নাই, মামার বাড়ীতে 
থাকি। যদি তোমার সদয় উত্তর পাই, তবেই আমি এ অঞ্চলে থাকি, 
নতুবা চিরকালের জন্য তোমার নিকট বিদায় লইয়! দূরদেশে চলিয়া 
যাইব” 
পরদিন প্রাতে মেঘের উপর তরুণ সুর্যের ঝিকিমিকি খেলিডেছে। অরুন 
ঠাকুরের গায়ে হলুদ-মাখান রংয়ের মত আজ তাহাকে দেখাইতেছে। চজ্জার 
শয্য! হইতে উঠিতে একটু দেবী হইয়া গিযাছে, সে তাড়াতাড়ি ফুলের বাগানে 
আসিয়া সর্বপ্রথম কতকগুলি জবা ও অপরাপর ফুল তুলিল, সেগুলি তাহার 
পিতার শিব-পৃজার জন্য , তারপর একটি মালতি ফুলের মাল! গঁথিয়া শেছ 
করিযাছে, এমন সময জয়চন্দ্র আসিয়া তাহার হাতে পুষ্প-পত্রে লেখা ছিঠি- 
খানি দিল; জয়চন্দ্র বলিল “চন্্রা একটু অপেক্ষা কর, আমার হটি কথা 
যলিবার আছে,” কিন্তু বালিকা বলিল, “আজ বেলা হইয়া গিয়ানে, লিভার 
শিব-পুজার দেবী হইয়! যাইবে, আজ জমি ঘরে যাই।” এই বিয়া লৈ 
জয়চন্দ্রের লেখা চিঠিখানি নিজের আঁচলের কোণে বানিয়! লয়! চলিয়া 
গেল। 
“বু পত্রে বাধি কন্ত! আপন অঞ্চলে। 
দেবের বন্দির কন্তা ধোয় গালে | 
সন্গুখে রাখিল কন্ত! দেবের আলন | 
ঘবিয়া লইন কন্ত। সুগন্ধী চন্দন ॥* 


ভারপর শিব পুজার ফুল পুষপপাতে রাখিয়া দিল। বংলীদাল শুজা 
করিতে আনিয়া আসনে বসিলেন। তাঁহার দেহ স্থির, অকম্পিত, মন একাঞে। 
তার যনের প্রধান কান! ভিনি দেবতার নিকট নিষেদন কানিকোন 
একাগচিতে শিবের কাছে ডাহার অভীষ্ট বর গারদমা করিলেন । প্রয পুরেটী 
অর্থ করার বম পীগনমনে কারাহিলের খানি নিহায, সাজা 


টিেগাদিরসাংরারির 


১৬১২ বাংলার পুরনারী 
“এত বড় হৈল কনা! না মিলিল বর। 
কন্তার মন্ষল কর অনাদি শঙ্কর | 
বনফুলে মন-ফুলে পূজিব তোমায়। 
বর দিয়া পশুপতি ঘুঢাও কন্যাদায় ॥ 
সম্মুখে সুন্দরী কন্যা আমি যে কাঙ্গাল। 
সহায় সঙ্গতি নাই দরিস্রের হাল ॥" 


প্রথম পুষ্প শিবের চরণে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “দেব ! আজই যেন 
ভাল বরের প্রস্তাব লইয়া ঘটক আমার বাড়ীতে আইসে ।” 

দ্বিতীয় পুষ্প অর্পণ করিয়া এই বর যাক্া করিলেন, “যেন বর পুরন্দরের 
মত প্রতাপশালী হয় ।" 

তৃতীয় পুষ্প আরাধ্যের পদে অর্পণ করিয়া বলিলেন, “আমার বংশ 
উদ্জল, বর যেন এই ভট্াচার্য্য বংশের যোগ্য হয়, তাহার কুলশীল যেন 
দ্বীপ্তিমান হয়।” 

তারপর যাষ্টাঙ্ে ভূতলে লুটাইয়!« করযোড়ে এই প্রার্থনা করিলেন, 
“দেবাদিদেব-_আমার কন্যার যেন ভাল বরে ভাল ঘরে বিবাহ হয়।” 

শিতার পুজার আয়োজন করিয়! দিয়! চন্দ্রাবতী নিজের ঘরে আসিয়া 
জন়চজের পত্রথানি খুলিল। পত্র পড়িয়া তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে 
লাগিল। “ছোটকাল হইতে তোমার সঙ্গে একত্র খেল! করি, তোমায় 
দেখিতে ভালবানি, বশ সুখেই ত ছিলাম, তুমি এ ভাবে পত্র লিখিলে 
কেন ? আমার যে কত লজ! হইতেছে, তাছা কি বলিব ।” সে অতি সাবধানে 
ছুটি ছত্রে পত্রের উত্তর লিখিল। 


“ঘরে যোর আছে বাপ আমি কিবা জানি। 
আমি কেমনে দেই উত্তর অবল! রমণী ।? 
ভাহায় মনের কথ! কিছুই বল! ছইল না, শত কথ! গোপন করিয়! এ ছটি 
যা ছজে উদ্ভর দিল। 


গ্যত না ধনের খা গৌঁপনে। 
পন্ধাঁনি লিখে কমা ধান্ডি লাবধানে 


উত্্ীব্তী ১ 

কিন্তু সে কথা পত্রে ফুটিলনা। নিজ কক্ষে বসিয়া তাহার আরাধ্য 
দেবাদিদেব মহাদেবের নিকট সে করযোড়ে বলিল 

“জয়চজ্্রকে আমার স্বামী করিয়া দাও, আমার কোন হখই ছুঃখ বলিয়া 
মনে হইবে না, আমার জন্ম সার্থক হইবে, জীবন ধন্য হইবে । চক্র নূর্ধ্যকে 
সাক্গী করিয়া বলিল “হে রাত্রি ও দিনের ঠাকুর ! তোমাদের অর্গোচর 
কিছুই নাই। জয়চন্ত্র ভিন্ন আমি কাহারও গলে মালা! দিব না, আমায় 
আশীর্ব্বাদ কর, যেন আমার মনের বাসনা পূর্ণ হয় 

কিন্ত মনে মনে যাহাই প্রার্থনা! করুক, জয়চন্দ্ের পত্রথানি পাওয়ার গর 
হইতে তাহার হৃদয়ে একটা দ্রারুণ লজ্জার ভাব আমিল। সে জায় 
ফুল তুলিতে পুকুরের ঘাটের উদ্ভানে যাইতে পারিল না; তাহার ছিধা- 
কম্পিত পদদ্বয় ঘরের বাহির হইতে কুষ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। লে 
লজ্জায় আর চক্ষু মেলিয়া৷ সরল দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাছিতে পারে না-- 
কিজানি পাছে জয়চন্দ্রকে দেখিয়া ফেলে। অতিশয় লজ্জা যেন তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিল। 

তদবধি সে পুকুর ঘাটে আর যায় না, বাড়ীর আঙিনার পুর ফিরা যে 
সকল নাগেশ্বর ও চাপা ফোটে তাহাই দিয়া সে পিতার পুষায় ব্যাবস্থা 
করে, আর ঘরের পাছে একটা টক্‌টকে লাল জবা ফুলের গাছ আফে, 
সেই গাছটার অজন্র দানে তাহার তাজকুণড পূর্ণ হয়। এ 

কিন্তু যদিও একটা কুঁড়ির মত লজ্জানীলা, তথাপি তাহার প্রেম গভীর 
ও আকুতিপূর্ণ। সে মনে মনে বঙ্ধে “এই যে বাড়ীর মালতি ফুলে 
গাছটা, ইছারই ফুলে আমি রোজ রোজ মালা গাখিয়া তোমার, উদ্দেশে 
তাহা বায়ুর শোতে ভাসাইয়া৷ দিব। এই জবা ফুলগুলি ফুটিয়া লাব্ 
হইয়া আছে, বাবা যেমন এই ফুল দিয়া শিব পুঁজা করেন, আহি তেই 
জবা ফুলে তৌমাকে গজ করিষ। আর কি দুর ওই মরা 
কেওয়া ফুল--ইহাদিগকে সানী করিয়া আমি গ্রর্ঘন করিভেছি) জাতে 
জন্মে বেন জয়চজ্রকে জানি পতিরাগে পাই । 

আর অন্রের বঙ্গে কিনে একনারও বেখা হয় বা।. কি চা 





৮২৪ বাংলার প্ুরনারী 


নছে, ুখে-হ্ঃখে, আশা-উত্কগায় সে চোখের জলে সেই স্মৃতির তর্গণ্ণ 
করে। 


বিবাহের উদ্যোগ 


ইহার মধ্যে বংশীদাসের বাড়ী একদিন এক ঘটক চন্দ্রাবতীর বিবাহের 
একটা প্রস্তাব লইয়া আদিল। সে বংশী ভট্রাচার্ধ্কে বলিল, “আপনার 
কুল নির্্ঘল, চন্দ্রের মত- এদেশে আপনার বংশের ন্যায় আর দ্বিতীয়টি 
নাই। আপনার কন্যা শুনিয়াছি, রূপে গুণে ধন্যা, বিদ্যাধরীর মত সে 
সুন্দরী। শুনিয়াছি তাহার বিবাহের যোগ্য বয়স হইঘ়্াছে। আপনি 
আমাকে অনুমতি দিন, এই বিবাহের আমি ঘটকালি করি ।» 

বংশী বলিলেন, “অব্য কোন বর আপনার মনে আছে, বলুন না সে কে, 
তাহার পরিচয় দিন [ ঘটক বলিল--“আপনি ঠিকই অনুমান করিয়াছেন, 
আমি একটা প্রস্তাব লইয়াই আসিয়াছি। ফুলেশ্বরীর অপর পারে সুদ্ধা 
গ্রামের ছযাচন্ত্র চক্রবর্তীর সঙ্গে চন্দ্রার সম্বন্ধের প্রস্তাব করিতেই আমি 
আসিয়াছি। তাহার কুল উচ্চ, আপনার বংশের সঙ্গে বেশ মিলিবে। 
আর আপনার কন্তা যেরূপ রূপবতী, জয়চন্্রও সেইরূপ রূপবান, দেখিতে সে 
কাষ্ধিকের মত। তাহা! ছাড়! সে অল্প বয়সেই শান্তরধিৎ পণ্ডিত, “নানা শান্তর 
জানে বর অভি সুপণ্ডিত।” এই বরের সঙ্গে বিবাহ দিলে কন্যাটি সুখে 
আাকিবে, “কনক বাঁয়তি রূপং”, রূপে জয়চজ্্র তরুণ নূর্যের গ্ায়। অন্যান্ত কোন 
বিষয়েই সে খাট নছে। “শুভন্ত শীঅং? আপনার মনোনীত হইলে বিবাছে 
বিলস্ব করিবেন না। দেখুন, বসস্ত খডু দেখা! দিয়াছে, আদের মুকুল 
সুজজরিত হইয়া উঠিয়াছে, মাঝে মাঝে নৃতন পাতা! দেখা দিয়াছে, এখনও 
পশ্চিম ছাওয়ায় গায়ে কাট! দেয়,-শীতকালের রেশটুক্ষু এখনও ফুরায় 
থাই। মধ্য নদীতে ভঁগটা পড়িয়াছে। জলে টান ধরিয্সাছে। এই বসন্তের 
গারায়নে ভারিছিক্ষে ঘেন বালর-শব্যা দে হাইতেছে, খআগলি ছুমতি 
যু মানি ধক! জাল দিন স্থির করিতে পারা হায় 


চজ্মাবতী 8৫ 


বংশীদাস কোষ্টি বিচার করিলেন, একবারে নাজযোটক, বর ও কমের 
এরূপ আশ্চর্য্য মিল সচরাচর বড় দেখা যায় না। হখন কোটির ফল গজ, 
তখন বংশীদাসের আর কোন ছিধাই রহিল না-_বিবাছের দিন পাকা হইয়া 
গেল। 

শুভ লগ্ন স্থির হইল। তখন বসন্তের হাওয়৷ প্রকৃতিকে আনলারলে 
ডুবাই্যা ধরিত্রীর বক্ষ পুলকে স্পন্দিত করিয়া ঘন ঘন বহিতেছে--আম 
গাছের মুকুল হইতে শ্ামবর্ণের কুঁড়ি বাহির হইয়াছে। চারিদিকে জন ও 
পল্পগ বৃক্ষে নূতন পাতার সমারোহ । পান ও খিলি বিতদ্গিত হই 
বিবাহের উদ্ভোগ চলিল। 

প্রথম দেবতাদের পৃজা,_বাগানে, বনে যত লাল, নীল, সাদা ফু. 
তাহার! স্থববভি দিতে দিতে মেয়েদের হাতে পড়িয়া সাজি ভর্তি করিল। সর্ব 
প্রথম দেবাদিদেব শ্রঙ্করের পূজা হইল, তার পর বনহূর্গা, একচুড়া! € 
শ্যামা পুজা হইল। ইন্তার পর অধিবাস ও আভ্যুদিকের ছটা লিল । 
মেয়েরা নিজহাতে মাটি কাটিয়া ইষ্টক প্রস্তুত করিল, পাঁচটি এয়ো রেই 
ইটে তৈল সিন্দুর মাখাইল। আত্যুদিক শেষ হইলে, এয়োগধ বাড়ী 
ঘুরিযা “সোহাগ” মাগিতে লাগিল। কন্যার মাত৷ ও খুড়ি সর্বপ্রথম 
বরণ ভালা লইয়া পল্লী-পথে যাইতে লাগিলেন, ঘন ঘন শঙ্গধ্যনি ও ছলু- 
ধ্বনির ক্লোল উঠিল, এয়োরা জলপূর্ণ ঘট লইয়া বাড়ী বাড়ী আশীর্বাদ 
চাহিয়া চলিলণ 


বিবাহে বিভ্রাট 


লেই স্যর বর রি ঘটনা। যার গাজার 
গতি জনের গা, চোখের নাছনি: দেন অ্থদা-ুর্ি ৰা ্. 





১২৬ বাংলার পুরজারী 
গ্রকটি তরণ যুবক হিজল গাছের মূলে বসিয়া চির-পিপাসিতের গ্ঠায় 
সেই র্ূপ-সুধা পান করিতেছে। 

একদিন সেই বসস্তের হাওয়ার মরার শব্দে যখন নব পল্লব শোভিত, 
অশ্ব গাছ যেন শিহরিয়া উঠিয়াছে, তখন যুবক একখানি পত্র লিখিয়া 
হিজল গাছের মূলে রাখিল, এবং পাগলের মত হিজল গাছকে সগ্থোধন 
করিয়া বলিল, “ঢেউ পাঁড়ে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়ে, কিন্তু ফিরিয়া 
যাইয়া আবার সেই পাড়ে মাথা কুটে; আমি এখন চলিয়া যাইব, কিন্ত 
মর্দের বেদনা লইয়া, হে হিজল তরু, আবার তোমার কাছেই আসিব। 
এই সুন্দরী ললনা যখন এ পথ দিয়া যাইবে, তখন তোমার পত্র-কম্পনের 
শব্দে তাহাকে ইঙ্নিত করিও) তোমার ডালে বঙগিয়া যে সকল পাখী গান 
করে, তাঁহারা যেন ইসারা করে, পত্রখানি যেন সুন্দরীর দৃষ্টিগোচর 
হয়; তোমরা বুধাইয়৷ বলিও) আমি তাহার জগ্য আহার নিদ্রা ছাড়িয়াছি, 
জামার হুখের কথা তাহাকে বলিও।” 

পরদিন পত্রের উত্তরের আশায় যুবক সেইখানে অতি প্রত্যুষে যাইয়৷ 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিল :__ 


"যেখানে ফুটেছে ফুল মালতী-ম্লিকা, 

ছুট্যা আছে টগর বেলা আর শেফাললিকা॥ 
হাতেতে ফুলের সাজি কপালে তিলক ছটা 
ফুল তুলিতে যায় কুমার মনে বিদ্ধ্যা কাটা।” 


জয়্চজ্ের প্রেমের এই দ্বিতীয় অধ্যায়--এদিকে বংশীদাসের ধাড়ীতে 
তাহার বিবাছের বাজনা বাজিতেছে ও এয়োরা চত্জরাকে সাজাইয়া একখানি 
বূপের প্রতিমা! করিয়া তুলিয়াছে। 

চোল ডগর বাছিতেছে। চতুর্দিকে ছলুধ্বনি, মেয়েরা মালা গাঁঘিতেছে 
খপাীরাছের গান গাইতেছে, সমস্ত গৃছময় আনন্দের কলরব | এমন লঙয় 
সহদা ভা হা পড়িল; বিধাছের গানের পরিবর্তে, বুক-ফাটা ফাল্সার 
মোর াঁরীরী বেল ) শি হইয়াছে 1” “কি হইয়াছে ? বলিয়া লৌক জী, 
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ধাওয়া ধাই করিতে লাগিল; এ যেন বন্দরে আসিয়া মাল বোঝাই নৌকার 
ভরা ডুবি হইল। 

দৈবের আঘাত এমনই সাংঘাতিক ও অচিস্তিতপূর্র্ব। জয় হঠাৎ 
মুসলমান-কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়! মুসলমান হইয়াছে। এ যেন আকাশ- 
চম্বী মঠের অগ্রভাগে বদ্রপাত হইল। এত বড় বংশ, এতবড় পাঙ্জিত 
ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা তার উপর এমন দাগ! কে দিল? ঠাকুর বংলীদাস 
মাথায় হাত দিয়! মাটিতে বসিয়া পড়িলেন £_- 


“্ধূলায় বলিল ঠাকুর শিরে দিয়া হাত। 
বিনা মেঘে হৈল যেন শিরে বজ্জাঘাত ॥” 


সহচরীরা চন্দ্রাবে ঘিরিয়া বসিল, তাহার! কান্নাকাটি করিতে লাগিল; 
কেহ দৈবের দোষ কীর্তন করিতে লাগিল, কেহ বা এমন নুলক্ষণ! রূপসী 
কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়৷ কত ছুঃখ করিল। তাহার! মাথায় হাত দিয়া 
কান্না ভুড়িয়া দিল। কিন্তু চক্র স্তব্- প্রস্তরমুক্তির ন্যায়। সে কিছুই 
বলিল না, যার জন্য ঘর-ভরা লোক বিলাপ ও আর্তনাদ করিতেছে সে 
নীরব। 


“না কাদে না হাসে চন্দ্রা নাহি কহে বাণী। 
আছিল হুন্বরী ক্স! হইল পাধাণী ॥ 
মনেতে ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনে। 
জানিতে ন! দেয় কন্ঠ! জলি ময়ে মনে ॥" 


একদিন ছুইদিন করিয়া চারদিন কাটিয়া গেল। চন্দ্রা খাইতে বাইয়া 
বসে কিন্ত একটি ভাতও খায় না--পাতের ভাত পাতে পড়িয়া থাকে। রাতে 
তাহার শর-শহ্যা, তখন নির্জনে উৎসের ন্যায় চোখের জল উলিয়া ওরে 
বালিস ভিজিয়া যায়। শৈশবের সেই ফুল তোলার কথা, ফুলেশ্বরী নদীতে 
বলাতার কাটা ও জলখেলা__সেই শত কথ! যেন বৃষ্চিকের মত দংশন ফরে। 
একটু ঘুম আিলে সেই সূর্তি,_-তাছার গ-নট মূর্তির মুখে সেই, পা 





১২৮ বাংলার পুরনারী 
করিয়া চন্দ্রা ভ্বলিয়া পড়িয়া! মরিতে লাগিল। কিন্তু বংশীদাস চন্দ্রার মনের 
ছুঃখের কথা বুঝিলেন, যে সকল কথা সে সহচরীদের কাছে গোপন করিল, 
কন্তার মুখের কথায় ব্যক্ত না হইলেও পিতা! তাহার সবই বুঝিলেন। 
এ ব্যাপারে কন্ঠার কি দোষ? বরং তাহার প্রতি সকলেরই করুণ! হইল; 
বংঙীদাস নিজে মহাপত্তিত ছিলেন। নিজে চন্দ্রাকে শান্তর পড়াইয়াছিলেন। 
এরূপ রূপসী ও গুণবতী কন্যাকে বিবাহ কবিতে অনেকেই প্রস্তুত হইল। 

বিবাহের প্রস্তাব নানাস্থান হইতে আসিতে লাগিল। 
বংশীদাস সেই সকল প্রস্তাব বিচার করিতে লাগিলেন, কিন্তু চন্দ্র 

বলিল $-_ 
*স্পিতা মোর বাক্য ধর। 
জন্মে না করিব বিয়া হৈব আইবর ॥ 


শিব পুজা! করি আমি শিবপদে মতি। 
ছুঃখিনীর কথা রাখ, কর অন্ুমতি ॥" 


ঘে শিব জগতের হলাহল পান করিয়া নীলৰষ্ঠ হুইয়াছিলেন, যিনি চির- 
ভিখারী ;__নুখের প্রতি বীতম্পৃহ, শ্মশানবাসী, সেই শিবকে পুজা করিয়! 
চক্জা উর্ধলোকে উঠিয়া হঃখের অতীত হইবেন। 

বংশীদাস মহাজ্ঞানী, ধার্শিক ও সংযমী ছিলেন, তিনি অন্য কোন পিতার 
ন্যায় কন্যাকে সংসারে আসক্ত হইতে উপদেশ দিলেন না। তিনি কন্যাকে 
আজীবন কুমারী ব্রত অংলম্বন করিয়৷ থাকিবার অন্গুমতি দিয়া বলিলেন, 
“শিবপৃজা কর, আর লিখ রামায়ণে।” 

পিতার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়৷ তিনি শিব আরাধনায় নিষৃক্ত হইলেন। 
ফুলেশ্বরী নদীর ভীরে চত্ত্রাবতীর শিবের মঠ বছদিন বিদ্তমান ছিল/_- 
তাহার করণ রামায়দ্বী গীতি এখনও নয়ন জলে সিক্ত হইয়! ময়মনসিংহের 
মেয়ের! বিরাছোপলক্ষে গান করিয়৷ থাকে। সেই রামায়ণের কতকাংশ 
কলিকাড। বিশ্ববিভালয় প্রকাশ করিয়াছেন। 

ফুমেনবরী ননীর ভীরে চজাবীর শিবমন্দির ইগিত হইল। পিতার 
গায়ে লিরোধার্ধ্য করিয়া চজা'দিনরামি পিব জারাধনায় ব্যাপুদ্ধ থাকেন) 


। রর ৰা রা রা 
1111 ১), নি ্ 1174 
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“সপিত। মোর ধাকা ধর 
দ্ধ্ে পা ফমিব বিয়া! ছেব আইবর।” 


( পৃষ্ঠা ১২৮) 


$জাবতী ১৪ 


কেহ কিছু বলিলে উত্তয় দেন না। আজন্ম কুমারী থাকিয়া! তিনি শিবপুজায় 
জীবন কাটাইয়! দিবেন-_এই তাহার সংকল্প । 


“একনি হইয়া পূজে দেব ত্রিপুরারি" 


তীহার মুখে কোন অভিযোগ নাই, ম্বখের হাসি ফুরাইয়া গিয়াছে।- 
সন্ধ্যাকালে মালতী ফুটিয়াছিল, রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই তাহা বরিয়া 
পড়িল। 

চত্ত্রা যখন এইভাবে লোকাতীত রাজ্যের শাস্তির সন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন, 
এমন সময় জযচন্দ্রের এক চিঠি আসিল। 

যে রমণীকে বিবাহ করিয়া জয়চন্তর স্বধন্ম ত্যাগ করিয়াছিল, চশ্ত্রাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল, সেই রমণী কৃতস্তা৷ করিল। জয়চজ্জ চক্ষে সর্ধের 
ফুল দেখিল, তাহার অন্কুতাপের অবধি রহিল না, চন্ত্রার কাছে যে পঞ্জ" 
খানি পাঠাইল, তাহার মর এইরূপ £_ 


“শুন রে প্রাণের চন্জ্া তোমারে জানাই । 
মনের আগুনে দেহ পুড়্যা হছে ছাই ॥ 
অমৃত ভাবিয়া আমি খেয়েছি গরল। 
কণেতে লাগিয়া রৈছে কাল হছলাহল॥ 
জানিঘা ফুলের মাল! কাল সাপ গলে। 
মরণে ডাকিয়া আমি এনেছি অকালে ॥ 
তুলসী ছাড়িয়া আমি পুজিলাম সেওরা। 
আপনি মাথায় লইলাম ছুঃখের পসর1।* 


তাহার পরে লিখিল :_-“আমার ক্ষমাভিজ্ঞার মুখ নাই। কিন জন্মের 
শোধ একটি ইচ্ছা আছে- তোমার মুখখানি একবার দেখিয়! যাইব । 


“একবার দেখিব তোমায় জন্মের শোধ দেখ! । 
একবার ছেখিব তোমার নয়ন ভককী ধাকা ॥ 
একবার গুনিব তোমার হধুরস বাদী 

শয়ন হবে ভিমাইণ বাছা, গা ছখারি। 


১৩ বাংলার গুরনারী 
না ইইব, না ধরিষ দুরে থেকে দেখব। 
পুণ্য মুখ দেখি আমি অন্তর জুড়াব ॥ 
শিশু কালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের মালা । 
তোমারে দেখিতে মন হৈয়াছে উতলা। 
জলে ডুবি, বিষ খাই, গলায় দেই দড়ি। 
তিলেক দীড়াইয়া৷ তোমার চাদ মৃখ হেরি ॥ 
ভাল নাহি বাস কন্ত! এ পাপিষ্ঠ জনে। 
জন্মের মতন হইলাম বিদায় ধরিয়! চরণে ॥ 
একবার দেখিয়! তোম! ছাড়িব সংসার। 
কপালে লিখেছে বিধি মরণ আমার ॥” 


আবার সমস্ত এলোমেলে৷ হইয! গেল, যিনি দেবাদিদেবের পদে আত্ম- 
নিবেদন করিয়! দিয়াছিলেন__মন স্থির করিয়াছিলেন, সেই নিবাত নিষ্ষম্প 
নীপশিখার মত অবিচলিত সংযম ও ধে্য্য টুটিয়া গেল। 


“পত্র পড়ি চন্ত্রাবতী চোখের জলে ভাসে ।” 


শিশু কালের সমস্ত কথা আবার মনে হইতে লাগিল। একবার, হইবার, 
ডিনবার চন্দ্রা চোখের জলে ভাসিয়! পত্রথানি পড়িলেন, তারপর কাদিতে 
কাঁদিতে পত্রথানি লইয়৷ পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, “জয়চন্র 
চাযাকে মুহুর্তের জন্য দেখিতে চাহিতেছে, তুমি তোমার ছুঃখিনী কন্ার 
মনের দ্বদৈন! সকলই জান, এখন কি করিব 1” 

বশীদাস ছার খর্ম-নিষ্ঠ কন্ঠার দাংসারিক-জ্বীবনের সুখ কামন! 
করিয়া অন্ত স্থানে বিবাহ স্থির করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন সে নিজে 
সংঘম ও ক্রন্চর্ধ্ের উচ্চ আদর্শের কথা! বলিল, তখন তিনি তাহাতে বাধা 
দেন নাই। বংশীদাসের মত সাধু কখনও ধর্মের আদর্শের মূল্য দিতে 
কুতিত হইতে পারেন না। কিন্তু এবার বিষম সমস্যা । বংশী রমশী-নৃদয়ের 
চূর্বলত! ভালই জাঁনিতেন, একবার এই ব্যাপারে শিখিলতার প্রশ্রয় দিলে 
চন্দ্রা জপ-্প মাটা হইবার আশঙ্কা কিছু ছিল ; অথচ বিংন্মী জয়চজোের 
লক্ষে ছনির্ঠতী ব। বিবাহের জার যন্ধাবন| নাই। ভুতরাং চজ্জাকে যদি জয়চন্ত্রের 


চত্তাবর্তী ঠ 


সহিত দেখা করিতে অনুমতি দেন, তবে তিনি ছুই ভিক্ষা পা দিয়া 
পড়িতে পারেন; বোধ হয় এইয়প কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়া ভিদি' 
নির্মমের মত কন্তার ছুঃখ বুঝিয়াও বুঝিলেন না, কঠোরভাবে বলিলেন :-_ 
“তুমি যে কাজে প্রাণ মন অর্পণ করিয়াছ, তাহাই কর । যে ব্যক়ি ভোষায় 
জীবনের সকল আশা নষ্ট করিয়! দিয়াছে, যে অন্য ধর্ম অবলম্বন করিব, 
সাংসারিক সকল সুখ-সুবিধার পথ রোধ করিয়া দিয়াছে---ডাছার “যথা 
মনে স্থান না দেওয়াই ভাল। গল্গাজল অপবিত্র হইয়াছে, সন্ত; বিকষ্ছিত, 
পদ্মটি বাসি হইয়! গিয়াছে, _সমস্তই দৈবের বিধান বলিয়া জানিবে £- 


“তুমি যা লৈয়াছ মাগো সেই কাজ কর। 
অন্ত চিন্তা মনে স্থান নাহি দিও আর 1” 


পিতার উপদেশের মর্ম চন্দ্রা ভাল করিয়াই বুঝিল, ; সে জয়চজ্্রকে অন 
কথায় নিষেধ জানাইয়া উত্তর দিল। তারপর ফুল ও বেল পাতা লইয়া 
শিব মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক অর্গল বন্ধ করিয়! দিল। এখানে পল্লী-কবি যে 
ছবি আকিয়াছেন, তাহা কুমারসস্ভব-কাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ের অমর 
আলেখ্যের মত। 

যোগাসনে বসিয়৷ চন্দ্রা ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করিলেন; মনের দ্বার রোধ 
করিলেন, তাহার চোখের জল শুকাইয়! গেল। ধীরে ধীরে সংসারের স্যন্ত 
ব্যাপার হইতে মন সরাইয়া লইয়া তিনি যে রাজ্যে প্রবেশ করিলেন, ভাছা 
অবিচলিত শাস্তির রাজ্য, তাহার অন্তরের সমস্ত তোলপাড় খানিয়া গেল। 
শৈশবের কথা মন হুইতে যুছিয়া গেল, এমন কি জয়চন্ত্রকেও তিনি ভুলিয়া! 
গেলেন £__ 





“যোগাসনে বনে কন্তা! নয়ন মুদদিয়া | 

একমনে করে পৃজ! ফুল বি দিয়া! ॥ 

কিমের লংসার, কিলের বান, কিলের পিতা! মাস্ক । 
পৃজিত তুলির লা! সংনারের যথা | 

জমার ছুলি ফন্য। গজের শুধরে । 

“ধান ভাবে বন্যা ছুয দিতখনারে ।* 


১ বাংলার পুরনাযী 


'বলিভা ধংজীদাসের উপযুক্ত কন্ঠা চন্দ্রাবতী এইভাবে আত্মহারা হইয়া 
শিক্'ধ্যা্দে নিরত1! হইলেন। তখন চক্ষুর জ্যোতি, কর্ণের আরতি, মনের 
শ্বতি যেন লোপ পাইল, চন্দ্রা বাহিরের জ্ঞান সমস্ত হারাইলেন। 

, এপ্রমন এক সময়ে জয়চন্দ্র পাগলের মত ছুটিয়া ফুলেশ্বরী নদীর তীরে 
সেই শিব-মন্দিরের পাশে আসিয়া দরজায় ঘা! মারিল। সেই দরজায় মাথা 
খুঁড়িয়া কোন উত্তর পাইল না। যোগাসনে আসীন চন্দ্রা তাহার উন্মত্ত 
আহ্বান শুনিতে পান নাই। কেহ সাড়া দিল না__-কেহ দ্বার খুলিল না। 
জয়চন্দ্র চিতকার করিয়া বলিল £-_ 


“দ্বার খোল চন্ত্রাবতী দেখ! দাও আমারে । 
পাগল হইয়া জয়চন্ত্র ডাকে উচ্চৈঃন্বরে ॥ 
না ছু'ইব ন| ধরিব দুরে থাক্যা খাড়া । 
ইহ জন্মের মত কন্যা! দেও মোরে সাড়া । 
দেব পৃজার ফুল তুমি, তুমি গঙ্গার পানি। 
আমি যদি ছু'ই কন্যা ছৈষ! পাতকিনী 1” 


কিন্তু চন্দ্রা এই উচ্চৈস্বর শুনিতে পান নাই। 


“যোগামনে আছে কন্যা সমাধি শয়ানে। 
বাহিরের কথা কিছু নাহি পশে কানে ॥ 
নাখোষে মন্দিরের দ্বার নাহি কয় কথা। 
মনেতে লাগিল যেন শক্তি-শেলেয় ব্যথা ॥” 


নিরাশ হইয়া জয়চন্্র উন্বত্ববৎ চারিদিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া দেখিতে 
পাইল, অদূরে সন্ধ্যা-মালতীর রক্তবর্ণ ফল অজত্র ফুটিয়া আছে। সে 
তাহার কতকগুলি লইয়া আসিল এবং তাহা নিংড়াইয়! রস বাছির করিল, 
নেই রক্তাক্গরে সে মন্দিরের কপাটে লিখিল $-- 


“শৈশব ফালের সঙ্গী ভূমি যৌবন কালের সাথী। 
অপরাধ ক্ষমা কর ভূমি চজাবডী। 
পাপিঠ আমির মোয়ে ন1 হেলা লশ্বতত। 
বিদায় বানি জাবন্তী জনমের খত ৭” 


চত্ারত্ী ১ 


অনেবক্ষণ পরে চক্্রার সমাধি ভঙ্গ হইল। তিনি বাহির হইলেন, বগা 
জয়চজ্দের হাতের লেখার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, তখন চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে কলসী কাখে লইয়! নদী হইতে জল জানিতে গেলেন। 

সহসা দেখিলেন, নদী-তরঙ্গ উজানের দিকে বহিতেছে, সেখানে ছুম- 
মানব নাই £-__ 


“একেল! জলের ঘাটে সঙ্গে নাই বেছ। 
জলের উপরে ভাসে জয়চন্দ্রের দেহ ॥ 
দেখিতে সুন্দর কুমার চাদের সমান। 
ঢেউএর উপরে ভামে পৌণ মাসী চাদ ॥ 
ঝআথিতে পলক নাই ! মূখে নাই বানী। 
পারেতে দাড়াইয়৷ দেখে উন্মত্তা কামিনী ॥” 


মন্তব্য ও আলোচন। 


এইখানে কবি নয়নর্চাদ চিত্রপটের উপর যবনিকা পাত করিয়াছেন। 
কিন্তু আমরা জানি, এই দুর্ঘটনার পর চন্দ্রা আর বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না। পিতার আদেশে রচিত রামায়ণথানি অসমাপ্ত রাখিয়! ক.লেখরী 
নদীর তীরের সর্বশ্রেষ্ঠ ক,লটি অকালে বারিয়া পড়িয়াছিল। 

যুক্ত ববনীন্্র নাথ ঠাকুর প্রভৃতি কোন কোন সুধীসমালোচকের হন্তে 
“চজ্জাবতী” পল্লী-সংশ্নীতগুলির মধ্যে ষ্ঠ আসনের যোগ্য। 

এই গ্লানটার একটী বৈশিষ্ট্য আছে। ইহাতে হিচ্ছুর আধ্যাত্মিক আছে। 
পল্লী-আখ্যায়িকাগুলির অপর কোনটিতে তাহা! নাই, -তাছাদের সকলগুঙিতে 
প্রেম ও ত্বপরাপর প্রসঙ্গে, নিছক বাস্তবত! দু হয়, দেই প্রেম খুহ উ্ 
গ্রামে উঠিরা স্থানে স্থানে হ্যাদরশ-লোবে পৌঁছিরাছে দত, কি ছু 
জপ, ভপ॥ নাম-বীর্ঘন প্রভৃতির জোগ তাহাতে মাইি। যোগে সমাধি জারি, 


১৩৪ বাংলার গুরগাী 


সংলারের উর্ধে আত্মার যে উদ্স্থানি পরিকজিত হয়__পল্লীগ্রাঙ্গের গীতিকা- 
গুলির কোথাও তাহার আভাস নাই। বৌদ্ধধর্ণে আত্মার অস্তিত্ব ও ঈশ্বরের 
বিশ্বাস স্থান পা নাই, কিন্তু তাহাতে কর্ণফলের প্রতি খুব অতিরিক্ত 
মাত্রায় জোর দেওয়া আছে। গল্পগুলিতে বৌদ্ধ-প্রভাবের নিদর্শন অনেক 
আছে। এখানে তাহা আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। চন্দ্রাবতীতে 
্রাঙ্মাণের আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে, এই হিসাবে কুমারী চন্দ্রাবতী অপরাপর 
গল্পের নীধিক। হইতে একটু ভিন্ন প্রকারের | তাঁহার চরিত্রে আগাগোড়া 
্রাঙ্গা-কন্ার যোগ্য সংযমের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়__ অথচ তাহা গু কাঠের 
মত নীরস নহে। একদিকে বাস্তব জগতের হাদয়োচ্ছাস গৃর্মাতায়_ 
অপর দিকে তপন্যা-জনিত সংযম তাঁহার চরিরে মিআ-সৌন্দর্যের চিত্র 
দেখাইতেছে । 

তাহার ভালবাসা খরতৌয়া নদীর মত অতি বেগে চলিয়াছে ১ কিন্ত 
অপরাপর পল্লী-চিত্রে সেই ভালবাসা যেরূপ অবাধ এবং শেষ পর্যন্ত সেই 
ভালবাসাই পুর্ণমাত্রায় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এই গল্পে তাহা নহে। 
চন্দ্রাবতী ভালবাসার আবেগ প্রতি পদে বাধ! মানিয়া৷ চলিযাছে, চঞ্চল 
হৃদয়ের আবেগ উচ্ছ্বাস সর্বত্রই সংযম ও তপম্তার অধীন হইয়া 
চলিয়াছে। 

ফল তুলিবার আগ্রহ, জলে স্লাতার কাটা, জয়চন্দ্রের গলায় ফুল মালা 
পরাইয়া দেওয়৷ ইত্যাদি ব্যাপারে চন্দ্রাবতীর মুক্ত হৃদয়ের সরল স্বাভাবিক 
গতি পরিতৃষ্ট হয়; কিন্তু যে মুহূর্তে জয়চন্ত্র তাহাকে প্রেম নিবেদন করিয়া 
চিঠি লিখিল--সেই মুহূর্ত হইতে ভাহারু নিজ হাদয়ের প্রতি প্রথম দৃষ্টি 
পড়িল, সে সাবধান হইয়া গেল? যদিও সে মনে প্রাণে জয়চন্দ্বের অনুরাগী 
ছিল, এবং মনের নিভৃত কোগে - যে দেবতার দৃষ্টি, সেই দেবতাকে তাছার 
মনের আকাঞ্জ। নিবেদন করিতে কুষ্টিত হইল না।_তথাপি রাছিরে সে 
সতর্ক হইয়! গেল। এই সতর্কতা, এই সংযম সে জোর করিয়া আনে নাই। 
ঘিগ্ত্ধ ব্রাক্মণ-বংশের শোণিতে ইহার অস্তিত্ব বিভমান। চত্রাবতী যে দিন 
জীন প্রণয় চিঠিখানি পারুল সেই দিন হইতেই ফুলেশ্বরী নদীর পারে 
কুক যুধাছিতে হাওয়া ছাড়িয়! দিল। চিঠি পাইয়া! লে একবার ভঃখ প্রকাশ 


চয়াবড়ী চা 


করিয়া! বলিয়াছিল “এ কি করিলে, তোদার মুখখানি দেখার নুযোগ হই 
আমাকে বঞ্চিত করিলে?” তদবধি সে নিষ্বের আঙ্গিনায় যে সকল জবা, 
নাগেশ্বর, চাপা ও গান্ধা ফটিত, তাহাই কুড়াইয়া পিতার পুজার আয়োজন 
করিতে লাগিল। জয়চন্দ্রের সঙ্গে দেখা শুনা সমস্তই বন্ধ হইয়া! গেল। 
এই সংযম তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। 


জয়চজ্দ্রের পত্রের উত্তরে সে ছুইটি ছত্র মাত্র লিখিল। তাছার ছাদয়ের 
প্রবল উচ্ছাসের কোন কিছু তাহাতে ছিল না, অপূর্ব সংযম-সাবধারতায় 
সে পত্রথানি লিখিয়াছিল, “আমি কি জানি? আমার পিড়া জাছেন। 
তিনিই কর্তা।” এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের ভিতর তাহার হৃদয়ের বেগবতী 
ভালবাসার একটি ঢেউ আসিয়া পড়ে নাই। তাহা সংঘত-শীলতার 
পরিচায়ক। 


প্রথম লিপি পাইয়া সে তৎক্ষণাৎ কোন কৌতৃহল প্রকাশ করে নাই, 
অপর কোন নায়িকা হাদয়ের অদম্য আবেগে তখনই প্র পড়িবার জন্কা 
উৎসুক হইত। কিন্তু চন্্রা পত্রখানি জীচলে বাঁধিয়া ফ,লগুলি সংগ্রহ 
করিল, পিতার ঠাকুর-ঘরখানি মার্জনা কবিল, পুষ্পপাত্রে আহৃত ফ.ল- 
গুলি সাজাইয়৷ রাখিল, পিতার জন্ত আসন পাতিল ও চন্দন ঘষিল। বংলীদাস 
পুজোপকরণের পার্থ্ে আসনে আসিয়া চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন, তখন 
চন্দ্রা নিজ কক্ষে যাইয়া চিঠিখানি পড়িতে বসিল। অথচ তাছার মনে 
যে কৌতুহল ও পিপাস! জাগিয়াছিল, তাহা অতি প্রবল। সর্বত্রই চঙ্রা 
রমদী-জনোচিত, ব্রাহ্মণ কন্তার শোণিতের বিশুদ্ধতাজনিত সংযমের পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়া আসিয়াছে__-তাহ! কষ্ট-কৃত নহে, ব্বভাবই তাহাকে এই সংঘম 
চরিত্রের ভূষণ স্বরূপ গড়িয়৷ দিয়াছিলেন। 


যে দিন ভয়ানক বিপদের সংবাদ আসিল, কোথায় রাম রাজ! হইবেন, 
তাহাকে বনবাসী হইতে হইল, তখনকার চক্রার চিত্র অনি অপুরর্ধ। চারিদিকে 
কায্াকাটি/ আর্তনাদ, কিন্তু যাহার মাথায় বাজ পড়িয়াছে--লে একেরায়ে 
নিশ্চল ও অবিচলিত। অথচ তাহার প্রেমে-স্থান্ধাবিক হখ-এবাধ গা. 
নিরাশার ভাবের এক বিশুও ব্যতায় হয় নাই। তাহার চিন: 


ধর বাংলার পুরলামী 


লয্্যালিনীর চিত্র, উহার দৃষ্টান্ত সমাজে দেখ! যায় না। প্ধারয়ন্‌মনসা 
হঃখং ইন্রিয়ানি নিগৃহা চ*-_ইহা সেই যোগ-সাধনার প্রথম অবস্থা। 

চন্দ্রা পিতার উপদেশের মর্মগ্রাহী ছিলেন। একবার যখন তাহার 
মন একটুকু হেলিয়া পড়িবার মতন হইয়াছিল তখন পিতার উপদেশে হৃদয়ের 
গতিমুখ তিনি ফিরাইযাছিলেন, তাহাতে তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত 
তগন্তার গুণে তিনি সেই অবস্থা অতিক্রম করিতে পারিযাছিলেন। পিতা 
ডাকে বিবাহ দিয়! পুনরায় তাহাকে সুখী করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
চত্া যখন নিজে ধর্মের পথ বাছিযা লইলেন, তখন তাহার সাধু তেজ্বী 
পিত! তাহাকে একটিবারও বাধা দিলেন না। কিন্তু যখন তাহার কঠোর 
তপস্তার ভাব কথঞ্চিত শিথিল হইবার উপক্রম হইল, জয়চন্দ্রের চরম 
ছুর্দশা ও অন্ুশোচনা-সুচক চিঠিতে যখন ছূর্দম পদ্লাতোতের ন্যায় তাহার 
হবদয়ের সংযমের বীধ ভার্গিবার উপক্রম করিল, তখন সাধু পিতা সেই 
দুর্বলতার প্রশয় দিলেন না, তিনি কতকটা কঠোরভাবে তাহাকে 
কর্তব্যের পথ দেখাইযা দিলেন ,--চন্দ্রা সেই উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া 
লইলেন। 

তারপর পল্লীগীতিকা ছুর্মভি সমাধিব চিত্র। চন্দ্রার যোগ সমাধির 
ছবিখানি-__ 


অবৃ্টি সংরস্ভমিবাদ্ুবাছ 

অপাং মবধারং অন্ুতরজ্গং | 
অন্তস্ঠরাণাং মরতাঞ্রি যোধাৎ 
নিবাত নিম্প মিব প্রদ্দীপং |” 


কিন্ত এই বাঙ্গালি যোগিনী-সূর্তি কালিদাসের নকল নহে, কোন 
লোকের পুনরাবৃত্তি নহে, তাহা পল্লীর মৌলিক চিত্র। পল্লীতে বিশেষ 
করিয়। ব্রাঙ্মণের গৃছে যে তপস্যা চিরকাল চলিতেছিল,_ইহ! তাহারই 
দৃষ্ঠান্ত। নিয়ঞ্রেণীর মধ্যে সেই লমাধির ভাব তখনও অনান্যাদিত। এজন্য 
বীতিকায় তাছার ছায়া! পড়ে নাই। পল্লীগীতিকার মূলে বৌদ্ধ প্রভাব 
মিতা করিভেছিল। 


চজ্দাব তা 


। ]. ৰ 
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«এ্রফেল। জলের ঘাটে সঙ্গে দাছি কেহ 


গ্রলের উপরে ভাসে জমচজোের দেছ ।” 
( পৃ্া ১৭৩) 


চজাবতী ১৩৭ 


এই গল্পের বিশেষ একট! দিক এই যে ইহাতে বাস্তব ও অবান্তবের 
মিলন দৃষ্ট হয়। তপস্যা, সংযম প্রভৃতি অধ্যাত্ম জীবনের তত্ব ইহার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে,_-তাহ স্ৃত্রাকারে নহে, সহ সরল সত্য পরিষ্কার 
কবিত্বের ভাষায় কথিত হইয়াছে--তাহাতে জ্ঞানী বা দার্শনিকের গুতা 
বা জটিলতা নাই-_গল্পের ছন্দে বা! বর্ণনায় তাহা বেখাা হয় নাই। অথচ 
প্রেমের গভীরতায়, উপলব্ধির গাঢ়তায়, অবস্থার বৈগুণ্যে, আত্মদানের 
মহিমায়--এই নায়িকা! শ্রেষ্ঠ কাব্য-বর্ণিত প্রেমিকাদের এক পংক্তিতে 
সমাসীন। যেমন উন্মত্ত উচ্ছ.সিত সেই প্রেমের প্লাবন, তেমনই কঠোর শক্ত 
সেই সংযমের বাধ__মাত্মহারার আত্মদান ও তপন্থীর সাধন! একত্র এই 
মহান্‌ দৃশ্যপটে দেখ! যাইতেছে। পদ্াৰ ভাঙ্গন পারে দাড়াইলে যে বিন্ময়কর 
দৃশ্য চক্ষে পড়ে-_ইহা তাহাই । ঘনঘটা করিয়া উন্মত্ত তরঙ্গ অবাধ শক্তিতে 
ছুটিয়াছে,। আকাশ বক্ষ প্রসারিত করিয়া সেই তরঙ্গকে বাধা দিতেছে । 
পৃথিবী ও স্বর্গ দিখলয়ে পরস্পরকে ছুঁইয়া আছে, যেন প্রেম বড় কি 
সংযম বড় এই সমস্যার স্যষ্টি করিবার জন্য | 

চন্দ্রাবতী তাহার পিত৷ বংশীদাসের সঙ্গে একযোগে মনসা দেবীর মঙ্গল- 
কাব্য রচনা করেন। তাহার মাতার নাম অঞ্জনা, ফুলেশ্বরী নদীর তীরে 
ইহারা খড়ের কুটিরে বাস করিতেন । ১৫৭৫ শকাব্দায় “মনসার ভাসান' রচিত 
হয়, তক্মধ্যে কেনারামের পালাটি সম্পূর্ণ ইহার রচনা । কবিত্বে ও করণ 
রসে সেই কাহিনীটির জোড়া পাওয়া ছর্ঘট। চজ্্রাবতীর দ্বিতীয় কাব্য 
মলুয়া-_পল্লীগীতিকার শিরোমণি; পূর্বেই লিখিয়াছি, চন্দ্রাবতী পিতার 
আদেশে যে রামায়ণ রচন! করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাত৷ বিশ্ববিভভালয় 
আংশিকভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে যে 
সকল মছিলা-কবির রচন! পাইয়াছি, তাহাদের যধ্যে চজ্্াবতীর অবিসংবাদিত 
ভাবে সর্ধ্বো্ আসন। ১৫৭৫ শকে অর্থাত ১৬৬৩ খু অবে চঙ্জা পিতার 
সহযোগে মনসামঙ্গল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বলা হইয়াছে। তখন 
তাহার বয়ক্রম ২৫ বগসর ধরিয়া লইলে তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বল! যাইতে পারে। 'ঙ্জাতীর জীবনের অনেক 
কথা তিনি নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন, ভন্মধ্যে জয়চন্র-ঘটিত প্রেম-কাহিহীটি 
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বাদ পড়িয়াছে, ইহা স্বাভাবিক লজ্জা ও সন্ত্রম বশতই হইয়াছে। অপর 
সকল বৃত্তান্তের সঙ্গে নয়নঠাদ কবি-বর্দিত আখ্যায়িকার খুব মিল 
আছে। ময়মনসিংহ পাতুয়ার গ্রামে বংশীদাসের বংশধরগণ এখনও বাস 
করিতেছেন। আমি অন্তত্র দেখাইয়াছি, মাইকেল মধুনুদন কৃত মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের ীতা-সরমার কথোপকথনের অংশটি সম্ভবত কবি চন্ত্রাবতীর 
রামায়ণ হইডে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 


তে 


হ্বঞ্পম্খভ্ঞী 


নবাব-দ্রবারে 


দক্গিণ ময়মনসিংহের কোন পরগণায় জয়চন্দ্রনামে এক রাজ! ছিলেন। 
তাহার লক্ষ লক্ষ টাকা আঁয় ছিল; বিশাল পুরী, হাতী ঘোড়ার লেখা- 
জোখা নাই। মন্ত্রী, উজীর, নাজির লোক-লম্করে পুরীখানি ভর্ভি। ঢোল, 
কাড়া, নাকাড়া, বাশী রোজ প্রত্যুষে রন্ুনচৌকীর স্থুরে প্রা আকুল 
করে,_হাওয়াখান! হইতে সেই গ্লীতবাষ্ঠ ধ্বনিতে রাজার ঘুম ভাঙ্গে । 

একদিন রাজা জয়চন্দ্র তাহার সভাসদদিগকে বলিলেন “আমি রাজপদে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে একবারও মুরঞিাবাদ যাই নাই, নবাব-দরবারে 
একবার যাওয়া উচিত। আমি তথায় যাইব, আয়োজন-পত্র ঠিক-ঠাক্‌ 
কর।” 

গণকের ডাক পড়িল,--তিনি গণিয়া আট দিনের পরে শুভদিন স্থির 
করিলেন । 

কাণা চইতা৷ ও উভতিয়া-_এই ছুই ভাই রাজবাটার মাঝি । ইহার! ময়ুর- 
পথ্ধী পান্সী নৌকা সাজাইবার ভার পাইল। নৌকাখানির যোলটি দাড়, 
নানাবর্ণে রঞ্জিত বৃহৎ পাল উিত হইল। দরবারে উপহার দিবার জন্য 
নানা জ্রব্য নৌকায় তোল! হইল; অভ্র-নিদ্মিত নালারূপ কারুখচিত 
চিরুদী, বিবিধ রং-বিরঙ্গের পাখা, হাতীয় দীতের অপূর্ব্ব পাটা, 
গজমতির মালা প্রভৃতি মূল্যবান দ্রব্য নবাব সাহেবকে ভেট দেওয়ার 
জবন্ত নৌকাতে সান্গাইয়৷ রাখা হইল। সংগীতবিষ্ঠা-বিশারদ কয়েকজন 
গায়ক € বাভযন্ত্রে দক্ষ ব্যক্তি রাজার সঙ্গে চলিলেন॥ রাষ। দপ হালায় 
টাকার একটি তোড়। নবাবকে নজর (দেওয়ার জন্য | 
 রাার পাননী উজান পানি বাহিযা চলিল। . বাঁদর নাগরিক 
সন্বত্ন। বরিয়া রাজাকে বিদায় দিল। রাকা! জাগাখগগকে বথোকিত জা 
দিজেদ। এবং রাজীর নিকট বিদায় লয়! সানী রপব়ীকে জাগীগর্ীয 
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করিয়া রাজধানী অভিমুখে রওনা হইলেন। ফুলেশ্বরী নদী বাহিয়া নৌকা 
নরনুজ্দার মুখে পড়িল। সেই নদী ছাড়াইয়া ঘোডা-উত্রা পার হইয়া 
ময়ুরপত্ঘী বিশাল মেঘনা নদীতে পড়িল। মেঘনার তরঙ্গ পাহাড়ের 
মত উচু, ঢেউএ ঢেউএ যখন আঘাত-প্রতিঘাত হয, তখন তুমুল শবে 
আকাশ প্রকম্পিত হয়_এই নদীও অতিক্রম করিয়া রাজা তিন মাস পরে 
মুশিদাবাদ সহরে উপস্থিত হইলেন। 

সঙ্গের লোকেরা ভেটের নান! দ্রব্য হুজুরে হাজির করিল। পুব 
দেশের আভের অতি সুক্ষ কারুকার্য্যখচিত চিরুণী ও বিজনী,_-মুমিদাবাদের 
লোকেরা চোখে দেখে নাই, নবাব ভাটির দেশের কারিগরী দেখিযা 
চমণ্কৃত হইলেন। হাতীর দাতের শীতলপাটা, তাহাব সুক্ষ শিল্প ও 
নানারূপ কারকার্ধ্য দেখিযা তিনি খুব খুসী হইলেন। দশহাজার টাকার 
তোভাটি পাইযঘ! তিনি কর্মচারীদিগকে আদেশ করিলেন যে রাজা জযচন্দের 
জন্য উৎকৃষ্ট মুছাপেরখানার ( অতিথিশাল! ) ব্যবস্থা করা হউক। একটি 
রাজপ্রাসাদের মত বড বাড়ীতে সম্মানিত অতিথির বাসস্থান নিযোজিত 
হইল। নবাবের সঙ্গে রাজার মৈত্রী ক্রমশঃ ঘনিষ্ট হইল, তাহার সৌজদ্য 
ও সমাদরে মোহিত হইযা রাজ! মুগিদাবাদেই রহিযা গেলেন। বিদায় 
চাছিলে তাহাকে নবাব ছাডিয়। দেন না। 


রাণীর পত্র 


এইভাবে তিনটি বশুসর অতীত হল। এদিকে দেশে রাদী অত্যন্ত 
দিষ্তিত ইয়া! পড়িলেন; কুমারী রূপবতী তখন চৌদ্দ বশুসরে পনার্গণ 
করিয়াছেন । রাণী রাজার অভাবে ও রূপবতীর ভাবনায় অত্যন্ত চিন্তিত 
হইলেন, রাত্রে তীঁছার ঘুম নাই, এমন সোপার বর্ণ তাহা বিবর্ণ হইল। 
আবলেষে আর ন! থাকিতে পারিয়া তিনি রাজার নিকট চিঠি লিখিয়া দৃ'ত 
গাঠাইলেন। 


কপবন্তী ১৪১ 


চিঠিতে রাজ্যের অবস্থা! সবিস্তারে লিখিয়! রাজা কেন, কোন্‌ আকর্ষণে 
দেশ ছাড়িয়৷ এতকাল প্রবাসে পড়িয়া আছেন, ভজ্জন্ রাপী নানারপ মিষ্ট 
অনুযোগ করিলেন; ঘরে মেয়ে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকে কাণা- 
ঘুষ! করিতে ছাড়িবে কেন। রাজার একমাত্র সম্তান, কণ্ঠের হারের 
মত আদরের ছিল, কি করিয়া তিনি তাহার বিবাহের কথ! ভুলিয়া আছেন? 
রাজাকে আর কালবিলম্ব না করিয়া বাড়ীতি আসিতে শত অনুরোধ জানাইয়! 
রাণী চিঠিখানি শেষ করিলেন । 


গণকদের গণন। 


এদিকে রোজ রোজই কোন না কোন গণক রাণীর দরবারে আসিতেছে 
এবং রূপবতীর কোষ্ঠি বিচার আরস্ত করিয়াছে । 


উত্তর দেশের এক গণক অনেকগুলি খুলী পুঁথি লইয়া! আলিল, 
বয়সের দরুণ তাহার দেহ কুজ্জ হুইয়! পড়িয়াছে, মুগ্ডিত মন্তকের পিছন 
দিকটায় একটা মস্ত বড় টিকি ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন লাফাইতেছে। 
গণক হাত পা; নাড়িয়া ভবিষ্যতের দ্বার যেন উদঘাটন করিয়া ফেলিল। 
কন্যার ভাগ্যলিপি গণন! করিয়া সে বলিল £-- 

“মেয়ে অপূর্ধ সুন্দরী, ন্বর্গের অগ্পরারা ইহার কাছে দাড়াতে পারে না, 
অতি সুলক্ষণা। এই কন্তার কোন তরুণ রাজকুমারের সঙ্গে বিবাহ ছইবে, 
ইনি পাটরাদী হইবেন। যদি অন্যথ| হয় তবে ছ-আমাফে তোমরা 
ধিক্‌ দিও ।” £ 

আর এক গণক আসিলেন, তিনি হাঁপানি রোগের রোগী, হাকাইতে 
হাফাইতে গণক বলিলেন, “এই মেয়ের জোড়! ভুরু, মাথার চুলের জাভা 
খত্র, কপাল প্রশস্ত এবং গাতগুলি ঠিক মুক্তার মত। মক্ষিণ ফেখের, 
এক ধন"কুবের লদাগর-পুত্রের সঙ্গে ইহার বিবাহ হইবে । শত শত কির 
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ইছার পা ধোয়ার জল লইয়া প্রভাতে শয়ন-মন্দিরের কাছে অপেক্ষা 
করিবে ।” 

আর একজন প্রৌঢ় বয়স্ক গণক জব কুঞ্চিত করিয়া কন্ঠার পদান্গুলী- 
গুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিতে লাগিল, “এ কন্ঠার কখনই দক্ষিণ দেশে 
বিবাহ হইবে না, ইনি উত্তর দেশের কোন রাজার পাটরাধী হইবেন; 
পায়ের আহ্কুলগুলি পদ্মের কোরকের মত, হাটিয়া যাওয়ার সময় ইহার 
সমস্ত পদতল ভূমি স্পর্শ করে, মাটার উপর কোন অংশ উঁচু হইয়ু! থাকে 
না,এই সকল লক্ষণ সুস্পষ্টভাবে প্রমান করিতেছে যে, প্রতাপশালী 
কোন রাজার ঘরে হার বিবাহ হইবে” 


আর এক গণক অতি দাস্তিক-_তিনি বলিলেন, “আপনারা কেন এখানে 
গণকের হাটি বসাইয়াছেন 1 জাহাজ একাই যথেষ্ট শক্তি রাখে, ডিঙ্গি- 
নৌকাগুলি তাহার পেছনে রাখিযা ফল কি? আমাকে ডাকিলে আর 
কাহাকেও ডাকার প্রয়োজন হয় না।” গণক কর-কোষ্ী বিচার করিয়া 
বলিলেন “অতি শীঙ্গ ইহার কোন রাজার ঘরে বিবাহ নিশ্চিত, আপনারা 
আমার কথা লিখিয়া রাখুন। চক্ষুর থঞ্জন-গতি, মুখখানি পদ্মের বিলাস, 
গালে একটু লজ্জায় বা অভিমানে সিদ্দুরের মত লোহিতাভা দৃষ্ট হয়। ইছার 
প্রতিটি অঙ্গ অতি সুলক্ষণ-যুক্ত । রাজার ঘরে ইহার বিবাহ হুইবে এবং 
ইনি সাত ছেলের মা হইবেন ॥ 

শেষ যে গণকটি আসিলেন, তিনি বলিলেন-_“কন্যার চক্ষুর তার! 
নিবিড় কাল বর্ণ, ইনি সুখী হইবেন। তবে ইহার সম্প্রতি একটি দোষ 
দেখা যাইতেছে, জ্যোতিষে ইছাকে গরদোধ' ঘলে। গরদের একটি 
জোড়, থালাতে ঘি, ভুধ, চা'ল, মর্ভমান কলা প্রভৃতি সাজাইয়া ছাদশটি 
ব্রাঙ্মণের প্রত্যেককে ভাল করিয়া! ভোজন করান হউক। তারপর কগ্যাটিকে 
ভীর্ঘজলে স্লান করাইয়া ব্রাহ্মণদের পদ রজ: মাথায় ধারণ করান হউফ। 
তাহা হইলে 'গরদোষ' কাটিয়া দ্বাইবে। জাজ যদি এই রিঠি কাটিয়া হায়, 
বাল ধর্ছার বিষাহ কে ঠেকাইবে ?” 


রাজার গৃহে ফের। ও উদ্ধাসীনের ভাব 


কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধে চেষ্টা করিবার জন্য রাজ! জয়চঞ্জ স্বীয় রাজধানীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এবার তাহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর দেখিয়া! রাশী 
বিশ্মিত হইলেন। রাজা সারারাত্রি বিছানায় উঠা-বসা করেন; এক মুহূর্ত 
ঘুমান না; কি ভাবিয়া দীর্ঘনিষ্বাস ফেলেন এবং নিতান্ত নিরাআয়ের মত 
একদিকে চাহিয়া থাকেন, কোন কথা বলেন না। রাণী একদিন তাহাকে 
বলিলেন- “তুমি এবার এমন হইয়া গিয়াছ কেন? এতদিনের পর বাড়ী 
আসিলে, আমার সঙ্গেও একটিবার কথা বলিতে ইচ্ছা হয় না। প্রাণের 
ছুলালী কন্যা, সে তোমার চক্ষের বিষ হইয়াছে, তাহাকে তুমি ডাকিয়া 
একটি কথা জিজ্ঞাসা কর না। সোশার বাটাতে পান, চুয়া, কেওয়ার খয়ের 
ও সুগন্ধী সুপরি পড়িয়া থাকে, তুমি একটি পান খাও না । সরু সুগন্ধি 
চালের ভাত সোনার থালায় পড়িয়া থাকে, তুমি হাত দিয়৷ নাড়াচাড়া! কর, 
একটি দান! তোমার পেটে যায় না। তোমার কি হইয়াছে? যদি তুঙ্গি 
আমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার কর, তবে আমার মৃত্যুই মঙ্গল। এতবড় 
মেয়ে তুমি তাহার বিবাহের কথা ব'ল না।” 

রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “রাদী, আমার প্রতি নিষ্ঠুর হইও 
না, আমি মরণে মরিয়া আছি। শত শত বিছা, হাঙ্গর, কুমীর যেন 
আমায় কাটিয়া ফেলিতেছে, আমি যন্ত্রণা সা করিতে পারিতেছি না। 
কেছ যেন শেল দিয়া আমার বুক চিরিয়া ফেলিতেছে। 

“কুক্ষণে তুমি আমায় চিঠি লিখিয়াছিলে, আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া 
দরবারে বিদায় চাহিতে গিয়াছিলাম। নবাব চিঠি পড়িয়া বলিলেন, 
“ছা ছেরায়! তোমার তে৷ বয়স্থা। এক কন্যা আছে। শুনিয়াছি সে নাকি 
পরম! হুজ্জরী, আমার সহিত তাহার বিবাহ দাও । তোমার সরদিক দিয়াই 
নুবিধা হইবে । আমার পুঁজনীয় আত্মীয় রূলিয়া 'দরবারে তোমার গ্রদার 
পাইবে, কত বড় সম্মান ভাবিয়া দেখ । ভুমি শীজ তোমার বাড়ী চলর 
বা আমি এদিকে বিষাছের উদ্ভোগ করিতে থাকি ।” 


১৪৪ বাংলার পুরনায়ী 
“রাশী, জাতিনাশ-ধর্মনাশ হইলে আমার জীবনে কি কাজ! রাজত্ব 
ছাঁড়িয়৷ চল আমর! ছুজনে জঙ্গলে পলাইয়! যাই। 


“মুসলমানে কন্তা দিব নাহি সরে মন। 
রাজত্ব হইল আমার কর্্-বিডন্বন ॥ 
গলায় কলসী বাধি, জলে ডূব]| মরি । 

এ বিষ না ঝাড়াতে পারে ওঝা ধ্স্তরি ॥৮ 


রাজা আরো বলিলেন--“আমি ঠিক বুঝিয়াছি, কন্যাকে না৷ দিলে 
আমার জমিদারী থাকিবে না। জয়পুর-রাজ্য নবাব দরিয়ায় ভাসাইয়া 
দিবেন। পাঠানেরা আসিয়া আমাকে বাঁধিয়া লইয়া যাইবে এবং নবাবের 
হুকুমে আমার গর্দান কাট! যাইবে । নিদ্ধিষ্ট দিনের আর বেশী বাকী নাই, 
সেইদিনের পূর্বের্ব রাজকুমারীকে নবাবের অন্তঃপুরে পাঠাইতে হইবে। 
তাহার পূর্ব্বে ইহাকে আগুনে পুড়িয়া মারিব অথবা! বিষ খাওয়াইব, তাহাই 
ভাবিতেছি। কোন্‌ দেশে গেলে আমাদের জীবন রক্ষা হইবে ? 


“আয়োজন কর রাণী পাঠাও কন্টারে। 
গলায় কলসী বাধি, আমি ডুবিব সামবে ॥* 


ঈপবতীর বিবাহ 


এই বিপদে রাখী নিজে য' ছোক করে একটা উপায় উদ্ভাবন! করিলেন। 
স্থাজবাড়ীতে অতি তরুণ, কাপ্তিকের মত নুনাার একটি কর্মচারী ছিল, তাহার 
'্মভাব ছিল বিনয়-নঅ এবং মুখে সদাই একটা হাপির মধুর রেখা যেন 
মাগিয়া থাকিত, তাঁহার কাজ ছিল অন্তঃপুরের করমাইস জোগান এবং শিব- 


পূজার মূল কুদ্ানো। 
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«একে একে ভেট দিল নবাবের স্থানে । 
( পৃষ্ঠা ১৪৩ ) 


রূপবতী ১6৫ 


এই যুবককে রাণী ডাকাইয়া আনিলেন, সে চস্ষু মাটির দিকে নত বরিযা 
দাড়াইল। রাণী বলিলেন, “রাত হুপুরে তোমাকে দিয়৷ আমার কাজ আছে, 
তুমি হাজির থাকিও 1” 

রাণী সন্ধ্যার পর আহারাদি সারিয়া যখন তাহার কন্ত। রূপবতী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছেন, তখন শীতল মন্দিরে রাজকুমাবীর কক্ষে যাইয়া! তাহার পিয়রে 
বসিলেন; তাহার চোখের ফৌট৷ ফোঁটা জল রূপবতীর গায়ে পড়িতে লাগিল, 
কুমারী জাগ্রত হইয়! উঠিয়৷ বসিলেন ; মায়ের কার! দেখিয়া তাহারও কাঙ্গা 
পাইল। তিনি বলিলেন, «এমন কি ঘটিয়াছে, যাহাতে তুমি এত হে 
পাইয়াছ? আমি কি কোন অপরাধ করিয়৷ তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি” 
রাণী বলিলেন, “কোন অপরাধ তুমি কর নাই ; তোমার, আমার ও রাজার 
কপালের দোষ__-আমার নগরে আগুন লাগিয়াছে, গীতল মন্দির পুড়িয়৷ ছাই 
হইবে । আমার আদরিণী কুমারী, আঙ্দ তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা; 
বিদায় লইতে আসিয়াছি।” অম্পষ্ট, অব্যক্ত, এক গুরুতর আশঙ্কায় রাপবতীয় 
হৃদয় কাপিতে লাগিল; কিছু না বুঝিয়া ন! শুনিয়া মাতা ও কন্া গল! 
জড়াড়ি য়া পরস্পরকে ধরিয়া কীদিতে লাগিলেন। 

শীভীর রাত্রে কোন হুলুধ্বনি হইল না, এয়োরা আসিয়৷ স্ত্রী-আচার করিল 
নাঃ অন্তঃপুরিকারা ফুলের মাল! গাঁঘিতে ব৷ চন্দন ঘবিতে বসিল না। মাতা 
পাড়াপড়সীদের কাছে সোহাগ মাগিতে গেলেন না, পুরনারীরা আত্যাদিকের 
জন্য ইট কাটিতে গেল না। চোরাপানীর জলে বরকনের কৌতুকপুণ খেলা 
হট্ল না? পুরোছিত আসিয়া মঙ্গলাচরণপূর্বক বিবাছের ধর্মারুষ্ঠানে প্রত 
হলেন না। মঙ্গল-ঘট নাই, বরণডাল! নাই-_বাসভভাও নাই। মঙ্গন 
যধ্যরাত্রে রাদীমাতার কাছে আনিয়! ধাড়াইল। রাণী জালীরর্বাদের এটি 
কথা বলিলেন না _র্তীহার ছুই চক্ষু হইতে জল গড়িসে ল্লাগিল। রাপদতী 
সজলচন্কু খাঁটিতে নত করিয়! মৌন হইয়া! ধাড়রীয়া রহিজেদ। জানের হুড, 
হু ছুরু করিয়া! কাপিয়া উঠিল, ব্যাপার কি সম্যক নুবিতে না পাঁযিরা জগ. 
রাণীর নির্দেশমত সেই কাঞ্চন-প্রতিমার ফাছে আলি গাড়াইল। 

সবীদী হলিলেন, “এই বংশের একমাত্র প্রদীপ এই ছার খার়াধক 
মদ) আমি ভোমার হাতে সঙ্গি করিলাম : আকারের 11 বারি 

ঙ 


১৪৬ বাংলার পুরলামগী 
জগত-ব্যাপক বাতাস সাক্ষী, আর দ্বিযাম! রাত্রি এই কন্তাদানের সাক্ষী! 
মদন! এ আমার বড় আদরের কন্যা, তুমি ইহার মনে ব্যথ! দিওনা, এই 
হুতভাগিনীর এত বড় রাজবাটী থাকিতে হেথায় একটু জায়গা হইল না, 
আমি ইহার গর্ভধারিণী, গর্ডে স্থান দিয়াছিলাম কিন্ত বাড়ীতে স্থান দিতে 
পারিলাম না। রাজা দগুমুণ্ডের কর্তা এই বিশাল রাজত্বের মালিক, কিন্ত 
তিনি এই নিরপরাধ কন্তাকে আশ্রয় দিতে পারিলেন না। তুমি ইহার 
পাণিগ্রহণ কর, এই আধার দ্বিযাম৷ রাত্রিকে সাক্ষী করিয়া! আমি ইহাকে 
তোমার হস্তে সম্প্রদান করিলাম ।” 


রাণী কাদিতে লাগিলেন, রূপবতী কাদিতে লাগিল, মদনেরও চক্ষু 
ছাপিয়া অশ্রর ধারা বহিতে লাগিল। মাথার দীঘল চুলের বেণী খসাইয়া 
কুমারী রূপবতী লাজ-নআ্র চোখে বেশ ভূষা করিল, কোন দাসী বা 
পরিচারিক! তাহার প্রসাধনের সহায়তা করিল না। 


“না করিল পুরোহিত কুল আচরণ। 
নিষুম রাতে করে মায় কন্যা সমর্পণ ॥ 
লইয়! কন্যার হাত মদনেরে দিল। 

কেহ না জানিল মায় কন্যা সমপিল ॥ 
কেহ না দিল তায় মঙ্গল জোকার়। 
বিবাহের গীত হৈল-_-মণ্মের হাহাকার ॥” 


মাতা চোখের জল অচলে মুছিয়া পুনরায় বলিলেন __ 


“কুখে থাক, দুঃখে থাক? তুমি প্রাণপতি। 
তুমি বিন| অন্ভাগীয় নাহি অন্য গতি ॥" 


নিশি রাতের এই ঘটন! নাগরীয় লোকের কেহ জানিতে পারিল ন!। 
রান! নিজেও জানিলেন না, রাজপুরীর মশা-মাঁছি পর্য্যস্ত এই বিবাহের 
কথখ। কেছ ঘুণা্রে জানিতে গারিল না। 

কাণ। চইত। সেই রাজ বাড়ীর বিশ্বস্ত মাঝি? তাহাকে দ্িগ্রহর রাতে 
রা ছাঁফাইিয়। আনিয়া বলিলেন $-%তোমার নৌকায় কাহার! হাইষেন। 


জপবতী ঠা 


তুমি তাহা জানিতে চাছিও না। তোমাকে এই ধনরত্ব দিতেছি, ইছাই 
তোমার পুরস্কার । যেখানে গোৌঁছিয়া প্রাভাতিক তারা দেখিতে পাইবে, 
তুমি ও তোমার মাঝিরা সেইখানে এই চরণদারকে নামাইয়৷ দিবে, ইহারা 
কে কোথায় যাইবে জিজ্ঞাসা করিও না, বৃথা কৌতৃছল বশত; ইছাদিগকে 
ফোন প্রশ্ন করিও না” 

নৌকাখানিতে মদন ও রূপবতী এইভাবে উঠিয়া অনির্দিষ্ট ভাগ্য-পথে 
রওন! হইয়া গেলেন। 

পাল উঠাইয়া সারা নিশি কাণা চইতা ডিঙ্গাখানি বাহিয়! চলিল। 
অতি দ্রুত চৌদ্দ বাক অতিক্রম একটা পাহাড়িয়া মাটীতে আসিয়া 
পড়িল। তখন রাত্রি ভোর হইয়া গিয়াছে। কাণা চইতা সেইখানে 
আসিয়া নৌকা নঙ্গর করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “চরণদার, তোমরা 
রাণীমার হুকুমে এইখানে নামিবে, ইহা ছাড়িয়া আর এক বাঁকও যাইবার 
আমার হুকুম নাই ।” 


কাঙ্গালিয়া, জঙ্গলিয়৷ ও পুণাই 


যখন পানসী দুরে চলিয়া গিয়াছে, তখন রূপবতী ন্বগত বিলাপ করিয়া 
বলিতেছে-_“বাপের বাড়ীর নৌকা, বাড়ীতে ফিরিয়। গিয়া আমার পিতাকে 
আমাদের ছুঃখের কথা জানাইও। আমার অভাঁগিনী মাতাকে বলিও। 
মা, “তোমার নির্র্বাসিত৷ কন্যাকে জঙ্গলের বাধে খাইয়! ফেলিয়াছে।” | 

মদন রপবতীকে শোকার্ত দেখিয়! বিনীতভারে বজিল-_ “ভুমি বেন 
বক্ধমী-_দৈবের অভিশাপে তুমি আমার ছাতে লড়িয়াহ! ভূমি ত হর 
স্বত। এই কুকুরের ছাতে সমপ্পিত হইয়াছ।. আমি হয়, জপেকষাও 
নিচু, ভূমি গঙগাজল হাইতেও পবিত্র; “না হরিব, না £ইহ। ভোধার 
চরণথানি 





১৪৮ ধাংলার পুরনারী 
“যখন ক্ষুধা লাগিবে নফরকে বলিও সে তোমার জন্য বনের ফল আনিয়া 


দিবে,__এই পাহাড়িয়। দেশের নির্মল জল আনিয়া তোমার পিপাসা 
মিটাইবে |” 


“রাজার ছুলালী কন) নাহি জান ক্লেশে। 
একলা হইয়া কেমূনে তুমি থাকবে বনবাসে ॥” 


«আমি তো তোমার সঙ্গী নই, যে মনের কথা বলিয়া খানিকট। আরাম 
পাইবে! 


“বনের দোসর সঙ্গী--আমি তো নফর। 
কথা শুন্যা কাদি কন্যা করিল উত্তর ।” 


কন্তা কহিলেন__“্ঙ্গলেই থাকি বা ঘন ঘোর অরশ্যেই থাকি, মা 
তোমার হাতে আমাকে অর্পণ করিয়াছেন-_তুমিই আমার স্বামী ও একমাত্র 
গরতি। তোমা ভিন্ন অন্ত কাহাকেও আমি জানিনা । ভাগ্য-দোষ কেবল 
আমার নহে, তুমিও ভাগ্য-বিড়স্থিত। 


«“এতেক করিল বিধি কপালেরে দোষী । 
আমার লাগিয়া বধু তৃমি বনবানী ॥” 


কাঙ্গালিয়া ও জঙ্গলীয়া ছুই সহোদর-_-ইহারা জাতিতে জেলে । সেই 
পাছাড়িয়া নদীর তটে সারাদিন মাছ ধরিয়া বেড়ায়; উভয়ের কোমরে 
মাছ রাখিবার চুপড়ী বাঁধা__এবং হাতে জাল। তাহাদের হুভাইএর 
কোন সন্তান নাই। শিশুর কলরবহীন বাড়ী তাহাদের অন্তরের মতই 
খ' খা করিতেছে। ছু'ভাইএয় তিনটি স্ত্রী, একটিরও কোন ছেলেমেয়ে হয় 
নাই। ভিন বধূর মধ্যে পুনাই বড়গিক্সি, এই মেয়েটি যেমনই গৃছ কর্ম-নিপুণ 
ভেমনই তেজন্দিনী ও যুদ্ধিমতী। ছুই ভাই সেদিন জাল ফেলিয়া! ফেলিয়া 
হয়রাখ হইয়াছে, একটি পুঁটি, খল্সে ব! চিংড়ীও পায় নাই। কিন্তু তাহার! 
ধারোঃ ছুই অপূর্ব ক্বপবান্‌ ও রূপবতী তয়ণ-তরলী দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া 
ধাক্াটিল। 


স্বপবতী ১৪৯ 


কাঙ্গালিয়৷ ইছাদিগকে বাড়ীতে লইয়া আনলিয়! পুনাইকে ডাকিয়া 
বলিল, “আঞ্জ সারাদিনে কোন মাছ পাই নাই, কিন্তু আসিয়৷ দেখ কি 
আনিয়াছি।” রূপবতীকে দেখিয়া বিস্মিত পুনাই দ্বামীকে বলিল, «এ যে 
দেখিতেছি, নদীর জল হইতে লক্ষমী-প্রতিমা৷ আনিয়াছ।” 

বছদিন যে কামন! হাদয়ে পুষিয়াছিল, সে বাতসল্যরস পূর্ণ করিতে 
দেবতা যেন এই দেবী-মূর্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন। কত স্ষেছে পুনাই 
রূপবতীকে তাহার বাড়ী ঘর সম্বন্ধে, নান! প্রশ্ন করিল, কি জন্ত নর্দীর 
তটে নির্জনে কাদিতেছিল এবং সঙ্গের সুদর্শন পুরুষই বাকে।? ইত্যাদি, 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

লঙ্জিতা রূপবর্তীর গণগ্দ্বয় আরক্ত হইল, সে কথা খুব অল্লই বলিল, 
কিন্তু তাহার চোখের জলই যেন সমস্ত প্রশ্মের উত্তু ভ্রিল। 

পুনাই বলিল, «প্রশ্ন করিলে যদি কষ্ট পাও, তবে উত্তর চাই না। রত্ব- 
বোঝাই নৌকা যদ্দি দেবতার ইচ্ছায় ঘাটে লাগে__তবে কে আর ভার 
কৈফিয়ৎ লইবার জগ প্রতীক্ষা করে? আমার ঘরে পুত্র-কন্তা! নাই-_তোমস্াই 
আজ হইতে এই ঘরের পুন্র-কম্া হইলে ।” 


মদনের বিদায় গ্রহণ 


সেই দিন প্রাতে উধার আলো পূব দিক ছুটতে সবে ঝিলি মিলি খেলি- 
তেছে, স্বামী আগিয়৷ ব্ূপবতীকে বলিলেন, “জাজ ছয় বসর তোমাদের 
বাড়ীতে কাটাইলাম। একদিনও দেশে যাই নাই, আমার পিভা-গান্ি। 
কেমন আছেন, দ্বাহা জানি না। তুমি অরমতি দিলে গা জারাবাটা 
দিনের জন্চ দেশে বাইত পারি ।” 

অনেক কান্নাকাটি পর রাপবতী স্বামীকে কিয় দিলে? “রী 
বলিয়া গেলেন “৮1১৭ দিনের মধ্যে নিষ্চয়ই আলিব ।” 


১৫, বাংলার পুঝনারী 

৮1১০ দিন চলিয়া! গেল। জেলে বাড়ীর মর! কুলগাছের ডালটার উপর 
বসিম্া কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রান হইল, নদীর ওপার হইতে ডাক 
পার্ী সারারাত্রি চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিল,_কিস্তু কই 
কেউ ত সাড়া দিল না। রপবতীর প্রাণ যে অহন্সিশ সেইরূপ চীৎকার 
করিয়! উঠে, মর! চাদ ধীরে ধীরে পূর্ণ জীবিত হইতে লাগিল। রাপবতীর 
হাতের বকুল-মালা রোজই শুকাইয়া যায়, কাজল-বরণ ভ্রমরেরা তাহার 
কাছে ছোট ছোট ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া গুণ গুণ করে,_ রূপবতী যাহা 
দেখেন, যাহা শুনেন, তাহাতেই মন উতলা হুইয়৷ উঠে। ছু'টা পক্ষ চলিয়া 
যায়। এখনও ত মদন আসিল না, রূপবতীর আহারের রুচি চলিয়া 
গেল, রাত্রিতে এক মুহুর্তের জন্য চোখে ঘুম মাই-__মনে সদাই মদনের জ্য 
হাহাকার হইতে লাগিল। তিনি কাহার কাছে তাহার ছুঃখের কথা 
বলিবেন ? পুনাই যত সোহাগ করে, তাহাতে মুখে বাহিরে একট হাসির 
রেখা খেলিয়া যায়, কিন্তু চোখে অশ্রু টলমল করে। 


নিষ্ঠংর সংবাদ ও পুণাইএর অভিযান 


একদিন রূপবতী কি নিদারুণ সংবাদই ন! শুনিলেন, তাহার আছাড়ি- 
বিছাড়ি জন্দনে পুনহির প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। দেশের রাজা 
ডক্কা দিয়াছেন, “রাজকুমারী পলায়ন করিয়াছে, মদন নামক তাহার এক 
কর্দচারী তাঙাকে 'লইয়। পলাইয়! গিয়াছে । যে সেই মদন ও রাজকুমারী 
্লপবতীকে ধরিয়! দ্রিতে পারিবে তাহাকে বিশেষ পুরষ্কার দেওয়া হইবে। 
অপরাধী মদনকে কালী মন্দিরে বলি দেওয়া হইবে ।” 

হে এই সংবাদ দিল, লে বলিল «এই মদনই কাঙ্গালিয়! ও জঙ্গলিয়া- 
বের ফ্বাড়ীতে ছিল, রাজার লোকজন তাহাকে ধরিয়া লইয়া! গিয়াছে। রাজা 
৫ মহ্যদ্ড দিবেন, রুমারীর খোজেও লোকজন ঘুরিতেছে 1” 
'ঝারিজাবে সমস্ত কথাই প্রকাশ হইয়া! গদ্িল। 


স্পবন্তী ১১ 


হতভাগিনী রাজকুমারী চাপ৷ নুরে পুনাইকে কাদিয়! বলিল, "আমার 
ধর্মের মা, তুমি নিরাশ্রয় অবস্থায় আমাদিগকে আয় দিয়াছ, আবাগ্স যে 
অকৃলে পড়িলাম, কে এসময়ে আশ্রয় দিযে? 

“মাগো, রাজার ঘরে জঙ্িয়াছিলাম, কিন্তু দৈব দোষে সকলই ছারাইয়াছি, 
আমার রাজবাড়ী, দাস দাসী সবই গিয়াছে, যাক্‌ তাতে ছুঃখ নাই। কিছুই 
জানি না মাগো, ত্িপ্রহর রাত্রে একদিন ঘুম ভাঙ্গাইয়া মাত! আমাকে এই 
স্বামীর হাতে সমর্পন করিয়া নির্বাসিত করিয়া! দিলেন, কি জপরাখ? 
জানি না। দৈবের বিধান মাথা পাতিয়া লইলাম, আমার দ্বাযীকে , 
পাইয়া সকল ছুঃখ ভূলিলাম। আমি মা, বাপ, বাড়ী ঘর সকলই ভূলিলাম, 
-_ আমার কর্শের লেখা ছিল, আপন জন আমার পর হইয়া গেল। 

'€কিস্তু একটা ছুঃখে আমার প্রাণে বড় দাগ! লাগিয়াছে, মামি একটি দিন 
বাসর-ঘরে তাহার হাতে নিজ হাতে বানাইয়া একটি পানের খিলি দিতে 
পারি নাই, আমি ঘিযের বাতি জালাইয়! তাহার চন্দ্র-যুখখামি মনের সাথে 
দেখিবার সময় পাই নাই, হাতীর দীতের শীতল পাটা পাতিয়া একদিন 
তাহার জন্য শয্যা প্রস্তুত করিতে পারি নাই, একদিনের জন্য সুখের গৃছন্থালী 
আমার অনৃষ্টে হয় নাই, একদিন বকুল ফ,লের মাল! তাহার গলায় পরাইতে 
পারি নাই, _গীখিয়! রাখিয়াছি, কিন্তু সুবিধা পাই নাই। লল্জায় তাহা 
পরাইতে ন! পারিয়া পরদিন চোখের জলে ভিজা সেই মালা পুকুরে ভাসাইয়া 
দিয়াছি। চিকন শালী ধানের ভাত রাধিয়া তাহাকে পরিবেশন করিতে 
পারি নাই। কত ছুঃখে যে আমার মনে দিন রাত শেল বিবিয়াছে, তাহা 
তোমাকে কি বলিব 1” 


'্জালাইয়া স্বতের বাতি একদিন নী দেখিলাম গে! 
বধুর টা মৃখ। 

ছুই দিন না বফিলাষ দ্থখের গৃহ বাস। 

কর্ দোষে অভাগিনী হইল নিরাশ £” 


ধর্ঘমাতা পুণাই বনেকয়প সান্থনা দিল, কিন্ত সে কোন বধু 
সনিল না; বিলাগ করিয়া! ছলিল- “মা; আমাকে আমার দ্যাবীয নি 


১৫২ বাংলার পুক্ুনারী 
লয় চল। আমি তাহাকে ছাড় বাঁচিয়া থাকিতে পারিব না, আমি 
তাহার জীবন-মরণের সঙ্গী-_আমার পিতা ছুষমনেব মত তাহাকে আমার 
নিকট হইতে কাড়িয়া লইতে পারিবেন না। আমাকে যদি তাহার নিকট 
লইয়া ন| যাও, তবে আমি বিষ খাইব, জলে ডুবিয়৷ মরিব, না হয় গলা 
কাটারি দিয়! কাটিব। 


“বিষ খাইয়া! মরিব আমি, 
যদি না দেখাও গো স্বামী 
গলেতে তুলিয়া দিব কাতি।” 
পুনাই বুঝাইয়া কয়। 

“এত বড় বিষম হয়।” 

বলি কহি পোহাইল রাতি ॥ 


পুণাই র্ূপবতীর কান্না ও দারুণ বিলাপ শুনিয়া সারারাত্রি অস্থির 
ভাবে কাটাইল। আজ রাত্রি প্রভাত হউক, কাল একটা বিছিত করিব, 
রূপবতীকে এই সাস্তবনা দিল । কিন্তু সে কি সাস্বনা শুনে ? কোন কথা শুনে? 
রহিয়া রহিয়া তাহার আর্তকণ্ঠ ছিন্ন-তার বীণাব মত বাজিয়া উঠিতে 
লাগিল, সার! রাত্রি সে বিলাপের অস্ত নাই। 


পরদিন কাঙ্গালিয়৷ ও জঙ্গলিয়া একটা ডিঙ্গি লইয়া আসিল, পুণাই 
রাজকুমারীকে লয়! ডিঙ্গিতে উঠিল। 

দরবার গৃহ পুর্ণ, রাজ! সভাসদদিগকে লইয়! বিচার-কার্ধ্য করিতেছেন £ 

এমন সময়ে ছুইটি পুরুষ ও ছুইটি স্ত্রীলোক কোন বাধ! ন! মানিয়া ঝড়ের 
মত সেই দরবারে প্রবেশ করিল। অগ্রাবপ্তিনী প্রৌটা রমণীর একবারে 
উন্মস্ত বেশ, সে সভায় কোণে ধর্মের দোহাই দিয়া দাড়াইল। তার 
পরে রাজার দোহাই দিয়! বলিল--তখন চোখের জল তাহার গণ্ড প্লাবিত 
করিতেছে এবং সে উত্তেজনায় তাহার হাত ছুটি আন্দোলন করিতেছে । 

সে বলিল, “মছারাজ আপনি কোন্‌ দোষে জামাইকে বন্দী করিয়াছেন, 
আমাকে হঙগুন।' 

পাঁজনিজগণ বলিল, «কেই বা বন্দী এবং কেই বা জামাই 


তি 


চিড় ন্‌ 





পুনাইন বড দুঃগ মন। 


কন্তাবে দেখিয়া পুনাইর প্রন বদন |” 


“পুত্র কণ্ঠ। গা 


( পৃষ্ঠ] ১৪৯ ) 


সপবণ্তী 2 


পুণাই অক্রর বেগ সামলাইয়া লইয়! বলিল, “সে পরিচয় আছি দি 
না। কিন্ত মন্তারাজ! পাখীকে যত্বে পালন করিয়া কে কবে তাহাকে 
শর দিয়া বধ করে? বছ যত্বে ঘর তৈরী করিয়া কে কবে সেই ঘরে 
আগুন লাগাইয়া দেয়? বাগান করিয়া সখের গাছগুলি নিজ ছাতের 
কাটারি দিয়া কে কবে কাটিয়াছে? পুজার ঘট লাখি মারিয়া! কে বে 
ভাঙ্গিয়ে? ঘোর অন্ধকার রাত্রে মছারাদী স্বয়ং তাছার প্রিয়! 
কন্তাকে দান করিয়াছেন, ইহাদের কি দোষ? 


"পাগলিনী ছৈয়া কন্যা জলে ডুবতে চায় 
বাউরা কন্তাকে তোমার ঘরে রাখা দায়।" 


“মহারাজ, তোমার কন্যার কথা কি বলিব। স্বামীহারা সতী স্বাধ্বীর দা! 
চোখে দেখুন,সে একবার গলায় দড়ি দিতে গিয়াছে, আরবার খিষ 
খাইয়া মরিতে চাহিয়াছে। সারারাত্রি তোমার পাগলিনী মেয়েকে যে 
ভাবে রাখিয়াছি, তাহা আর কি বলিব-__ভাহাকে বাঁচাইতে পারিবেন না। 
অবিলম্বে বন্দী-শালায় যাইয়া জামাইকে মুক্তি দিন, আমি ইহার কষ্ট 
আর সহ! করিতে পারিতেছি না।” এই বলিয়া পুণাই মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িল। অসন্বত কেশ-পাশ, সেই মহিমান্বিত জেলে রমগীকে দরদের 
একখানি জীবন্ত মৃ্তির মত দেখিয়া লোকের! তাহার পশ্চাতে রোরস্মানা 
নিশ্চল পাষাণ মূর্তির ন্যায় কুমারীকে দেখিতে পাইল। 

রাজ। সমস্তই জানিলেন। তিনি স্বয়ং কারাগারে যাইয়া! নিজ হতো 
বন্দীর বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন। সেই সঙ্গে সমস্ত বন্দী যুক্তি পাইল। 


“সকরুণ মন রাজ! তাগাছে চক্ষে র জালে। 
পাত্র মিত্র জনে রাজা বুঝাইয়! বলে ॥ 
রাজায় আদেশে ছৈল বিয়ার জআয়োজন। 
বন্দীখানা হৈতে মুক্তি পাইল যন ॥ 
হাতী ছিল ঘোড়া! দিল আর অমী বাড়ী। 
জাঙাই কারে জেখ্যা দিল বাড়ীর অখিযারী ॥ 
বাড়ীতে বাধিয়া ধিল বায় হৃখারী ঘর়। 
হগখতী ল্য খামাই যায বিজ হর 

হ্‌? 


১৫৪ বাংলার পুরনায়ী 


আলোচন৷ 


রূপবতী পালাটি সত্যঘটনা-মূলক। আদত গানটিতে যে সকল নাম ছিল, 
তাহা সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত চন্দ্র কুমার দের অগ্ভুরোধে আমি পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়া কাহিনীটি আইনের চোখে নিরাপদ করিয়াছি। পালাটির ছুইটি 
সংস্করণ আমি পাইয়াছিলাম, একটির সঙ্গে অপরটির মূলগত সামঞ্রস্য 
থাকিলেও কোন কোন বিষয়ে পার্থক্য ছিল। 


একটি পালায় কথিত হইয়াছে, রাজা বাড়ী ফিরিয়া মুসলমানের হাতে 
কন্তা সমর্পণ করা অপেক্ষা বাড়ী ঘর ও রাজত্ব ত্যাগ করিয়া! বনবাসী 
হইবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে 
এই সঙ্কল্প করিলেন যে, পরদিন প্রভাতে যাহার মুখ দেখিবেন, তাহারই 
হস্তে কন্াটিকে সমর্পণ করিয়া যাইবেন। রাজা তাহার অভিপ্রায় রাশীকে 
জানাইলে রাদী তাহাদের বাড়ীর তরুণ অধস্তন কণ্মচারী মদনকে গোপনে 
ডাকিয়। আনিয়া বলিলেন, “তুমি রাজার শয়ন কক্ষের পার্থ সার! রাত্রি 
থাকিয়৷ পাহারা দিবে। রাজা দরজা খুলিলে, হাজির হইয়া তাহার 
আদেশ প্রতীক্ষা করিবে।” 

মদন অতি দর্শন, অল্প বয়স্ক, কর্মঠ ও বিশ্বাসী লোক ছিল। এই 
মহাবিপদ ঘাড়ে করিল স্বজাতীয় কোন বড় লোকের ছেলে বিবাহ করিতে 
রাজী হইত না। বিশেষ বিবাহ খুব গোপনে নির্ব্বাহিত হইবে, 
যেনঞ্জ সংবাদ ক্ষুণাক্ষরেও মুণিদাবাদ না পৌঁছিতে পারে রাজবাড়ীর 
এফ সামান্য সরকারের নিশাকালে রাজকণ্ঠাকে পত্বীব্বরপ গ্রহণ ও রাজবাড়ী 
ত্যাগ এমন একট! কিছু ঘটনা নয়, যাহ! লইয়! মুপিদাবাদ পর্য্যস্ত একটা 
হৈ চৈ হইতে পারে, কিংবা সন্দেহের উৎপত্তি হইতে পারে। এইস 
স্নাদী উপস্থিত বিপদের মধ্যে যথাসম্ভব স্বিধাজনক এই ব্যবস্থা করিতে 
ধন্ছত ছইয়াছিলেন। রাজ। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! মদনের সুখ দেখিয়া 
কারক বিশ্ময়ের ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ (জোরে আমার 
'শীম-গুছের কাছে কি- করিতেছিলে 1” মদন নড-বন্তকে উদ্নব কছিল। 


রপব্তী ১৫২ 


"আমি ৬ বতসর যাবত মহায়াজার বাড়ীতে কাজ করিতেছি এবং জাঙি 
অন্দর বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত করিয়। থাকি, মছারাজার কোন প্রয়নোছছন 
হইতে পারে__এইজস্য আদেশ প্রতীক্ষায় আমি এখানে আছি ।” 

রাজ! মনে মনে কতকটা খুসীই হইয়াছিলেন, কারণ পদ ও জাতি 
হিসাবে অযোগ্য হইলেও মদনের অনেক গুণ ছিল। নুতযাং নিতান্ত 
বিপদে পড়িয়৷ এরূপ লোকের হস্তে রূপবতীকে সমর্পণ করা৷ বরং কতকট! 
ভাল, এইজন্য ভৃত্যের অসময়ে তথায় উপস্থিতির প্রশ্থ লইয়া! কালক্ষয় 
ও লোক জানাজানির স্থবিধা না দিয়া রাজা পরদিন রূপবতীর সঙ্গে মদনের 
বিবাহের ঘোষণা করিয়। দিলেন । 


পালাটির এই অংশ নিতাস্তই অবিশ্বাস্ত । বহু পূর্ধ্ব হইতে এরপ অনেক 
রূপকথা এদেশে প্রচলিত আছে যে, মৃস্কিলে পড়িয়া রাজ! প্রতিজ্ঞা 
করিযা বসিয়াছেন, “কাল সকালে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার 
সহিত আমার কম্ঠার বিবাহ দিব।” এই চির-প্রচলিত রাপকথার অংশ 
কাহিনীটিতে ছুডিয়৷ দেওয়! হইয়াছে বলিয়া! আমার মনে হয়, এই জোড়া 
খুব বেমালুম রিপু-কার্ধ্য হয় নাই। রাজ! ঢাক-ঢোল বাজাইয়া"যদনের 
সঙ্গে তাহার কন্তার বিবাহ দিলেন। জানাজানি হইল সুতরাং মুলদিচাঁধাদের 
রোষারি তাহাতে নির্ববাপিত হইবার কথা নহে, বরং বিপদ তো বমস্তই 
রহিয়া গেল, কেবল কন্ঠাটিকে একটি অপাত্রে দান কর! হইল। 

তদপেক্ষা অপর পালাটির কধিত অংশ বিচারসহ ও সঙ্গত বলিয়া 
মনে হছয়। তাছা আমার এই গল্পে দেওয়া! হইয়াছে, ময়মনসিংহে গীতিকায় 
ছুইটির অংশই দেওয়া হইয়াছে। 

এই গল্পে গ্রদত্ত ঘটনা অস্কুসারে রাণী ব্বয়ং রাজার নিকটও বিষয়টি 
গোপন রাখিয়া ছ্িগ্রহর রাত্রে মদনের হাতে রূপবতীকে দিলেন, প্কাঁপা 
টৈভা"কে (নৌকার মাঝি ) বলা হইল সে যেন তাছায় নৌর়ার ছাত্রী স্ইজন 
সন্বন্ধে কোনওয়াপ কৌতৃছল না দেখায়, এবং তাহারা! কে এবং রায় 
যাইতেছে প্রভৃতি ব! জিজ্ঞাসা করিয়া নদীর তৌন্ছ, বাক পরে মে স্থান গাড়ির, 
তাহা লোকালয় হউক, ব! খিজন হই ছটর-..লে বন্ধে বিচার না. বারি 
অতি প্রন্যুদে ইাদিগকে সেই স্মায়ে হারাইিরা দিয়া কিনিরা আলে 


১৫৬ বাংলার পুনার্বী 

ইহাতে রাজ-বাড়ীর কেহ, নৌকার মাঝি, এমন কি রাজা পর্য্যন্ত এই 
গোপনীয় বিবাহ সম্বন্ধে কেহই কিছু জানিতে পারিলেন না। রাজা পরদিন 
জাগিয়৷ শুনিলেন, কগ্যাটি রাজপুরী হইতে পলাইয়! গিয়াছে এবং মদনকেও 
পাওয়া যাইতেছে না। সকলের নিকটই বিষয়টি স্বাভাবিক বোধ হইল । 
মুসলমানের হাতে যাইয়! পড়ার অপেক্ষ৷ এইরূপ পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা 
করা রাজকুমারীর পক্ষে অন্বাভাবিক নহে, সকলেই এই কথা ভাবিল। 
পরদিন খন রাজার আদেশে ঢেরি পিটাইয়া প্রচার করা হইল যে ছৃষ্ট 
ভূত্য তাহার জাতি কুলে কলঙ্ক দিয়া রাজকুমারীকে লইয়া পলাইয়াছে, 
তাহাকে ধরাইয়া দিলে রাজা পুরস্কার দিবেন এবং অপরাধী ভূত্যকে 
কালীর নিকট বলি দিবেন, তখন এই রাজ-রোষ স্বতঃই হইয়াছিল, 
কারণ প্রকৃত ঘটন৷ রাজা কিছুই জানিতেন না এবং এ সংবাদ 
শুনিয়া মুণিদাবাদের নবাবও রাজার প্রতি বরং সহানুভূতি-পরায়ণ 
হইয়াছিলেন। - 

রাণী কর্তৃক রাজকুমারীকে দানের কথা অবশ্য রাজ! পরে শুনিয়াছিলেন। 
খড়ের আগুন যেমন দাউ দাউ করিয়া জবলিয়া উঠে এবং তাহা নিবিয়! 
াঁইতেও গৌণ হয় না, নবাবদিগের লালসায় বাধা পড়িলে যেমন সহসা 
সাহারা ক্রুদ্ধ হন, কতকটা সময় অতীত হইলে সে ক্রোধ আর বেশী 
থাকে না। মুতরাং তারপরে মদনকে একজন আর কোন লাঞ্ছনা সহা 
করিতে হয় নাই। 

এই গল্পটিয় আন্তন্ত একটা কান্নার সুর আছে; নবাবের আদেশ পাওয়ার 
পর হইতে রাজা ও রাদীর ছুঃসহ মনোবেদনা ও ছুষ্চিন্তার কথ! বেশ 
আন্তরিকতা! ও দরদ দিয়া রচিত হুইয়াছে। গল্পটি আচ্ন্ত কৌতৃহল- 
উদ্ধীপক। 

টরিত্র হিসাবে রূপবতীর চিত্রটি কোন অসামান্ত বৈশিষ্ট্য বা গুগপনার 
পরিচায়ক না হইলেও উহ্থা একটি নিখুত ছবি। কোন কোন ছোট ফুল 
আজাপ দেখা! যায় বাছার নুরতি 'চুরের বাতাস পর্যন্ত পৌঁছায় না? কিন্ত 
কাছ জ্ানিলে বুব। হায় ফুলটি সুজাণে ভরপুর। খ্পব্তী যে সফল 
জরদায় শ্ছটের ভিতর দিয়! জেত চলিয়াছেন, তাহার কোনটিভেই গাহার 


পপব্তী ০ 


গুণপণার টের পাওয়া যায় নাই। হিন্দু পরিষারের কুমারীর! অনেক 
সময়েই মাঁটীর পুতৃলের মত, ভাহাদের মনোত্ৃত্তি সর্ধবংসহা ; যে পর্য্যত্ 
ভাঙ্গিয়া না যায়-__সে পর্য্যন্ত সকল অবস্থার সঙ্গেই তাহা নিজকে মাগাইয়া 
চলিতে পারে। তাহার গভীর মনোবেদনা বা চাঞ্চল্য সহজে বুধ! হায় 
নাঃ গভীর কৃপের মত তাহা নিয়ে অজ জল-সঞ্চয় ধারণ করিয়াও 
বাহিরের সল্প পরিসর উপরিভাগে সেই গভীরভার কোন লগ্গণই 
দেখায় না। 

কিস্ত যেদিন স্বামীর বিপদের কথা রাজকুমারী গুনিল, সেদিন তাহার 
চিত্তের সমস্ত কারণ্য ও ভালবাসা যেন উৎসারিত হইয়া উঠিল। এই 
স্বকুমারী নব বধুটির মনে যে নীরবে কত রস-ধারা সঞ্চিত ছিল তাছার' 
গোপন আশা ও আকাজ্ষার কথ সেইদিন বাহির হইয়া পড়িল। তাছায় 
বড় সাধ ছিল সে শীতল-পারটি পাতিয়৷ স্বামীর সঙ্গ-সুখ লাভ করে, ঘিয়ের 
বাতি জ্বালাইয়া সারারাত্রি তাহার চন্দ্রমুখখানি দেখিয়া ফাটায়,-_প্রতি 
প্রভাতে শিবপুজার ফুলের মত বাগানের ফুল কুড়াইয়া স্বামীর জন্য মাল 
গাথে এবং নিজে উৎকৃষ্ট শালী ধানের ভাত রাধিয়া উঞ্ণ ধোয়া" থাকিতে 
থাকিতে তাহ! পরিবেশন করিয়া কাছে বসাইয়া খাওয়ায়--সে রাজবাড়ীর 
বর্ণ পালক্ক, মণি মুক্তার অলঙ্কার, হাতী ঘোড়৷ যান-বাহন, হ্বর্ণ রৌপ্য- 
মণ্ডিত জলটুঙ্গী ঘর বা আরাম গৃহ--এসকল কিছুরই আকাঙ্। করে 
নাই, কিন্তু হিন্দু বধূদের নিভৃত হৃদয়ের যে সকল বাজ্কা জানাইয়াছে, 
তাহা এদেশের রাজবাড়ীতে সাআজ্মী হইতে কুটীরবাসিনী সকল 
রমপীয়ই অতিপ্রাধিত; এই অধ্যায়ে রূপবতী বঙ্গের বধূরপে বরা 
দিয়্াছে। 

দ্বিতীয় চরিত্র পুাইএর, _তাহার ভ্বদয়ে রাপবতীর জন্ত যে কি 
অসামান্ত শ্রীতি ছিল, তাহা রাজবাড়ীতে তাহার ক্ষেদোক্তিতে বুঝা! যায়। 
দয়বারের সশন্্র সৈন্ত ও দেহরক্ষী দলের বিভীধিক! এবং ল্তাসম্গণের 
উগ্র প্রশ্ম-জিজ্ঞাসা কিছুতেই সে ভড়কাইয়! যায় নাই, বরং রান্জার গতি 
কোব-প্রবগ! মুখর! কলহকারিদীর মনের ক্ষোভ গ্রাহ্য ভাষায়ই সে ব্য 


১৬০ বাংলার পুক্রনারী 


বনের কুটিরে গো রাজা অঞ্চল বিছাইব। 
মাটির মঞ্চেতে * শুইয়া সে নিদ্রা! যাব ॥ 
বৃক্ষতলা বাড়ী ঘর পাতায় বাধিও। 

সেই ঘরে অভাগীরে পদে স্থান দিও ॥ 
ছুইজনে মিলি বন ফল কুড়াইয়া খাইঘ। 
পাতার কুটারে দেহে সুখে গোঁয়াইব ॥ 
বনের যত পণ্ড পক্ষী তারা সদয় হবে। 
আপন! বলিয়! তার! আমাদেরে লবে ॥""1 


রাজ! কিছুতেই রাশীকে এড়াইতে পারিলেন না। রাণীর নাম "লা! £; 
সুলারাণী রাজার সঙ্গে চলিতে চলিতে এক ঘন গহীন অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 


সেখানে শত শত কাঠুরিয়। কাঠ কাটিতেছিল, 
“বনে থাকে কাঠুরিয়া, 

বুক ভর! দয়! মায়! । 

গ্লাহ কাটে বৃক্ষ কাটে, 

বিকায় নিয়। দুরের হাটে ) 

শাল চন্দন তাল তমাল আর বত, 

বৃক্ষের নাম আর কইব কত। 

কাট বিকাইয়! খায়, 

এক রাজার মুলুক থেকে 

আর রাজার মূলুকে যায়। 
সুতরাং তার! এক শ্রেণীর যাযাবর জাতি । 
* মঞচেতে মাচায়। 
 আগন। বলিয়া" ""****"" লবে - তাহায়া আমাধিগকে আপনার জন বলিয়া গ্রহণ 
ফরিবে। 


&$ জলা." সম্ভবত; “হ্লদ্ষণা" শষের অপলংশ। 
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৬৬ 


ভিদক বঙত্ত ১ 


ভার! “বনের কল খায। 
পাতার কুঁড়্যা* শুয়ে সুখে নিহা হায় ।” 


ভাদের বর্ণনায় গ্রাম্য সৌন্দর্ধা ও সরলতা! কবি নুল্দর ভাবে আকিয়া 
দেখাইযাছেন, 


“মুখ ভরা হালি চাদের ধারা। 

না জানে ছল-_ন! জানে চাতুরী তারা ॥ 
বনে গমন বনের পথে। 

বাঘ ভালুক যায় সাথে সাথে ॥ 

পথে পাইয়া কুড়ায় ফল, কুড়ায় মনুরের পাখ!। 
ধাশ্মিক রাজ-রাণীর সঙ্গে হেল পথে দেখা ॥” 


রাজা ও রাণীর সুগঠিত দেব-সূর্তি দেখিয়া তাহারা চমতকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 


“কে তোমরা! গো; তোমরা ত নিশ্চয় কোন দেশের রাজ। ও রাজ- 
কন্তা। এ ঘোর জঙ্গলে তোমর! কেন আসিয়াছ ? 


এখানে “আথালেরণ ধন পাখালে! পড়ে। 

বাথ ভালুক বনে বসতি করে॥ 

দানা আছে ডাইনি আছে। 

এই বনে কি আসতে জাছে? 

রূপে গুণে ধন্ত1। 

ওগো তৃমি কোন রাজার কন্যা? 

এমন দীঘল কেশ--পরণে পাটের শাড়ী । 

তুমি ফোন রাজার মেয়ে গো, তুমি কোন বাজায় নারী ? 
সঙ্গে তোষার কে? একি তোমার পতি? 

পতি থাকিতে তোমায় এতেক ছুর্গতি 1” 


রাখী কাদিয়। নিজের পরিচয় দিলেন ।” তোমরা! যাহা বলিল ধায় কার 
ভাঙা! আমার সকলই ছিল, এখন কিছুই নর; কর্দ-পুরন সকলই 


র্ 


সপ াাাপগত+ বাজার 
* ৬ ঝুঁযায-.». দুটিয়ে। 1 আখালের-»বছের। $ গরনালে খর বামন । 
খ্+ 


১ বাংলায় পুরঙাযী 


লইয়াছেন। আমার দুঃখ সহিতে সছিতে শরীর হইতে হুখ-বোধ লুপ্ত 
হইয়াছে-_ 
“আমায় ছুঃখ নাই। 
কাটিয়া ফেলিলে অঙ্গে ব্যথা না সে পাই ।” 
১ ১. ঙ্ 
“কাণ! কড়! সঙ্গে নাহি কি হবে উপায়। 
তিন দিন উপোসী রাজা কাদিয়। বেড়ায় ॥ 
সোণার ন ছত্র উড়ত যার শিরে। 
গাছের পাতা দিয়া রৌদ্র বারণ করে ॥ 
অঙ্গেতে বসন নাহি পরণে নাহি ধটি।& 
ভাবিয়া মোণার অঙ্গ হইয়াছে মাটি 1” 


এই কাঠুরিয়াদের কি আশ্চর্য্য দরদ ও মমতা, তাহারা কেহ কোন 
বক্তৃতা করিল না; কেহ বন হইতে নিজ বন্ধল-বাসের পুটুলিতে ফল পাড়িয়া 
লইয়া আসিল। কেহ দূর নদী হইতে পাতার পান-পত্রে নির্মল জল 
লইয়া আসিল, কেহ গাছের ডাল ভাঙ্গিয়! ইছাদেয় মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিল। কেহবা মধুর চাক ভাঙ্গিয়। মধু আনিয়া রাশীকে খাইতে দিল, 
কেছ ব! রাজা-রাণীর হুঃখের কথ! শুনিয়! “হায় হায়' করিয়া কাদিতে লাগিল। 
ভাছাদের এতখানি দরদের পরিচয় পাইয়! £_ 


প্রাজা-রাণীর চক্ষের জল বরে। 
এমন সোহাগ মায় না করে ॥” 


ছু কেবল ইহাই নহে, পরদিন হইতে তাহার! রাজ! ও রাশীর জন্ত হর 
বাঁধিতে লাগিয়া! খ্বেল। 


কেছ গাছে উঠিয়! কুড়ুলের কোপে বড় বড় গাছের ডাল কাটিতে 
লাগিল। পৃব-ছুয়ারী ঘর বীধিল। মধ্যে মধ্যে শক্ত লালের খুঁটি। 
মাজ-বান়ী হইবে,ন্ঘর উঠিল পাঁচতলা । চারিদিকে কলরব, কেহ জিজ্ঞাস! 


* খটি-ধৃঁতি। 
পা বিহার » বিছানা, শয্যা! । 





ভিলক বসপ্ত চি 


& 
করিতেছে, কেছ উত্তর দিতেছে,-.সকলে ছিলিয়া দিন রাজ কাজ করিয়া 
তাহার! অন্ন-সময়ের মধ্যে বাড়ী-নির্ঘাণ শেষ করিল 1 

শাল গাছের পাতা সাত পংক্তি করিয়া রাজা-রাধীর শহ্যা তৈরী 
হইল £__ 


"সাত পরতে শাল বৃক্ষেয় পাতার বিছানি 
সেই ঘরে থাকবেন রাজ! আর রাণী ॥* 


কাঠুরাদীদের সঙ্গে রাণী বনে যাইয়! ময়ূরের পাখা কুড়াইয়া আনেন। 
বৃদ্ধা কাঠ্রাদীরা রাণীমাকে ঘিরিয়া বসিয়া ধাকে_সেই লোকেরা 


যেন তার কত কালের গোলাম ! 

এদিকে কুড়ল কাধে করিয়া রাজ! কাঠুরিয়াদের পেছনে পেছনে কাঠ 
সংগ্রহ করিতে নিবিড় বনে যান ; বনের যে অংশ চন্দনের গন্ধে আমোদিত) 
রাজার সেইদিকে আনাগোন! বেনী । 

অনেক সময় রাজা কাঠ্রিয়াদের সঙ্গে বনে রাত্রিবাস করেন। 

এইভাবে রাজ! তিলক বসস্ত কাঠুরিয়া বেশে সেই জঙ্গলে ৪* দিন 
কাটাইলেন। 

চন্দনকাঠ বিক্রয় করিয়া! সেদিন রাজ! এক কাহন কড়ি লাভ 
করিয়াছেন । 

তিনি ছাসি মুখে রাণীকে বলিলেন “আজ কাঠ্রিয়াদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়ান যাক্‌, ভূমি তে! রাঁধিতে পারিবে ?” রাদী বড়ই আনঙ্দিত হইয়া 
রাকা ঘরে কাধিতে গেলেন। একখানি গামছা! কাধে ফেলিয়! রিয়া 
কাঠুরিয়াদেরে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন এবং বাজারে যাইয়া অব্যাদি কিনি 
আনিলেন। ভারপর রাপীকে বলিলেন, “এই বনে অনেক চন্দন গাছ সাড়ে 
প্রবার কাঠ কাটিয়া আমর! অনেক সোগ! গাইব ।” 

রাণী অন্পূর্ণার মত রর্ণহিতে বসিলেন, শাল পাতা দিয়া আদেবীদি 
"রঙা" প্রস্তত করিয়া ৩৬টি ব্যন ভি ভির খাতে রাখিতের। ছারপরে 


ছুষাস শাজ। 


২৪8 বাংলার পুরলারী 
পায়েম ও পিষ্টক অনেক রকমের তৈরী হইল। ডুঙ্গাগুলি ভর্তি হইয়া 
গেল। উৎকৃষ্ট “চিকনিয়া' চালের ভাত তালপাতের থালায় রক্ষিত হইল, 
তাহাদের ম্ববাসে সমন্ত বন আমোদিত হইল এবং উফ অন্ধ ব্যঞ্জন 
হইতে মনোরম আাণ উখিত হইতে লাগিল এবং সুগন্ধ ধোঁয়ায় ক্ষুধার 
উদ্রেক করিতে লাগিল। রানী রীধিয়া৷ বাড়িয়া নিজে তৃপ্তি বোধ 
করিলেন এবং কাঠুয়াদীদ্গিকে বলিলেন, “চল আমরা এইবার নদীতে 
ল্লান করিয়া আসি।” এক একটি মেটে কলসী লইয়া কতক কতক 
কাঠ্রাণী রাণীর সঙ্গে চলিল। 


জাহাজ উদ্ধার ও রাণীকে লইয়। পলায়ন 


কোন ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের অভিশাপে এক সাধুর চৌদ্জখানি মাল-বোবাই 
নৌকা সেই নর্দীর চরে আটকাইয়া গিয়াছিল, অতিথি ক্ষুধার গীড়ণে 
হাত পাতিয়া৷ কিছু সাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্তু মাঝিরা৷ মনের শ্মুপ্তিতে 


সারি গাছিয়া যাইতেছিল, তাহার অতিথির কাতর নিবেদন গ্রাহ্থা 
করে নাই। 


ডিক্কিগুলি চরায় আটকাইয়া যাইবার পর যাত্রীদের ছস্‌ হইল। 
তখন বণিক অনেক আর্তনাদ ও কান্নাকাটি করার ফলে দৈববাদী হুইল, 
পেন সতী নারী ভোমার জাহাজ ছু'ইয়৷ দিলে--আবার তাহার! জলে 
ভামিবে” 

»সেই নর্দীর তীরে সতী নারীর খোঁজে যখন সাধু ব্যাকুল ভাবে সন্ধান 
করিছেছিলেন, তখন একদল কাঠুরাণীর মধ্যে অলোকসামান্ত রাপলী রাখী 
নেই ঘাটে আলিয়া! পদ্ধিলেন। 

ঠায় প্রষের মত মুখখানি এবং সূর্তিমতী পতি-পরারণভার জলন 
কের বেখিয়্। যাবি মানস! ও যণিক সকলেই চষগর়ত ছইল। “কোন রাছ- 


ভিজক বসত ১১০ 


মছছিষী এই বনে রাজার সঙ্গে আলিয়া! পথ ছারাইয়া কাঠ্রিয়ফি সাজার 
সকলে এই বলাবলি করিতে লাগিল। 

বণিক গলায় কাপড় বীধিয়! যাইয়া! সুলা রাশীকে ভূমি হইয়া গ্রগা্ 
পূর্বক কাদিতে কাদিতে তাহার অবস্থা জানাইল। রাণী ব্বভাবত:ই করুণা- 
ময়ী, ছুঃখ কষ্টে পড়িয়া এবং দরিদ্র কাঠুরিয়াদের মধ্যে থাকিয়া লেই 
স্বভাবতঃ ন্নেহ-প্রবণ প্রকৃতি আরও দয়াশীল হইয়াছে । তিনি সাধুর ছুঃখে 
বিগলিত হুইয় প্রত্যেকটি জাহাজকে কর দার! স্পর্শ করিলেন। 


"সাগরের ডিঙ্গি রাণী পরশ করিল। 
চোদ্দখানি ডিঙ্গা অমনই ভাসিয়া উঠিল ॥” 


কাহ্রাণীরা অবাক্‌, মাঝি মাল্লারা অবাক্‌, বণিক রাদীর পায়ে পদ়্িয়া 
তাহার হ্বদয়ের কৃতজ্ঞত। জানাইল। কিন্তু মাঝিরা তাহাকে বলিল, «প্রত, 
দরিয়ার বিপদ আপনার অবিদিত নাই, আবার এই সকল মাল বোঝাই 
ডিঙ্গি যাইয়া কোন চরায় ঠেকে তাহার ঠিকানা নাই, এই দেবীকে 
আমরা কিছুতেই ছাড়িয়া যাইব ন11” সাধুর অনিচ্ছা সন্বেও মাঝি মাল্লারা 
জোর করিয়৷ রাদীকে ডিঙ্গায় তুলিয়া লইল | 
রাণী বিপদে পড়িয়া! কর্ম-পুরুষের নিকট প্রার্থনা করিলেন--“এই 
পুরুষগুলি আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে, ছে দেরত। ভুমি কৃড়কু্ঠ দিয়া 
আমার রূপ ধ্বংস কর, আর যেন কেহ আমারে না ছোয়।” 
হখন মাঝিরা ডি বাহিয়! চলিয়! গেল, তখন কাঠয়াদিদের দিকে চাহিয়া 
রাঈীর কি মর্্ান্তিক কান্না! “আমার পাগল রাজাকে তোমর! চায়টি 
খাওয়াইও। বড় সাধের ভাত ব্স্ুন পড়িয়া রহিল, কাঠুরিয়ারা জাতি ও 
কার্ড হইয়। আসিয়া কি খাইবে, কে পরিবেশন ফরিবে 1 রাজা! হয়ত 
ক্ষুধা তৃষা] ভূলিবেন, খাইতে চাছিবেন না,--তোমর আমার প্রাণ-পতিকে 
বাঁগইয়া রাখিও। তোমাদের মনের গেছ আমি জানি, আমি রাজারা 
হইয়া পাতার বিছানার রাজ্যনুখ পাইয়াছিলাম, তাঁর বিষাত। ডাই! ফার্ির! 
লইলেন, এই চন্দ জাহাজ কোন্‌ দূর বন্দরের দিকে বাইছেছে, ভাজা উনি, 
না। আমি ভার জার্মার ত্বামীর মুখখানি দেখিব না, তোমর।' জামানি-বাড় 


১৬ বাংলা পুরনার়ী 
প্রিয়জন, অন্তরঙ্গ--তোমাদের মুখ আর দেখিব না, তোমরা! আমাকে ছুঃখের 
ঈমুদ্রে ফেলিয়া চলিলে।” বিলাপের সুর ঢেউএর উপরে বু দূর পথে ভাসিয়া 
আমিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে রাণী আর সহচরীদিগকে দেখিতে 
পাইলেন না, তখন সাধুর দিকে দৃষ্টি পড়িল; তিনি যোড হস্তে কর্মা-পুরুষের 
উদ্দেশে বলিলেন “এই সাধু রাক্ষদ। কি দোষে ভাগ্যহীন, রাজ্যহথীন 
অভাগীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ হইতে বঞ্চিত করিল? আমার পাগল স্বামীর সঙ্গ 
হইতে আমাকে কাড়িয়া লইল 1 হে দেবধর্দ-তুমি আবার চরায় এই 
চৌদ্দ জাহাজ ঠেকাইযা দাও।” কর্ম-পুরুষ তাহার কথা শুনিলেন, 
তাহার প্রার্থনায় তাহাকে কুষ্ঠ রোগ দিলেন। তাহার রূপের বনে 
আগুন লাগিল, তাহার হাত পা খসিয়৷ পড়িতে লাগিল এবং সমুদ্রের 
মধ্যে সহসা এক চরা পড়িয়া চৌদ্দ জাহাজ প্রলয় শব্দে তাহাতে আসিয়া 
ধা! খাইল এবং শরাহত এরাবতের মত কা'ত হইয়৷ একদিকে 
শুইয়া! পড়িল। 

মাঝি মাল্লাব! ইহার পূর্বেই এই রমণীর দৈব-শক্তির পরিচয় পাইয়াছিল, 
এবার হতবুদ্ধি হইয়া বলিল--“এক মুহুর্তও আর ইহাকে ডিঙ্গাতে রাখার 
প্রয়োজন নাই, নতুবা! বিপদের অন্ত থাকিবে না। এখনই ইহাকে নামাইয়! 
দেওয়া হউক 1” তাহাদের আর রাশীকে স্পর্শ করিতে হইল না, রাণী স্বয়ং 
হন কষ্টে সেই অজ্ঞাত প্রদেশের সিকতা-ভূমিতে নামিয়া পড়িলেন। 


রাজার কাঠুরিয়াদের কুটির ত্যাগ, ও নুতন রাজার 
মূলুকে প্রবেশ এবং রাজকন্যাকে বিবাহ 
রাজ! ভিলক বড় আনন্দে বন হইতে বাড়ী ফিরিয়াছেন ; আজ অনেক 


চক্মন কাঠ পাওয়া! গিয়াছে, “রা দেখ আসিয়া, আজ বড় লাভে কাঠ 
কাট! হইয়াছে। দুর নগরে এই কাঠ সোনায় বিজি হইযে। 'আছা 


ভিন বলত চি 


ফাঠুরিয়াদের বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, রাম্ার আর বিলম্ব কত, তুমি ভা 
বাড়িয়া রাখ, আমরা জবান করিয়া আদি ।” এই বলিয়া! রাজ! রায়! ছয়ে 
কাছে দীড়াইয়! রাঁদীকে ডাকিতে লাগিলেন। কে উত্তর দিবে? পাগলের 
মত রাজ! এদিক ওদিক্‌ খু'ঁজিতে লাগিলেন । কাঠ্রাদীর! ভাহাকে সমস্ত 
কথা বলিল, তাহাদের চক্ষু অশ্রপ্লাবিত, তাহারা একটা কথা বলিদ্ধে 
যাইয়া আর বলিতে পারে না “হায় ছায়' করিয়া কাদিতে থাকে। 

রাজ! পাগলের মত হইয়া গেলেন, তিনি বিলাপ করিয়া বলিলেন +-- 
“আমি রাজ্যহারা হইয়াও এই বনে রাজ্যনুখ পাইয়াছিলাম, আমার পাতার 
বিছানা! আজ খালি হইল, আমার বাড়া ভাতে কে ছাই দিয়! গেল? এই 
পাতার কুটির, আমার বড় আদরের, কিন্তু এখন আর ইছাতে জামার 
প্রয়োজন নাই £__ 


“যাহার সুখের লাগি কাটিতাম কাঠ। 

যে জন আছিল আমার সখের রাজা-পাট ॥ 
আর না থাকিব আমি এই গছিন বনে। 
বিদায় দেও কাঠুরিয়! যাৰ অন্ত স্থানে |” 


এই কথ! শুনিয়া কাঠ্রিয়াদের বসতি-স্থানে কান্নার রোল পড়িয়। গেল। 
তাহারা রাজাকে অনেক বুঝাইয়৷ শুঝাইয়া সাস্বনা করিতে চেষ্টা পাইল, 
রাজার শোকে আর রাদীকে হারাইয়া তাহাদের মন জলিয়৷ পুড়িয়৷ থাক্‌ 
হইয়! যাইতেছিল। তাহার! বলিল, রাত্রি প্রভাত হইলে তাহার! নানা দিকে 
দল বাধিয়! রাশীর খোঁজে বাহির হইবে, এবং যেরূপে পারে তাহাকে 
খুঁজিয়া আনিবে। রাজার সে সকল কথা কাণে গেল কিন! বুঝা 
গেল না। 

তাহার সে পর্ণ কুটির-_রাজবাড়ী--একটু দুরে ছিল, তিনি শেষ রাজ 
গেলেন, কাঠুরিয়ায়। আর তাহাকে দেখিতে পাছিল না। 

তাার! শ্রাতে উঠিয়া “হায়! ছায়! পাগল রাঙা গেল কোথাকার 
বঙলগিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। 


১৮ বাংলার পুরদারী 


জার এক রাজার সুলুক। মস্ত বড় রাজা, তাহার বাড়ীর হাজার 
ছুদ়্ারে হাজার কোটওয়াল খাড়া ; হাতী-ঘোড়া) দাস-দাসী, সৈম্য-সামস্তের 
অন্ত নাই। সাত ছেলে ও এক কন্তা। কন্ত৷ পরম৷ সুন্দরী, চারিদিকে 
রাজপুত্রেরা তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, কিন্তু রাজার কাহাকেও পছন্দ 
হয় না। 

একদিন রাদী সোগার গাড়ুতে রাজার ঘরের শীতল জল আনিতে 
কন্তাকে বলিলেন, দাসী-পরিচারিকাদিগকে না বলিয়া কম্থাকেই জল 
আনিতে রাজার ঘরে পাঠাইলেন। ঘুমের ঘোরে একটি চোখের কোণে রাজ 
তাহাকে দেখিলেন, দীঘল কৌকড়ানো চুলে মুখ আচ্ছন্ন ছিল-_রাজ। তাহার 
মুখ দেখিতে পাইলেন নাঃ নিজ কন্যাকে রাণী বলিয়া ভ্রম করিয়া তাহাকে 
পরিহাস করিলেন। কুমারী লজ্জায় পলাইয়৷ গেলেন। রাজ! তখন নিজের 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়া বড়ই লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইলেন। তিনি স্থির 
করিলেন, “মেয়ে এত বড় হইয়ছে তাহা জানিতাম না। আর বিলম্ব 
করিব না, কাল প্রাতে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার হাতেই 
কন্যাকে সমর্পণ করিব ।” 

রাজার ফুল বাগানের ,মালীর অন্ুুখ, কে যেন .তরুণ যুবক তাহার 
ছুইয়! ফুল বাগানে কাজ করিতেছে, দেখিতে দেবতার মত সুদর্শন, শরীরে 
দেবতাদের মত জ্যোতি:--একি কোন দেবতার অংশ? লোকে কেউ 
ঘুঝিতে পারে নাঃ রাজ-বাড়ীতে এ নূতন মালী কে? 

সে দিন 


“সকাল বেলা বাগানে ফুল ফোটে । 
আলপঘানেতে হৃধ্য ওঠে |” 


রাজ! অভ্যাস অনুসারে প্রত্যুষে উঠিয়া! বাগানে গিয়াছেন, প্রথমেই সেই 
দৃতন মালীর লঙ্গে তার দেখা হইল। 


প্যাজার ছুই চোখ বাহির! পড়ে জরিযার গনি। 
| শত বেছে*, তারপরে কত্ত! হৈল যালীর ঘরদী |? 


& খাছ বেছে» এত বিচার করিয়া অরশেছে। ৭ ছরখীষ্কৃহিধী ও 
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যাহ! সন্কল্প করিয়াছেন, তাহ! ভাঙ্গিতে পারেন না। দৈব নির্বধদে লেই 
মালীর সঙ্গেই রাজকুমারীর বিবাহ হুইয়! গেল। রাজ! যলিজেন__-“আমার 
বড় আদরের বড় সোহাগের এই পবনকুমারী, _যাহা অনৃষ্টে ছিল, ছইয়াছে। 
কুমারী যেন ভাঁত কাপড়ের কষ্ট না পায়।? 


বিবাহের কোন অনুষ্ঠান হইল না,_-কিস্তু কন্যা সমপণ হইয়া গেল। 


"না বাছ্িল ঢোল, ন| বাছগিল দগড়া, না! জলিগ বাতি। 
অভাগ! মালী হৈল রাজকল্তার পতি” 


রাজ৷ হুকুম দিলেন--“বাহির ভাণ্ডারের ধান-চাল, মালীর গোল! ভরি 
করিয়া দেওয়া হউক ।” 


“রাজার ক্রন্দনে পাবাণ গলে। 
রাণীর ক্রন্দন ঈরিয়! ভাসে 1” 


মালী অনেক ছুঃখ করিয়া রাজকুমারীকে বলেন. 


“কোন্‌ সে নিঠুঝ বিধি আমায় জানিল নগরে । 
চাদের লমান রাজ-কন্া ছুঃখ হিল্মস্ত।রে ॥ 

যে অঙ্গে ফুলের, ঘা সহেন। কুমান্ধী 

ননীর দেহেতে তোমার মশার কামুড়ি 

তোমার বাপের বাড়ীতে কন্তা ঝিলিমিলি মশারী । 
€খেংড়া চাটির' বিছানায় রহিয়াছ পড়ি ॥” 


রাজ-কন্তা আচলে চক্ষু মুছিয়া বলেন-__ 


“আমার লাগিয়া পতি নাহি কর সখ । 

তুমি যার আছ পতি তার সব সখ ॥ 

দুই হস্ত তোমার পতি আমার স্বর্ণ হান! । 
তোমার সোহাগের তাক আমার কর্ণ মোন! ৪৪ 


» দোলা-মূল। 
এই সফল দ্বতি প্রাচীন পালা গানের অশে হইতে টে পাও! হার যে ডাধন 
অনুভূতি ও করুণ বসাক রচনায় বাষালী নরনারী বহগৃর্েছি অঙাদর হইযাছিলাদ। 
২২ 





১ বাংলার পুরনারী 
তোমার পায়ের ধূলা অঙ্গ আভরণ। 
তুমি আমার হীরামণি তুমি সে কাঞ্চন ॥ 
নয়নের জলে পতি তোমার পা ধোয়াই। 
সেই পা' মুছাইয়। কেশে বড় তৃণ্তি পাই | 
সেই ত ধোয়া পানি কেশে শাচি তেল। 
ম! বাপের পুরীর সখ নাহি চায় দেল | 
তোমার চরণ পতি আমার উত্তম বিছান। 
ধরম করম তুমি জাতি কৃলমান |” 


রাজকুমারী এইরূপ কথা মালীর মনের জালা দুর করেন। তাহার 
বৃহৎ ধানের গোলার সমস্ত ধান পবনকুমারী প্রার্থী দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া 
দেন এবং এমন মধুর বাক্যে তাহাদিগকে আপ্যান করেন যে তাহারা 
আর রাজ-বাড়ীতে যাষ না, “মালীরাঁজার” বাড়ীতেই ভিক্ষা কবিতে 
যায়। 


এদেশের মেয়ের! কথায় কথায় যে সকল ভাব রন্কাশ করিতেন, সেই ভাষার জাতীয় 
ভাগার হইতে বৈষ্ণব, শা, খুঁউল, পালা গানরচক প্রস্ৃতি সর্যশ্রেণীর বাঙ্গালী 
ভাব-সম্পদ আহরণ জিয়ার । উনবিংশ শতাবীর কবি কৃফকুমলের “ভরত 
মিরন* হইতে নি্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া ক্েখাইতেছি যে এই রচনা পূর্বাস্নবৃতি 

যাত্র। 

"ভাই শক্রত্ন। কররে ধারণ এই আমার গজমতি হার, , 

জামার হিয়ার আভরণ গ্ররাম চরণ, এছার হারে ক্ষি কাজ আর। 

আমার কর্ণের কুগুল খুলে নেরে, 

আমার শিরে জট! বেধে দেয়ে। 

আমার কণের ভূষণ-নাষ সন্কীর্তন, 

আমার মণির মুকুট খুলে নেয়ে 

শিরে জটা বেঁধে ছেয়ে 

প্রভুর তল পদ পরশিয়ে আছে পথের ধূল| শীতল হয়ে, 

আমার অঙ্গে মেখে দ্রেরে।” 


৬ ছে. হাতন্। 
₹ রম কষ * ধর্ধ দারদা । 


রাজার সাত পুত্র বসিয়৷ যুক্ধি করে। বাগানের মালী, সে হল কিনা 
“মালী রাজা” । বড় মানুষ হইয়াছেন, আমাদের চৌদাপুরুষের ভাণ্ডার ছু'হাতে 
লুটাইয! দিয়া প্রজাদের মধ্যে নাম কিনিতেছেন, এত বড় আম্পর্থা। বুড় 
রাজা না থাকিলে আজ ওকে দেখাইয়া দিতাম ।” ভাণ্ডারীদিগকে ভাক্ষাইয়া 
আনিয়া রানপুত্রের৷ হুকুম দিলেন, ভাণ্ডার হইতে এক কণ! জিনিষও ধেন 
মালীর বাড়ীতে না যায়। ভাগ্ডারে তিনটি ভালা পড়িল, তাহার এক তালার 
চাবি রাজকুমারদের হাতে । 

সমস্ত কথা মহিষী শুনিলেন্ মেয়ের জন্য তাহার প্রাণ দরদে ভরিয়া 
গেল। তিনি নিজ দাস-দানীকে বলিলেন, “সংসারের গন যে সফল 
জিনিষ রোজ রোজ আসে তাহার ক্ষুদ কণা যা' থাকে, তাহা লুকাইয়া 
আমার কন্যাকে দিও ।” 


"লুকাইয়া তারা নিত্য দেয় ক্ষণ কর্গী” 
এক কোণা ভয়ে পেটেরস্্আর এক থাকে উপ11”% 


র্টজকন্যার হুঃখ নাই-_মুখে তার হাসি। 
দরিদ্র প্রজার €ঞ সকল ব্যাপারের কিছুই জানে না। তার! রোজ 
যেমন আইলে, আজও তেমনি আসিয়াছে :-_ 


“তখনও তো! সর্তী কন! কোন কাম করে। 
অঙ্গের যত গয়না গাটি বিলায় সবাকারে ॥ 
কর্ণের না কর্ণ-দূল। হাক যে গলায়। 

একে একে করে কছ্ধা ভিক্ষুক বিদায় ॥* 


একদিন মহা অনর্থ উপস্থিত হইল । 





* উনা অপূর্ণ, একদিবের পেট পৃণ হা, পর দিধের কষা খা খা । 


১%২ বাংলায় পুরলায়ী 


ফর্দপুরহ আবার এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে উপস্থিত হইয়াছেন; অভি- 
শাপের বার বছর প্রায় যায় যায়। 

ব্রাহ্মণ ভিক্ষা চাছিল, সোগা রূপা নয়, ধান চাল নয়, পায়স পিষ্টক নয়, 
বাড়ী ঘর নয়। 

তবে কি? রাজকুমারী বলিলেন, *এই পা ধুইবার জল দিতেছি, গা ইয়া 
বিশ্রাম করুন, আমাদের ত বাবা কিছুই নাই। শেষ ক্ষুদ কণা পর্্যস্ত গরীব 
প্রজাদের বিলাইয়া দিয়াছি। আমার স্বামী আস্মন। তিনি কোন দিন অতিথি 
অভ্যাগতদিগকে নিরাশ করেন না। অবশ্ঠ একটা ব্যবস্থা করিবেন, আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন 

রক্ষণ বলিলেন, “আমি সমন্ত পৃথিবী ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি, কিন্ত 
আমার প্রার্থনা কেহ পূর্ণ করিতে পারেন নাই__ 


"কেউ দেয় ধন রত্ব, কেউ দেয় কড়ি। 
কেহ বা তাড়িয়ে দেয় গালি মন্দ পাড়ি ॥ 
আমার মনের ভিক্ষা কোথাও না পাই। 
কত রাজার-মূলক ঘুরি কত দেশে ঘাই। 


“এএ যে রাজবাড়ী, ওইখানে ভিক্ষা মাগিতে গেলাম, তাহার! এই মালী- 
রাজার বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন ওখানে যাও মালী রাজা বড় দাতা ।” 


“ছেন কালে মালী রাজা বাড়, কাধে লইয়া । 
আপন কুড়েতে দেখ দাখিল হল আসিয়া ॥” 


রাঙ্মণ বলিলেন, আঁমি অন্ধ, আর কিছুই চাই না £__ 


“কড়ি তত্ব! নাহি চাই কিন্বা অন্ত ধন। 
ভিচ্ছুক সে দান চার অন্ধের নয়ন ॥* 


আঙ্মণ বলিলেন “বার বসর গেল-_এই অদ্ধের রানি প্রভাত ছইল না, 
থে জীধার-_লেই আধার । তুমি আমাকে চক্ষু দাও।” রাজা! পাগলের মত 
চু্িরে ঢাছিলেন্, ভারপরে ঘলিলেন ৮ 


ভিঙগক বসন্ত হি 


প্মালী রাজা কছে। তন বলি যে তোখারে। 
মাছধে প্রাণীর চক্ষু নাহি দিতে পারে ॥* 


“তথাপি যদি ঠাকুরের দয়া! থাকে তবে চক্ষু পাইবে ।? 
এই বলিয়া_ 


“কাটারী লই চক্ক উপাড়িযা ফেলিল। 
সেই চস্কু লইয়া ভিন্ছুক আহ্মণ অদৃষ্ঠ হইল ॥ 
ভিক্ষা পাইয়! ব্রাহ্মণ হইল বিদায়। 

বড় ছুঃখে রাজ-কন্া! করে হায় হায় ॥ 

শীতল ভূঙ্গারের জলে রক্তধার মৃছে। 

এত ছুঃখ অভাগীর কপালেতে আছে ॥ 

মালী রাজ্জ! কছে কণা! হাসি মুখে রহ। 
কশ্মপূরুষ দিলেন ছুঃখ হাসি মুখে সহ |” 


সাশ্রুনেত্রা রাজকুমারীকে পুনরায় মালীরাজা! বলিলেন :-_ 


“দান কৈরা যেবা পাইল অস্তরেতে ছুখ। 
তার দান বিফল হৈল-_বিধাতা বিমৃখ ॥ 
শুন গে! রাজার বি না বর ক্রদ্দন। 
স্থধ যদি চাও কর দুঃখের তজন। 
স্থখ যদি পাইতে চাও ছুঃখ আপন কর। 
সাধনের পথে চল তবে পাইবা! বর ॥” 


এখন অন্ধ পতি কোন কাজ আর করিতে পারেন না। রাজকুমারীর 
নকল কাঁজই নিজের করিতে হয়। 

সাত রাজবধূ কুমারীর কষ্ট দেখিয়া! হাসে। কিন্তু কোন্‌ চিত্রটি বড় ও 
সুন্দর ?--একদিকে বধূরা পরিহাস করিতেছে, 

অপর দিকে, _ 


“কত ছঃখ পাইল কনা! হিয়া বিদ্বে শেল। 
পরনের কাপড় নাই; শিরে নাই লে তেল । 
এক ছাতে ভৃল্যা ল-_-আবর্জনায গুড়ি 

'ভযার এক হাত মুছে কনা ছযানর ধার £” 


5৭8 বাংলার পুরলাযী 
রাখী আছেন, কিন্ত তার কিছু করিবার সাধ্য নাই। 


“ভাগ্ডারেতে আছে ধন-্মাত ভাইএর তরে । 

কাণ! কড়ি কুমারীকে দিতে নাহি পারে ॥ 

মায়ের কান দেখি বৃক্ষের পাতা বরে। 

মায় সে জানে বিয়ের বেদন আর কে জান্তে পারে ॥% 


রাজপুরীতে কন্যা বাঁট দেষ__এটা তাহার মালী-স্বামীর কাজ-_মালী- 
রাজা অন্ধ, স্ৃতবাং একাজ তাকেই করিতে হয। বধূরা মুখ টিপিযা 
ছাসে। 


একদিন রাজবাড়ীতে ঢোল-দগরা, কাভা-নাকাডা বাজিযা উঠিল । অন্ধ 
মালী রাজ-বুর্গারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল বাস্ত-ভাণ্ড কেন?” 
পবনিবী বলিলেন-__“দাত তাই শিকারে যাইবেন, তাহারই উদ্চোগ 
চলির্চিছি” অন্ধ স্বামী বলিলেন “আমারও শিকারে যাইতে ইচ্ছা 
হইতেছে। বছদিন হরিখের মাংস খাই নাই, তুমি মহারাজের কাছ 
থেকে একটা ধমু্টি ও শব্দ-ভেদী বাণ আমার জন্য লইয়া আইস ।” 


রাজকুমারী বলিলেন, “তুমি কি পাগল হইযাছ ? তুমি অন্ধ, অশক্ত,__ 
কি করিয়া ভুমি বনে জঙ্গলে যাইবে? বাঘ ও হরিণ তুমি চিনিবে কি 
করিয়া? হরিণের মাংস খাইতে চাহিতেছ-__ 


"সাত ভাই আনিধে যত হরিণ মারিয়া, 
কিছু মাংস দিব আনি চাছিয়া মাগিক্না ।” 


তাহার পা! ধরিষ! কুমারী কাদিতে লাগিলেন- জঙ্গলে যাইতে কিছুতেই 
সম্মতি দিলো না: 


প্বুঝাইলে প্রবোধ নাছি মানে জ্ধ রায়। 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কন্তা বাপের আগে ঘায় ॥ 
শুন শুন বাপ অগেো! কছি যে তোমারে। ' 
অন্ধ না জামাই তব যাইবে শিক্ষারে॥ " 
অন্ধ জামাই তোষাত কইয়! দিল! মোরে। 
শঙ্গভেনী বাণ আর ধনুপ্দেও" ভায়ে £* 





“বল্তারে দেখিয়া রাজা কাদিতে লাগিল। 
এত সোহাগের বল্তার এত ছুঃখ ছিল 
রাজ] দিলেন শবতেদী ধন আর ছিলাঞ। 
এরে লৈয়! অন্ধরাজ! পন্থে বাহিরিলা॥ 
আগে আগে চলে বান্ত মহার়োল করি। 
বাস্ত শুনে চলে রাজা! বনপথ ধরি ।” 


সুলারাণীকে পুনঃ প্রাপ্তি, অন্ধের চক্ষু-লাস 


সাতদিন রাজপুত্রেরা বনে বনে শিকারের জন্য ঘুরিলেন, কিন্তু এমন 
দৈব, একটি শিকারও মিলিল না। রাজপুত্রেরা পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িলেন।' 
এত ধূমধাম করিয়া শিকারে আসিয়াছেন, একটি হরিণও লইয়! যাইতে 
পারিলেন না। শৃন্ত হস্তে বাড়ী ফিরিবেন কিরূপে 1 কি লজ্জা । 


এদিকে অন্ধ রাজা হাতড়াইতে হাতডাইতে বনে চলিয়াছেন। পাতার 
উপর খস্‌ খস্‌ শঙ্খ শোনেন, হরিণ কি বাঘ বুঝিতে পারেন না। শঙ্ধভেদী 
বাখ ছৌোড়েন; তীক্ষাগ্র বাগে পাথর পধ্যন্ত কাটিয়া যায়, বৃক্ষের কাণ্ড 
করিত হয়, কিন্তু কই শিকার কিছুই মেলে না। হঠাৎ রাজার পা একটা 
কিছুর উপর ঠেকিল। একি মানুষ না কোন জানোয়ার? 

যে মুহূর্তে রাজার পা! গায়ে ঠেকিল, সেই মুহূর্তে হুলারাখীর কুড-কুক$ঠ 
দুর হুইল,-তণ্ত সোপার বর্ণ উজ্জল হইয়া! উঠিল, যেমন ছিল, 
তেমনই। এদিকে সেই মুহ্ুর্থেই রাজ! চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া পাইলেন,-- 
ঠাছাদের হখের দিন অবদান ছইয়াছে ; আজি অভিশাপের খাদশ বর্ধ উদ্ধীর্ব 
হইয়। গিয়াছে। রাজ! ঠাহার প্রাণের প্রাণ সুলারাষটীকে পাইয়া যেন 
হাতে হ্বর্গ পাইলেন। রাণী কাঁদিয়া সেই দয়াগরকৃত লাঙছনা, ভাছার 


* ছিনা- গণ) ধছকেন সঙ যে চাছড়াহ ঘড়ি থাকে (4. 


১৭% বাংলার পুরবঙগারী 
কুষ্ঠরোগ গ্রহণ প্রভৃতি বছ দিনের ছ্ঃখের কথা বলিলেন, সেই স্বর্ণ 
প্রতিমাকে আলিঙ্গন-বন্ধ করিয়া তাহার চোখের জল মুছাইতে মুদ্াইতে 
রাজ। তাহার নিজের ছ্ঃখের কথা ভুলিয়া! গেলেন। 

রাজা বলিলেন :-_ 


“শুন শুন সুলারাণী ন! কাদিও আর। 

তোমারে পাইলাম যদি রাজ্যে কিবা কাজ ॥ 
বনেতে থাকিব মোরা বনের ফল খাইয়া। 

কোন জনে পায় নিধি এমনই হারাইয়! ॥ 

কোথায় জানি কাঠুরিয়! মা বাপ কেমন জানি আছে 
একবার মনে হয় যাই তাদের কাছে।” 


চক্ুম্মান রাজ। ৭টি হরিণ শিকার করিলেন। তারপর এক বৃহৎ দারুক 
গাছের মূলে তীহারা হর-পার্ববতীর মত বসিলেন। 


উপসংহার 


সাত ভাই তথায় উপস্থিত হইয়! দেখিল, সেই বন আলোকিত করিয়! 
এক দেব ও দেবী। তাহারা বলিল “আপনারা কে? আমর! একটি 
হরিণ পাই নাই--আপনারা এতগুলি হরিণ পাইলেন কোথায়!” 

রাজ! তিলক বসস্তভ বলিলেন “তোমর! আমাকে চিনিতে পারিত্ছে না? 
ভাল করিয়৷ নব্ধর করিয়া দেখ” তখন তাহার! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিয়া চিনিল এ যে ভাছাদের মালীরাজা। এরূপ তণ্ত-কা্চনের বর্ণই 
ব!। কোথায় পাইল, এমন রাজকুমারের মত সুগঠিত, সুদর্শন সুর্ভিই বা 
কোথায় পাইল? 

মালীরাজ। তাহাদিগকে দেই সাতটি হরিণ দিলেন। 
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ভিলক বনত্ত ১৬০ 


কিন্ত সাত ভাই হড়যন্ত্র করিতে লাগিল। “এই ব্যক্তিকে ছয় কোন 
বনদেবতা কৃপা করিয়াছেন। বাড়ী ফিরিয়া ষালী দিশ্যাই আযাদিগকে 
হত্যা করিয়া আমাঞ্দের পিতৃরাজ্য দখল করিবে ; আমরা উদ্ধার উপর যে 
সকল অত্যাচার করিয়াছি তাহা ত মনে আছে, সৃতয়াং উছাকে হারিষ 
ফেলিয়া হরিণগুলি লইয়৷ বাড়ী ফিরিয়৷ যাওয়৷ ঘা'ক।” 

তখন সাতটি ধনুক হইতে অবিরত বাণ-বৃষি হইসে লাগিল। রাজ! 
বসন্ত রায় মহাবীর, তিনি অনায়াসে শব্দতেদী বাণ দ্বার! তাহাদিগকে 
একবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। তারপর সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিয়! 
তাহাদিগকে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং নিজের আনুলের ভ্রীআংটি খুলিয়া 
তাহ! উত্তপ্ত করিযা শ্যালকদের প্রত্যেকের কপাল দাগিয়া৷ দিলেন। বন্ধন 
খুলিয়া! দিয়া তিনি সেই সাতটি হরিণ তাহাদিগকে দিয়! গ্রীজাংটি খুলিয়া 
ফেলিলেন,_বলিলেন, এই “গ্রীআংটি তোমরা তোমাদের ভগগিনীকে দিবে-_ 
ইহাতে আমার পবিচয় লিখিত আছে ।” 


লাঞ্ছিত ও অপমানিত ভ্রাতারা রাজধানীতে যাইয়া প্রচার করিলেন, 
মালীরান্দাকে জঙ্গলের বাঘে খাইয়া ফেলিয়াছে। ভগিনী পবনকুমারীকে 
বলিলেন, “আমাদের পিতা তোমার হুষমণ হইয়া এমন সোনার প্রতিমাকে 
মালীর হাতে দিয়াছিলেন, তোমার কপালে যা লেখা ছিল, তাহাই হইয়াছে, 
আমরা কি করিব? বাঘের মুখ হটুতে আমরা পজীআংটি” কাড়িয়া 
রাখিয়াছি; মৃত্যুকালে মালী এটি তোমাকে দিতে বঙ্গিয়া 'গিয়াছে-_ইছাতে 
নাকি তাহাব পরিচয় লেখা আছে। এই সকল ছুঃখের জন্য পিভাই 
দোষী_- 
“এমন সোনার পল্প মগুতে ভরিয়া । 
বর ন! জুটিল এক ছুই গোবরিয়! ৪" 


রাজকুমারী কতকট! শোকার্ত! হইয়াও ভ্রাতাদের সকল কথ! বিশ্বান 
করিলেন না। 


৬ মধুডয়া এমন কোখল খ্বণ-পন্প নিশি হইয়াছিল, বিশ ইহার হয় নাহি 
একটী গোবর পোকা! হইল। 
২৩ 


১৭৮ বাংলার পুরজারী 

তিনি প্রীখাংটিয় বিবরণ জানিতে পারিয়া ভিলক-বসম্তের রাজধানী 
খুঁজিতে অনন্যমন! হইয়া বনের পথে ছুটিলেন। 

প্রথমত; তিনি কোন্‌ পথে যাইবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া 
নীরবে বসিয়া রছিলেন, যেমন ছুটিয়া যাইবার পূর্বে কাল-বৈশাখী ঝড় 
খানিকটা স্তস্ভিত হইয়। থাকে, “ছুটিবার কালে যেমন কাল-বৈশাখী বা?” 
ভার পর বন, জঙ্গল, বাদাড়, লোকালয় কিছুই গ্রাহ্া করিলেন না, উদ্মত্ত 
বেগে এক পল্লী হইতে অন্য পল্লী অতিক্রম করিয়! চলিলেন। 


এই যে রাজা তিলক বসন্তের রাজধানী! তিনি আবার আসিয়া 
স্বরাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । পবনকুমারী রাজবাড়ীর ধোপার বাড়ীতে 
যাইয়৷ তাহাদিগের শরণ লইলেন, তাহার সেই অপরূপ রূপলাবণ্যসম্পন্ন। 
কন্টাকে আশ্রয় দিল। রাজ-রাণীর কাপড়গুপি পবনকুমারী স্বয়ং 
কাচেন। একদিন সেই ধৌত কাপড়ের ভাজে তিনি শ্রীআংটিটা রাখিয়া 
দিলেন। মুলারাণী দেই আংটিটী রাজাকে দেখাইলেন। রাজ! অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন, তাহার ধোপার বাড়ীতে “রূপে লক্গী- গুণে সরব্বতী” 
একটি মেয়ে আসিয়াছে । রাজ্জীর কাপড় সেই কাচে ও কাপড়ের ভাঁজে 
জীআংটি সেই রাখিয়াছে। 

রাজ। নান! মণিমাণিক্যথচিত চৌদোলা ধোপার বাড়ীতে পাঠাইলেন। 
মুক্ত চৌদোলায় প্রজার! দেখিতে পাইল, ইনি দ্বিতীয় সুলারাপীরই মত এক 
রূপের প্রতিমা । রাজ। অগ্রসর হইয়৷ তাহার কাছে যাওয়া মাত্র পবন- 
কুমারী পতির পদে লুটাইয়া পড়িলেন। রাজ তাহাকে আদরে হাত ধরিয়া 
উঠাইয়! সুলারাধীকে বলিলেন, “ইছাকে গ্রহণ কর, ইনি জীবনে তোম৷ 
অপেক্ষা কম ছুঃখ পান নাই ।” 


"এই কথ! শুনিয়া! কুল! দিন জালিঙ্বন। 
বইনে বইনে হ'ল এই পন্থী মিলন।॥ 
লোনায় হাছেতে যেন মাণিক্য বসাইল। 
ছই চাদে রাজপূরী উচ্ছল হইল 


ভিদক বঙত্ত ১, 


যথা সময় পবনকুমারীর পিতা সমস্ত সংবাদ অবগত হইলেন । তিনি 
্বীয় রাজ্য ছুই ভাগে বিভজু করিয়া অর্দধেকাংশ রাজা! বসস্তকে যৌতুক 
দিলেন। 


জালোচন। 


এই গানটি সম্বন্ধে আমি পূর্ববঙ্গ গীতিকার ভূমিকায় (৪র্থ খণ্ডে দ্িতীয় 
সংখ্যায়) যাহা! লিখিয়াছিলাম, এখন সে সম্বন্ধে কতকট! মতের পরিবর্তন 
হইয়াছে। 

আমার মনে হ্য--সংগৃহীত পালাগুলির মধ্যে যেগুলি প্রাীনতম, 
এই গল্পটি তাহাদের মধ্যে অন্যতম । অবশ্য এই গল্পের মধ্যেও পরবর্তী 
কালেরও সংযোজনা কিছু প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত প্রাচীনতম অশশগুলি 
অতি স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। 

প্রথম কথা, ভাব! ও পগ্ঠরচনার রীতি। এই যে হল্পক্ষরা ছলা-রীতি, 
(যাহার অক্ষরের সংখ্যার কোন ঠিক নাই, অথচ পড়িবার সময় খরধর্ণ 
ও লঘু গুরু মাত্রার উচ্চারণের দরুন__বেশ মানাইয়া যায় ), পড়িতে কোন 
কষ্ট হয় না, _তাহ! এদেশের পদ্ঠ রচনার অতি প্রাচীন রীতি। 


"যনে থাকে কাঠরিয়া 
বুক ভর দয়! মাস্থা।” 
এই ছুটি ছত্রের প্রত্যেকটি আট অক্ষর, কিন্তু সর্বদা! এই নিয়ম নাই-- 
“কাঠ বিকার খায়, 
এক রাজার মূলুক হতে অপর রাজার মুলুকে যায় ॥” 
সাধারণ নিয়ম-দ্রেত ছন্। অল্প কয়েছটি অক্ষরেই শেষ বিন 
কোন ফোন স্থানে প়িগুলি বধ! বিলম্বিত হইয়া দীর্ঘ হইয়াছে, 
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অথচ নুর লী লাচ্ছিলেটানিয়া আনিয়া শেষে সেই বিলদ্বিত পংকি ঠিক 
সময়ে গানের মতই সোমে আসিয়া পৌঁছে। তাল ভঙ্গ হয় না;--এই 
পদগুলিও সেইরূপ, কোন ছত্র ছোট-কোন ছত্র দীর্ঘ, কিন্তু তাহারা 
প্রায় সর্বদাই তাল রক্ষা করিয়৷ চলে । 

ইছাই আমাদের প্রাচীনতম পদ্ঠ রচনার রীতি-_খন| ও ডাকের বনে 
এইকপ রচন! অজম্র। 


'্যদি বরে আগনে, 
রাজা নামেন মাগনে। 
যদি নামে পোষে, 
কড়ি হয় তুষে। 
যদি নামে মাথের শেষ, 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ। 
হি নামে ফাল্গুনে, 
চিনা কাওন হয় ছিগুণে।” 


ডাক ও খনার বচনে প্রায় সর্ধত্র এই রীতি অনুস্থত হইয়াছে। ছেলে- 
ভূলান ছড়! ও ঘুষ-পাড়ানিয়৷ গানেরও কতকটা এই রীতিতে রচিত ;_- 
মেয়েলী ভ্রতকথা ও ছড়ায় এইরূপ হ্বপ্ক্ষরা রচনার অজত্র নিদর্শন 


পাঁওয়া যায়। 
যঙ্গা__ 


“বটি পড়ে টাপুর টুপুর 
নঙ্দীএ এল বান, 
শিৰ ঠাঁকুরেয় বিয়ে ছবে 
তিনটা ফন্তা আন। 
এক কন্যা ক্লাধেন বাড়েন 
এক কন্যা খান, 

এক কলা! রাগ করে 
হাগের ছাড়ী যাস 
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“আজ খুকির বিদ্বে হযে 
সঙ্গে ধাবে কে? 
ঘরে আছে কুনো বেড়াল 
কোমর বেধেছে ॥ 
আমশ-কাটালের বাগ দিব 
ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 
ঘরের কাছার দেব 
পাল্কী বহাতে ॥” 


পূর্বেই -বলিয়াছি, মেয়েদের প্রতি কথায় এরূপ ছন্দের ছড়াছড়ি । এই 
ভাবের দ্রুত ছন্দের কিছু কিছু পরিচয় বাঙ্গালা কুলজী পুস্তকেও 
দৃষ্ট হয়। 


একখানি তিনশ বছরের প্রাচীন সংস্কৃত পু'থিতে সুপ্রাচীন বাঙ্গালায় এই 
কয়েকটি ছত্র পাইয়াছি -_ 


“ছাহি বিনায়ক জ্রিগুর চাউ। 
শিয়াল পম্থ থোবে কাউ ॥ 
গৈ লইয়া কুলের বাস। 
রাড়ে বঙ্গে সাত আট ॥” 


তিলক-বসন্তের গল্পটির অনেকাংশ এই ছন্দে রচিত, ইহা! বঙ্গীয় পের 
আদি অবস্থা । 


দ্বিতীয়ত এই গল্পের ভাবের সঙ্গে সাধারণতঃ বাঙ্গাল কবিতার 
প্রতিপান্থ ভাবের সামগ্তন্য নাই। প্রায়ই কোন ঠাকুর দেবতার নাম নাই। 
এই গানটির সর্ধ্বজরেষ্ঠ দেবতা! “করম-পুক্ু', তাহার তিনটি পা, এজ 
তাহাকে “তেঠেঙ্গ! দেবতা” বলা হইয়াছে । 


বৌদ্ধগণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নছেন? তাঁহারা কর্মকেই প্রাধাত দিদা 
খীকেদ। মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে ঈশ্বর কি ব্মার (কান "যি দেবাডায 
হা নাই4 “যেরপ 'বীজ দ্পন কর, লেইর়ণ ফাদকলিবে।? . করার, 
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ভুমি যেমন কর্ম করিবে, তেমনই ফল পাইবে, তাহা! কিছুতেই উপ্টাইবে না। 
এই অলঙ্ঘ্য কর্মাতরুর ফলই মানুষকে জঙ্মে জগ্মে ভোগ করিতে হয়; 
প্রত্যেক ঘটনাই মানুষের কর্ণের অধীন। এই জন্য কর্পাপুরুষই মানুষের 
ভাগ্যের নিয়ন্তা ৷ মানুষের গুণের মধ্যে ত্যাগ, স্থার্থবর্জন, আতিথ্য, পরার্থ- 
পরত প্রভৃতিই বৌদ্ধযুগের প্রধান ধর্মা। এই সকল গুণের ব্যত্যয় হইলে 
তাহার ফল অবশ্তস্ভাবী। যদি কেহ অতিথিকে রিক্ত হস্তে ফিরাইয় দেয়, 
আর্তের সেবা না করে, তবে তাহার শাস্তি কেহ খণ্ডন করিতে পারিবে না। 
গল্পের সর্বত্র কর্মপুরুষের রাজস্ব । আতিথ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করাতে রাজাকে 
বার বৎসরের জন্য নির্বাসন শাস্তি ভোগ করিতে হইয়াছিল। এখানেও 
সেই «“তেঠে্সা দেবতা” শান্তি ঘোষণা করিলেন। ন্ুুলারাধীর রূপ 
যখন তীহার ভয়ের কারণ হইল, তখন তিনি কর্মপুরুষের নিকটই 
কুষ্ঠরোগ প্রার্থনা করিয়া সেই বর পাইলেন। দ্বাদশ বৎসরাস্তে সেই 
কর্মপুরুষই তাহার শাস্তির শেষ ঘোষণ! করিয়! পুরস্কার দান করিলেন। 
সর্বত্র কর্মেরই জয়-জয়কার, এবং তদধিষ্টিত দেবতা কন্মপুরুষের আবির্ভাব ও 
তিরোভাব। 


আমরা মালঞ্চমালার গল্পে 'ধাতা-কাতা-বিধাতা”র উল্লেখ পাইয়াছি; 
ইহার! কে, তাহার কোন নিশ্চয় পরিচয় নাই, কিন্তু ই'হারা যে সেই “তেঠেষ্গা 
দেখতার্ই ব্বগণ, তাহা! স্পষ্টই বোঝা যায়; এই গল্পেও সেই ধাতা-কাভা- 
বিধাতার উল্লেখ আছে। 


এই সকল গল্প কেছ অবশ্ঠ ইতিহাসের পর্য্যায়ে ফেলিবেন না। ইছারা 
নিছক গল্প, এবং সেই হিসাবেই ইছাদের মূল্য। তথাপি কাল্পনিক উপাখ্যান- 
গুলিও সময়োচিত ভাব ও পরিবেষ্টনীর মধ্যেই পরিকল্পিত হয়। যে সময়ে 
ইছার! রচিত হইয়াছিল তখন নর-নারীদের দেহ সবল ও মন নৈতিক শক্তি- 
সম্পপ্ন ছিল। তাহার! বাতাসে হেলিয়৷ পড়িতেন না, ছুখে কষ্টে ভাঙগিয়া 
পড়িভেন না, সংকাধ্য ও আত্মগানের কোন ব্যাপারেই তাহারা কুষ্ঠা বোধ 
ধরিতেন না। এই সকল গানের সকল স্থানেই পুরুষাকার়ের বলত মৃষ্টাত 
লাছে। গল্পের রাজা একটা সামন্ত ভিচুফের প্রার্থনায় নিজের চক্ষু উপড়াছয়া 
খেলিতেছেন। আত্মরক্ষার জন্ত নারী কুষ্ঠ রোগকে রণ করিতেছেন, 
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্বীয় প্রতিষ্রতির গৌরব রক্ষা করিয়া রাজ! নিজের কন্তাকে একটা 
মালীর হাতে অর্গণ করিতেছেন; এ সমস্ত এক হিসাবে গাঁজাখুরী 
গল্প বল! যাইতে পারে। কিন্তু দিকৃদর্শন যন্ত্রে আর একটা দিক্‌ 
উল্টাইয়! ধরিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে এই গল্পগুলির ভিতরকার একটা 
বড় কথ! আছে, তাহা লক্ষ্য করা পাঠকের উচিত। এই ধরণের যত 
গুলি গল্প আছে, তাহার অনেকগুলিরই প্রধান ভিত্তি আদর্শ-বাদ | শিশুর 
কৌতুহল নিবারণোপযোগী বাহিরের সাজ-সঙ্জা, শিশু ভিন্ন অগ্য কেহ যাহ! 
বিশ্বাস করিতে পারে না, এমন সকল অলৌকিক ত্যাগ-মূলক ঘটনা, কিন্ত 
তাহারা একটি দিকে নিশ্চিত ভাবে ইঙ্গিত করিতেছে । দাতা কণ' গল্পে 
পিতা-মাতা করাত ধরিয়া নিজেদের একমাত্র পুত্রের শির-কর্তন করিতেছেম, 
সেই মাংসে ত্রাঙ্গণ অতিথিকে তৃণ্ধ করিবার জন্তক। বাঙ্গালা দেশের 
কাঞ্চনমালা, মালঞ্চমাল প্রভৃতি এইরূপ শত শত গল্পে ত্যাগের মহিমা 
প্রচারিত হুইয়াছে, তাহা অত্যাশ্চর্য্য, অবিশ্বাস্য ও অলৌকিক । বৌ্ধ- 
জাতকেও ত্যাগের সেইরূপ উদাহরণ অনেকস্থলে পাওয়া যায়। সে ধুগ 
ছিল বৌদ্ধদিগের ত্যাগের শিলমোহর মারা । মানুষ যাহা! ছি মনে 
করিয়াছে, যে করিয়৷ ছউক তাহা করিবেই। আদর্শকে এত বড় করিয়া 
আকিয়াছে যে তাহার উপহাসাম্পদ বাড়াবাড়ির উপরও সে গুরুত্ব দিয়াছে, 
অকুষ্ঠিত ভাবে তাহা অনুসরণ করিয়াছে; এই ঘটনাগুলি মানুষকে দেবতার 
পংক্তিতে লইয়৷ যাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় কল্লিত। 


মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ তখনও এত বেশী হয় নাই যে তাহাতে 
ভঙ্জ, ধনী ও ইতর শ্রেণীর সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবের মিলন অসম্ভব ছইতে পায়ে। 
রাজ। লিংহাসন ছাড়িয়া কুড়ুল কাধে করিয়া! বনে কাঠ কাটিতে চলিতেছেন; 
সেই কাঠুরিয়াদের মধ্যে কাঠুরিয়ার জীবন বহন করিতেছেন, রাীর লচরীয়া? 
সেই পেদীর। কিন্তু এই পদমর্যাদার গ্রভেদ মানুষকে মানুষের পর করিয়া 
দেয় নাই। সংস্কার, অভ্যাস এবং গর্বব মানুষকে একট! পৃথক জেনীর 
জীবে পরিণত করিতে পারে নাই- যেখানে, যে অবস্থার ফেয়ে হঁহাযা 
পড়িয়াছেন, মানুষ মানুষই আছেন- ডাহার! কৃজিষ রেখা টানিয়া একেছারর 
(লৌক-করৌর গতীবদ্ধ হইয়া যাঁদ নাই। 


১৮৪ বাংলার পুরজায়ী 

কাঠুরিয়াদের সরল জীবন ও তাহাদের মনের ভাবের যে পরিচয় আছে, 
তাছ। অল্প কথায় কি সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। রাজ! ও রাণীর প্রতি 
তাহাদের কত দরদ, তাহাদের প্রত্যেকেই রাজ! ও রাণীর তুষ্টি সাধনার্থ 
কোন না কোন কিছু করিতেছে, রাজাকে হারাইয়া তাহার! “আমাদের 
পাগল রাজা গেল কোথাকারে” বলিযা যে চীগুকার করি! কাদিয়াছিল, 
_তাহা মর্মভেদী। এই সবল কাঠুরিয! জীবনেব যে চিত্র কবি দির্যাছেন, 
তাহ! বড়ই সুন্দর ও মন্মান্তিক হইযাছে। 

এই রাজার বনবাস, অন্ধত্ব বরণ, রাণীব ছুঃসাধ্য ব্যাধি হণ, এবং নানা 
অবস্থাত্তরের আজগুবী ব্যাপাবেব মধ্যে স্বর্ণ পল্পেব মত রাজা-রাণীর যে 
ছুইটি চরিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা মেঘাবৃত আকাশে তড়িৎ রেখার ন্যায় 
আমাদের চক্ষু ঝলসিয়া দেয। এই গল্প যে যুগের, সে যুগে এদেশের 
মান্ুষেব সাহসের অন্ত ছিল না, কষ্ট-সহিষ্ণতার অবধি ছিল না, মহত্বের 
ও বীর্যাবন্তার শেষ ছিল না। এগুলি ঠিক রাক্ষস খোক্োসেৰ গল্পের মতন 
নহে,_ইহাদের শৌর্্য-ৰীর্য্য ও চবিত্রবল কাল্পনিক সাজ-সক্জায উপস্থিত 
করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের ভিদ্ভিমূলে জাতীয় চরিত্রের মহত 
কতকগুলি গুণের উপাদান আছে, যাহা সর্বকালীন সত্যেব উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

এই গানটিতে যে প্রেমে সুরটি পাওয়া যাষ তাহা চশ্ডীদাস-পূর্্ব 
সহজিয়াদের স্থুর । মনে হয, যে খনি হইতে বৈষবদের আদি কবি তাহার 
ভাবরত্ব আহরণ করিয়াছিলেন, এই পাল! গানের কবিও সেই খনির সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। চন্তীদাসের প্রেমে যে আধ্যাত্মিকতা! আছে, পাল গানে তাহা 
নাই। পাল! গানের প্রেম খুব উচ্চগ্রামের- কিন্তু ভাহ! বাস্তঘ জগতের, 
ত্বাহছাতে কুল-শীল-মান হইতে মানব আত্মাকে টানিয় উদ্ধতম লোকে লইয়া 
যায় না; কিন্তু ইহু জগতের সার বস্ত প্রেমকে ঝ্বম্তবতার আলোকেই 
চিনাইয়া! দেয়। উভয় শ্রেদীর কবি বে একই জাতীয় ভাডার লুট করিয়াছেন, , 
স্কাছার প্রমাণ অতি স্পষ্ট। চণ্তীদাস লিখিয়াছেন, “মুখ হাথ ছুটি ভাই, 
জুখের লাগিয়। যে করিবে আশ--ছখ যাবে তার ঠাই।” এই গঞোর 
কবি লিখিয়াছেন__ 


“মালী রাজা কয় কন্যা না কর জন্দগন। 
স্থখ হদি চাও কর ছুঃখের ভজন ॥ 

স্থখ যদি পাইতে চাও, ছুংখ আপন কর। 
সাধনের পথে চল, তবে পাইবে বর 1% 


এই ছুইযেরই এক মুর । 

রাজকুমারী ত্যামীকে বলিতেছেন, “নাই বা রইল আমার গলায় 
সাত ন'রী হার, তোমার ছুখানি হাতই আমার গলার হারের স্থান পূরণ 
করিবে। তোমার কথাই আমার কর্ণের অলঙ্কার হইবে, আমি কর্গ-ভূষণ 
চাই না।” 


“তোমার মোহাগের ডাক আমার কর্ণ-তল। 
তোমার পায়ের ধূল৷ অঙ্গ আভরণ।” 


ইহার সঙ্গে বৈষব কবির “প্রভুর শ্রীতল চরণ পরশিয়ে, আছে পথের 
ধূলি শীতল হযে আমার অঙ্গে মেখে দেরে” প্রভৃতি পূর্ববোন্ধৃত পদের মিল 
লক্ষ্য করুন। 

গল্পের কবির পদ £-_ 


“সোতের সেগলা যেমন সোতে করে তর। 
তোমারে হারাই পাছে এই মোর ভর ॥" 


চণ্তীদাসের “সোতের সেওলা যেমন ভাসিয়! বেড়াই ।” 


বাঙ্গলা দেশের আত্্রকুঞ্জে, নীপকুঞজে গ্রাম্য নদীর উপকূলে, কোকিল- 
করছ্বিত্ব কুপ্জ-কুটিরে_ লাজশীল৷ কুল-বধূরা যে সকল প্রেমালাপ করে; 
সর্বন্ব-দেওয়া৷ ভালবাসার কথ! মৃহ্ম্বরে বলে, তাহা ভ্রমর গুনের মতই 
মিষ্ট; শত শত বতসর যাব কত কষ্ট সহিয়া-কত তপন্ত! ও সাধনা 
করিয়৷ তাহার! বাঙ্নলা ভাষার অভিধানকে কোমল শব্-সমৃদ্ধিতে পূর্ণ 
করিয়াছে, ভাহা। পল্লীর বাতাসকে কোমল করিয়! রাখিয়াছে। ভুব্বাি- 


« গাইবে বর স্দেবতার ক্পা-বর পাইবে। 
২৪ _ 


১৮৬ বাংলার পুরনারী 
মষ্লিকার ম্যায় তাহাদের সেই ভাষা আত্মদানের সুরভি-মাথা। বৈধব 
কবিরা এবং গ্রাম্য গীতিকারের! উভয়েই মে ভাগ্ডারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
--পান নাই সংস্কৃতের পণ্ডিতের! | তাহারা অমরকোষ লইয়া টানাটানি 
করিয়াছেন, ঘরের আসবাব-পত্র দেখেন নাই, বাড়ীর অমৃত-নি্+ঝরের 
খোঁজ লন নাই। ৫ 

চণ্তীদাসের সময়--ভাব ও ভাষা বৌদ্ধাধিকার হইতে নির্দু্ত 
হইয়া-_বৈষবের অধ্যাত্ব-লোকে প্রবেশ করিয়াছিল, কিস্তু এই সব 
পল্লীগাথায় বৌদ্ধাধিকারের বিশ্লপ্ত সমৃদ্ধির ধ্বংসাবশেষ টের পাওয়া 
যায়; চণ্ডীদাসের লেখায় বৌদ্ধত্যাগ ও করুণার ভাব অপেক্ষা সহ- 
জিয়াদের তান্ত্রিকত৷ ও বৈষ্ণব ভাবপ্রবণতা বেশী। স্মুতরাং আমার 
মনে হয়, তিলকবসন্ত-গীতিকা বৈষ্ণব-প্রভাবের আরও পূর্বববন্তী' যুগের 
নিদর্শন । 

এই গল্পটি কতকট! কাশীদাসের মহাভারতের, শ্ত্রীবতস ও চিন্তার 
উপাখ্যানের মত। আমার পূর্ধ্ে ধারণ! ছিল যে পল্লীকবি কাশীদাস হইতে 
তাহার গল্পের বিষয়-বস্তব আহরণ করিয়াছেন। শ্রীবতস-চিন্তার আখ্যায়িকা 
কাশীদাস কোন্‌ পুরাণ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, স্বর্গীয় রামগতি হ্যায়রত্ব 
মহাশয় তাহা খুঁজিতে যাইয়া সংস্কৃত পুঁথিশালাগুলি আলোড়ন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পান নাই। মোট কথা, এই গল্প সংস্কৃত কোন 
পুরাণের ধার ধারে না। কেতকী ও মল্লিকা ফুলের মত এই শ্্রীবস ও 
চিন্তার গল্প এদেশের পল্লী-মৃত্তিকা-জাত। ইহার প্রথম হইতে শেষ পর্যযস্ত 
বঙ্গের মাটির গন্ধ বহন করে। কাশীদাস এই পল্লী-সম্পদের অংশ-বিশেষ 
আহরণ করিয়াছেন, পল্লী-কবি তাহার নিকট খণী নেন, বরং উপ্টা ; তিনিই 
পল্লী-বৃদ্ধগণের মুখে এই গল্প "শুনিয়া স্বীয় মহাভারতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 
পাঠক এই ছুই কবির কথিত আখ্যান বিষ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন, পল্লীগাথাটি অনেকাংশে প্রাচীনতর। কাশীদাস কর্্-পুরুষের 
স্থলে লক্ষ্মী ও শনির প্রতিবন্হিতা আমদানী করিয়াছেন, কুষ্ঠরোগ বরণ 
করিয়া লইবার জন্ত সুলারাদী কর্মা-পুরুষের নিকট বর প্রার্থনা করিয়াছেন-- 
হূর্ঘযদেবের শরণ লন নাই। লেখার ভাব ও ভাব৷ স্পট, প্রাীনতন ও 


ভিলক বসন্ত ১৮৭ 


পূর্বতন সামাজিক অবস্থা-সৃচক । শ্্রীবৎস ও চিন্তার গল্পে হিম্ছু দেবতাদের 
প্রাধান্য ও তিলক-বসস্তের গল্পে পূর্বববন্তী বৌদ্ধযুগের প্রভাব দৃষ্ট হয়। 
এইভাবেই 'সীসোনা' গল্পটি পল্লী-কবির হাত হইতে গ্রহণ করিয়া বর্ঘমান- 
বাসী কৰি ফকির রাম কৰিভ্ষণ নবকলেবর দিয়া যোড়শ শতাবীতে 
প্রকাশ করিযাছিলেন। যুগে যুগে পল্লী গাথার উপর পরবর্তী কবির! 
এইভাবে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন , যখন যে যূগে ইহারা রূপাত্তরিত হইয়াছে, 
তাহার কতকটা প্রভাব অবশ্য ইহাদের মধ্যে বন্তিয়াছে। 





সবল্লজ্ঞ 
বন্যা ও দৃভিক্ষ 


মৈমনসিংহে স্ুত্যা নদীর ধারে আডালিয়া গ্রামেব নিকটবর্তী বক্সাই 
নামক পল্লীতে ঠাদ-বিনোদ নামক একটি স্ুণ্রী তরুণ যুবক বাস করিত। 
তাহার একমাত্র ভগিনীর বিবাহ হই্যা গিয়াছিল, এবং পিতৃবিয়োগের পর 
অবস্থার বিপর্য্যয়ে সামান্য কৃষির উপর নির্ভর কবিয়া মাতা ও পুত্র 
জীবিক! নির্ব্যাহ করিত। 

সেবার আগ্থিনের ঝড়-বৃষ্টিতে পল্লীগুলি ডুবিয়৷ গিয়াছিল, ক্ষেত্রের শস্য 
সমস্তই নষ্ট হইয়াছিল। চাদ-বিনোদ ছিল একজন ভাল কুড়া-শ্রিকারী, 
তাহা ছাড়া বাড়ী নির্মাণ প্রভৃতি স্থপতি-বিষ্ভায় সে সুদক্ষ ছিল। ক্ষেতে 
বসিয়া শম্য-বপন, জল-সেচন ও আগাছা তুলিয়। ক্ষেত নিড়াইতে সে 
ভালবাসিত না; এই জন্য মাতা তাহাকে গঞ্জন! করিতেন, তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিতেই অনেক বেল! হইয়৷ যাইত, সে কখন ক্ষেতে যাইবে? 

সে বৎসর ছূর্ভিক্ষ ও অজন্মায় লোকের বড় কষ্ট হইল; কেহ কেছ ঘর 
বাড়ী বিক্রয় করিল, চা'লের দাম এক টাকায় তিন মণ হইল; পল্লীতে 
পল্লীতে হাহাকার পড়িল। ছুর্গোৎসবের সময় লোকে তাহাদের ছেলে 
বাধা দিয়া উদরাম্মনের সংস্থান করিল। 

টাদ-বিনোদের মা কোজাগর লক্্মীপুজার দিন প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া 
দেখিলেন, পুজার জগ্য ঘরে এক মুষ্টি চা'লও নাই? তখন ক্ষেতে যাইয়া 
কিছু ধান সংগ্রহ করিতে পারেন কিনা, চাদ-বিনোদকে সেই চেষ্টা করিয়া 
দেখিতে বলিলেন । 

অনেকক্ষণে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, 


"পীচখানি বেতের ভূগুল হাতেতে করিয়া । 
রি মাঠের পানে ঘায় বিনোদ বারমাসী গাইয়া ॥ 


* ভুগুল অগ্রভাগ । 


এুযা ১৬৬ 

সংসারের প্রতি উদাসীন মায়ের ছুলাল এই পুত্র শিস্‌ দিতে দিতে এবং 
বারমাসি গান গাহিতে গাহিতে ক্ষেতের দিকে চলিল। 

কিন্তু আশ্বিনের বম্যায় কিছুই নাই-_ক্ষেত জলে ভাঙিয়! গিয়াছে, 
একটি ধানের ছড়াও জলের উপর মাথা জাগাইয়৷ নাই। বিষ চিত্তে চাদ- 
বিনোদ বাড়ীতে ফিরিয়া মাতাকে তাহাদের কৃষির অবস্থা জানাইল। মাত! 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 

আগন মাসের ফসল মাটি হইল, তবে ত “সারা বছরের লাগ্যা গেছে 
ঘরের ভাত 1” এই বলিয়া মাতা বিলাপ করিতে লাগিলেন। 
ক্ষেত মহাজনের নিকট বাঁধা পড়িল; এখন আর ছাল নাই, ক্ষেত নাই, গরু 
নাই। আর সর্ধে বা কড়াই বুনিবার উপায নাই। কার্ডিক, অগ্রনায়গ, পৌষ, 
মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র এইভাবে ঘরের শেষ সম্বল বিক্রয় করিয়। বৃদ্ধা মাত! ও 
তাহার যুবক পুত্র জীবন-যাত্র! চালাইল , বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে আবার আকাশে 
মেঘ গঞ্জন করিয়া উঠিল। মেঘের ডাক শুনিয়া ময়ুরেরা পেখম ধরিয়া 
নাচিতে লাগিল ও কুড়া পাখীগুলি সেই অরণ্য-প্রদেশের দিক দিগন্ত 
কাপাইয়া সাড়া দিয়া উঠিল। কুড়ার ডাক শুনিয়া চাদ-বিনোদের রক্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কুড়াশিকার তাহার চিরকালের নেশা । চাদ-বিনোদ 
রলারনিরানি রদ করিয়া শিকাবেছু 
জন্য | | 


কুড়া-শিকারে ঘাত্রা 


ঘরে ক্ষুদের কণাও নাই, বিদায়কালে ম! তাহার আদরের পুত্রকে কি 
খাইতে দিবেন? মায়ের চোখের জল দেখিতে দেখিতে টা-বিনোর মাড়ী 
ছাড়িয়া চলিল-_ 


১৪৬ বাংলার পুরজাী 


“জ্যেষ্ঠ মাসেয় রবির জাল! পবনের নাই বা। 
পুত্রকে শিকারে দিয়া পাগল হৈল ম1।” 


চাদ-বিনোদ শিকারে চলিয়াছে। তাহার নিজের ক্ষেতের ধান জলে 
ভানিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু আড়ালিয়া গ্রাম ছাড়িয়া সর্বত্র বসুন্ধরা হাসিয়া 
উঠিয়াছেন, প্রকৃতি তথায় শস্যন্যামলা । 


শালী ধান পাকিয়াছে,_ধানের গাছের অগ্রভাগ রাঙ্গা, তাহা শঙ্ের 
ভারে নোয়াইয়৷ পড়িয়াছে, প্রকৃতির এই বিরাট আয়োজন দেখিতে দেখিতে 
ঠাদ-বিনোদ অদূরে তাহার ভগিনীর বাড়ীর দিকে চলিল। 


"“আগ-রাজ। শালি ধান্য পাক্যা ভূঞ্জে পড়ে। 
পথে আছে বইনের বাড়ী যাইব মনে করে|” 


বহুদিন পরে ভাই-ভগিনীর মিলন হইল। কত যত ভগিনী %াদ- 
বিনোদের জন্য একটা গামছায় চিড়ার পু'টুলী বাধিয়। দ্রিল। বাড়ীর গাছের 
মোনার বর্ণ মর্তমান কল! পাকিয়াছিল, এক ছড়া কলা নামাইয়া ঠাদ- 
বিনোদকে দিল। সর্বশেষ পান-খয়ের-সুপুরি ও চুণ সাজাইয়া চাদ- 
বিনোদকে দিয়া_কত আদরে ভাইএর চন্দ্র-বদনখানি দেখিতে 
লাগিল। 

কুড়া শিকারে চলিয়াছে টাদ-বিনোদ ; আযাটের মেঘ রহিয়! রহিয়া 
ডাফিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কুড়। চীকার করিয়া উঠিতেছে। 

“কুড়ার ডাকেতে শুনি বর্ধার নমুনা! |” যতই নিবিড় বনে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, ততই , অন্তগমনোগ্ত স্থর্ধ্যের তেজ কমিয়া৷ আদিল গ্লবং মেঘের 
গুরু গুরু ডাক, কেঁয়া ফুলের গন্ধ, কুড়া ও মেঘের ধ্বনির সঙ্গে মিশিয়া 
পল্লীগ্রামের বর্ধাকে জীবন্ত করিয়৷ দেখাইল। 


* বাস্ছিজোল। 


মলুয়ার সঙ্গে প্রথম দেখ! 


সম্মুথে আডালিয়ার মাঠ, তাহা পার হইয়৷ টাদ-বিনোদ দেখিল সেওলা- 
পূর্ণ একট! ছোট পুকুব, ফাঁকে ফাঁকে তাহার নির্মল জল কাকের চক্ষের 
মত কালে! দেখাইতেছে , পুকুরের চারিদিকে মাদার বন, এবং কলাগাছ; 


“গায়ের পাছে আধা পুকুর ঝাড় জঙ্গলে ঘের] । 
চার দিকে কলার গাছ মান্দার গাছের বেড়া ॥ 
ঘাটেতে কদম গাছে ফুল ফুট্যা আছে। 

জলের শোভ। দেখে বিনোদ পুফরিণীর পাড়ে ॥” 


একদিকে বীধা ঘাট,__ঘাটের ধারে একটি কদম গাছে অজন্র স্কুল 


ফুটিয়াছে । পরিশ্রীন্ত ঠাদ-বিনোদ সেই পুকুর পাডে যাইয়া বিউাম 
করিতে বসিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের রাত,_-অতি ছোট, রাতে ঘুমাইয়া তৃপ্তি 
হয় নাই,_-ঠাদ-বিনোদের চোখ ঝুজিযা আসিল । ক্রমে নিজের অজ্ঞাতসারে 
সে শরীরটা পুকুরের ঘাটে প্রসারিত করিয়া দিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই 
গভীর নিদ্রা তাহার চক্ষু ভারাক্রাত্ত করিল। 

কুমারী মলুয়! সেই সন্ধ্যায় জল আনিতে আসিয়া দেখিল, অপূর্ব 
রূপবান্‌ এক যুবক সানবাধা ঘাটে অঘোরে ঘুমাইতেছে। এই মেন্দি গাছ- 
গুলির নীচে প্রায়ই সন্ধ্যাকালে সাপ দেখা যায়। কুমারী খমকিয়! দীড়াইয়! 
ভাবিল, জার দিন ম! কিন্বা! ভাতৃবধূর! সঙ্গে আসেন, আজ আমি একলা. 
সহায়হীন একা । ভিন্নদেশী এই যুবকের ঘুম কি করিয়া ভাঙ্গি? নতুবা, 
ইনি এই বিপজ্জনক পুকুর পাডে আধারে ঘুমাইয়া থাকিলে সঙ্কটে পড়িতে 
পারেন। যদি বেশী রাতে ঘুম ভাঙ্গে, তবেই ব! উনি কোথায় যাইবেন? 
এ পাড়ার্গীয়ের রাস্তা ইনি জানেন না, বৃষ্টি বাদলার মধ্যে কোথায় ধাইবেন? 
ইহার সুর কি করিয়া ভাঙ্গাই? লজ্জাবতী তয়দী নিজিভ যুবকের হন 
গভীর আশক্কা বোধ করিতে লাগিল । 


ঠচহ বাংলার পুসাদী 

অবশেষে কুমারী কলসী লইয়া! জল ভরিতে গেল, কলসীর জল 
ফেলিয়৷ পুনরায় জল ভরিল--জল ভরিবার শন্দে টাদ-বিনোদের কুড়া 
ডাকিয়! উঠিল। কুড়ার ডাক, সুন্দরীর জল ভরিবার শব্দ এবং গুরু গুরু 
মেঘ-গর্ছনে ঠাদ-বিনোদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেচাহিয়া দেখিল এক 
পরমা সুন্দরী অক্সরার ম্যায় নিটোল-গঠন নারী ঘাটের এক পার্থ দীড়াইয়া 
তাহাকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে দেখিতেছে। 

কিন্তু সেই সন্ধ্যায় লজ্জায় উভয়ে কোন আলাপ করিতে পারিল না। 
কিন্তু উভয়ের হৃদয়ে তোলপাড় আরস্ত হইযা গিযাছ্ছে। 


“ভিন দেশী পুক্রষ দেখি চাদের মতন, 
লাজ-রক্ত হৈল কন্তার প্রথম যৌবন ।” 


প্রথম যৌবনের এই ব্যথা বুকে করিয! কলসী কাখে লইয়া মলুযা স্বীয় 
গুছের দিকে রওনা! হুইল এবং ঠাদ-বিনোদও ধীর পাদক্ষেপে তাহার 
ভগিনীর বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। 


পর্ববরাগ 


ঠাদ-বিনোদ পথে যাইতে যাইতে “শুকনা কাননে যেন মন্ুয়ার ফুলেশর 
যত সেই রূপসী কণ্ঠার কথ চিন্ত। করিতে লাগিল ; এই কগ্যা কি বিবাহিতা 
না কুমারী? যদি বিবাহিত! হইয়া! থাকে_-তবে আর এই পল্লীতে আদিৰ 
না, কোন ঘোর বনে চলিয়া যাইব। কুড়া। তুমি আমার মাকে জানাইও 
গ্টাদ-বিনোদ আর ঘরে ফিরিবে না।' “কি নুন্ধর মৃত্তি, জলের পদ্ম যেন 
ভাঙ্গায় আসিয়া ফুটিয়াছিল, গ্লাবের দীপ যেন কেহ পুকুর ঘাটে অপরাহ্ে 
স্বালাইয়াছিল! আমি মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, সে 
উদ্ধর দিকে সুখ ফিরাইয়াছিল; ঘাট হইতে তাই সেই নিখুঁত মুগখানির 
সবট। ঘেখ্িত্ে পাইলাম না।” টাদ-বিনোদের চিদ্তা-খার! এইক্াপ! 


৮৩) ১০৩ 
এদিকে মলুয়াও বাড়ী আনিয়া সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। এই 
বাদল। রাত্রিতে অন্ধকারে পথহারা! পথিক কোথায় গেল? 


“কালি রাত্রি পোছাইল কার বাড়ীতে থাকি। 
কোথায় জানি রাখল তার সঙ্জেক্ট কুড়! পাখী॥ 
আসমানে থাকিয়া দেওয়া ডাক্ছ তুমি কারে। 
এ না আধাড়ের পানি বইছে শত ধারে ॥ 

গাজ ভাসে, নদী ভাসে শুকনায় না ধরে পানি। 
এমন রাতে কোথায় গেল কিছুই না! জানি ॥” 


পরদিন মলুয়া৷ ভাল করিয়া খাইল না, সারাদিন একট! জানালার পাশে 
বসিয়া সেই আধা-পুকুরের পাড়ে দৃশ্যমান কদম গাছ্ছের উপরকার ভালের 
ফুলগুলি দেখিয়! কাটাইল। ভ্রাতৃ-বধুরা নারী-চরিত্রে অভিজ্ঞা। তারা 
মলুয়ার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। তাহারা কাণা কাণি করিয়া কি বলিতে 
লাগিল; শেষে মনপুয়াকে বলিল, “চল আমরা একত্রে পুকুর ঘাটে যাই! 
ন্নান করিয়া আসি, সেখানে তোমার মনের বথা শুনিব। আমরা সঙ্গে 
গন্ধ-তৈল ও চিরুণশী লইয়া! যাইব, রাত্রের এলোমেলো চুল আবের কাকুই 
দিয়া আচড়াইয়া দিব” 


“তোরে লইয়া ননদিনী যাব আমরা জলে। 
মনের কথ। কইব গিয়া আমরা সকলে ॥* 


মলুয়া! বলিল, “কাল একা পুকুর ঘাটে গিয়াছিলাম, এতে কি 
দোষ হয়েছে? তোরা কি সব কাণাকাণি করিতেছিমৃ।” তার! বলিল, 
“তুই একদিনে যেন আর এক রকমের হইয়া গিয়াছিস, “আজ যে 
দেখি ফোটা ফুল কাঁল দেখেছি কলি।” ভ্রাত বধূরা মলুয়ার মানিক 
পরিষর্তন সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিল। মলুয়া শিরঃগীড়ার ধুক্ো দিয়া 
তাছাদের সঙ্গে গেল না। 

কিন্তু দিবা-অবসানে ভাহার মন জার ঘরে থাকিতে ডািল ন|।. , 


শছগুর বেলা! গেল কভার ভাবির চিন্তিযা। 
বিরল বেল! গেল কনার বিচানায কয়! ॥ 


১, 


১৪৪ বাংলার পুরলারী 
সন্ধ্যায় কলসী কাখে জলের ঘাটে যায়। 
পাঁচ ভাইএর বউকে বন্তা কিছু না জানায় ॥ 
মেঘ আড়1 আবাড়ের রোদ গায়ে বড় জালা ।* 
আন করিতে জলের ঘাটে যায় সে একলা ॥ 


ইহার পূর্বেই বিনোদ আধা-পুকুরের ঘাটে কদম-গাছের নীচে আসিয়া 
ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া আছে। মলুয়ার পিতলের কলসীতে জল 
ভরিবার শবে লে যেন জাগিয়া উঠিল। পূর্ধেব দিন সে লজ্জায় কোন 
কথা বলিতে না পারায় তাহার অনুতাপ হইয়াছিল। আজ আর ম্থুযোগ 
ছারাইবে না, এই স্থির করিয়া আসিয়াছিল, সে মলুয়ার কাছে নিজের 
পরিচয় দিল, মলুয়ারও মুখ ফুটিল, সে বলিল-_ 


“কুড়া লইয়! তুমি কেন ঘোর বনে বনে। 
কেমনে কাটাও নিশি এই মত কাননে ॥ 
বনে আছে বাঘ ভালুক তোমার ভয় নাই। 
এমন ক'রে কেমনে তুমি ফির ঠাই ঠাই। 
আঁ ধুয়৷ পুকুর পাড়ে কাল নাগিনীর বাস! । 
একবার দ্ংশিলে যাবে পরাণের 'আশা! ॥” 


আতিথ্য 


তারপরে মলুয়া বলিল, “তুমি আজ রাত্রে আমাদের বাড়ীতে আসিয়! 
অতিথি হও। এই পথ দিয়া তুমি যেও না, ইহা আমাদের খিড়কির পথ । 
এ যে সাম্নে গ্রামের পথ দেখা যাইতেছে, এ পথে যছুলোক যাতায়াত 
করে, তুমি সেই পথ ধরিয়৷ গেলেই নিকটেই বাহিরের বড় ঘরটা দেখিতে 
পাইবে, ভাঙার বারট দর়জা-_ 


* মোষের অন্বরালে তীয় মোষ গাছে আলিম পড়াতে মনু! জালা বোধ করিল। 


“সামনে আছে পুষ্করিণী মানে বীধা ঘাট। 

পৃবমুখী বাড়ীধানি আয়নার কপাট | 

আগে পাছে বাগ-বাগিচা আছে সারি লারি। _ 
পাড়া-পড়শী লোকে বলে গ। মোড়লের বাড়ী 1" 


সন্ধ্যকালে ভিল্নদেশীয় অডিথি আপিয়াছে। হ্বীরাধর যোড়লের বাড়ীয় 
পাঁচ বউ রাল্না-ঘরে যাইয়া খুব ঘটা করিয়া রাশধিতে বসিয়াছে। তারা 
পরম রাধুনী'_হেলে-কৈবর্তের ঘরে এরূপ রদ্ধন-নিপুণা বউ বড় দেখ! 
যায় না। তারা মান-কটু ভাজা, চাল্তার অন্বল, কৈ মাছের চি 
ও অপরাপর নানা প্রকার মাছের ব্যঞ্জন কালজিরার সম্ভার দিয়! 
ভাল করিয়া রাধিয়াছে। একে একে তারা ছত্রিশ ব্যজন রাধিক! 
ফেলিল। 


“পাচ ভাইএর সঙ্গে বিনোদ পিড়াতে বন্যা থায়। 
এমন ভোজন বিনোদ জয়ে না সে খায় ॥ 
শুকভ। খাইল, বেগুন খাইল, আর ভাজা বড়া। 
পুলি পিঠ। খাইল বিনোদ, ছুধের সিষায় ভয়া ॥ 
পাত পিঠা, বরা পিঠা, চিতই চন্দ্রপুলি। 
মালপোয়া খাইল কত রসে চলি চলি ॥ 
আচাইয়া টা? বিনোদ উঠিল তখন। 
বার ছুয়ারী ঘরে গিয়া করিল শঙন। 
বাটা-ভরখ সাচি পান লং এলাচি দিয়া । 
পাচ ভাই এর বউ দিছে পান সাজাইয়া ॥ 
গুইতে দিছে লতল পাটি উত্তম বিছানা । 
বাতাস করিতে দিছে আমের পাঙ্থাধান! ॥* 


কিন্ত যলুয়। গুধু মাঝে মাঝে উকি মারিয়া! মনের গাখ মিটাইয়াচছে.. 
অই রমক্জে সে নিজে উপস্থিত হয় নাই। 


১৯৩ বাংলার পুরনায়ী 


গ্হে ফিরিয়া আসা, বিবাহের চে 


মলুয়ার সঙ্গে চাদ-বিনোদের আর দেখা নাই। পরদিন ঠাদ-বিনোদ 
প্রভাতে হীরাধর ও তাহার পাঁচ ছেলেকে প্রণাম করিয়া নিজের গ্রামের 
দিকে রওনা হইল। 

বাড়ীর পথে প্রথমেই ভগিনীর বাড়ী। াদ-বিনোদ চেষ্টা করিয়াও 
বোনের কাছে লজ্জায় মনের কথা বলিতে পারিল না । কিন্তু পাড়া-পড়ণী 
সমবয়স্ক ছেলেরা তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছিল, ভগিনীও 
আভাসে বুঝিয়াছিল,-কয়েক দিনের পরে ঠাদ-বিনোদের মাও সে কথা 
জানিতে পারিলেন এবং বিবাহের প্রস্তাব করিয়! হীরাধরের বাটাতে ঘটকী 
পাঠাইলেন। 


মেয়ের বিবাহের বয়স হইয়াছে । হীরাধরও নিশ্চিন্ত নাই। তিনি 


দিনরাত মেয়ের জন্যে একটি ভাল বর কোথায় পাইবেন, সেই চিন্তা 
করেন। 


"শাওন মালে বিয়া দিতে দেশের মানা আছে। 
এই মাসে বিয়া দিয়া বেউল! রাট়ী হৈছে ॥ 
ভাত্র মাসে শাস্ত্র মতে দেব-কারধ্য মানা। 
এই মাসে বিয়া না হেল, কেবল আনাগোনা! ॥” 


আশ্িন মাসে হর্গাপূজার হিড়িক,-_কার্তিক মাস আশায় আশায় 
কাটিল। অগ্রহায়ণ মাসে সমস্ত ক্ষেতের ধান পাকিয়া রাঙ্গা হইল; 
একটি রাঙ্ছা বরের জন্ত পিতার প্রাণ আবুল হইল । মাঘ মালে ঘটকগণ 
হর্দ লইয়া উপস্থিত হইল। চাঁপা-নগরের প্রস্তাবটি প্রথম বিষেচিত 
হইল। ছেলেটি কার্তিকের মত সুন্দর,-_তাছাদের অগাধ সম্পত্তি) কিন্তু 
বংশে ভাহারা প্রথম শেদীর কুলীন নছেন। দীঘলহাটির প্রস্তাবিত বরও 
বংশের দোষে অগ্রাহ্থ করা হইল। নুসঙ্গ হইতে যে প্রস্তাব আদিল, 


মনু ১৬৭ 
তাহারাও খুব আন্য বংশ-_টাকার অস্ত নাই। অনেক নৌকা ঘাটে বীধা। 
তাহাতে ব্যাপার বাণিজ্য চলে, তাহা ছাড়া নৌকা-দৌড়ে প্রতিহন্থিতার 
জন্য অনেক ডিঙ্গা শায়ন মাসে প্রস্তুত থাকে । চারটি বৃহদাকৃতি ধখড়-- 
লড়াই করিতে অভ্যস্ত । সেই হীড়ের লড়াই দেখিতে খুব জনতা হয়-_কিন্ত 
বংশের কাহারও কোন কালে কুষ্ঠরোগ হ্য়াছিল--এজন্য সে প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হইল। 

এই সময়ে ঘটক াদ-বিনোদের মাতার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইল। 
তাহারা বরকে দেখিয়াছেন, চেহারা ভারি সুন্দর । কুল-মর্য্যাদায় চাদ- 
বিনোদের সমকক্ষ ঘর সেই আড়ালিয়া অঞ্চলে নাই। ঘর বর দুইই উজ্জল 
কিন্ত ইহারা বড় দরিদ্র- লক্ষ্মীপৃজার জন্য একমুষ্টি চা'লও ইহাদের সঞ্চয় 
নাই। 

নতরাং হীরাধরের ইচ্ছা সত্বেও এই ঘরে কন্যার বিবাহে তিনি সম্মতি 
দিতে পারিলেন না। যে কন্তা কত আদরে লালিত পালিত, তাহাকে 
কি করিয়া এই নিরক্প ঘরে বিবাহ দিবেন? অগ্নিপাটের শাড়ী পরিয়াও 
যাহার মন উঠে না, সে কি করিয়া জোলার হাতের মোট! ও ছির় পাছড়া 
পরিবে? 

ঘটক যাইয়া সকল কথা ভ্বানাইল। পুত্রের হচ্ছ৷ পূর্ণ করিতে দৈব 
বাদী হইয়াছেন দেখিয়! মাতা ক্ষুগ্ন হইলেন। 


প্রবাস-যাত্র! 


টাদদ-বিনোদও সমস্ত শুনিয়াছিল; সে পরদিন মাতাকে বলিল, *পুরুহ 
হইয়! এরপ ভাবে ঘরে বসিয়া! দারিজ্য সহ কর! উচিত নয়, আছি কুড়া 
শিকার করিতে আজই দূরে যাইব” কিছু বাসি পাস্তা ভাত ছিল, 
কাচা লঙ্কা ও ভুণ দিয়া মাতা তাহাই পুত্রকে খাইতে দিলেন। চাদ-বিনোষ 
তাছাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল ৫ 


১৪৮ বাংলার পুননারী 
““বিদেশেতে বায় যাছ বন্ধ,র দেখা যাদ়। 
পিছন থেকে চেয়ে দেখে অভাগিনী মান 
বাশের ঝাড় বন জঙল পুত্রের পৃষ্ঠে পড়ে। 
আধির পানি মুছ্যা মায় ফিরে আইল ঘরে ॥” 


এক বছর পরে বিনোদ বাড়ী ফিরিয়! আদিল। কুড়া শিকারে বিশেষ 
দক্ষতা দেখাইয়া বিনোদ প্রচুর অর্থ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । 


"্কুড়া শিকার কইর1 বিনোদ পাইল জমিন বাড়ী । 
ইনাম বকৃশিস পাইল কত কইতে নাহি পারি ॥ 
রাজ্যের রাজ! দেওয়ান সাহেব সদয় হইল তারে। 
কুড়ি আড়া জমিন দেওয়ান লেখ দিল তারে ॥" 


টাদ-বিনোদ নিজে একজন প্রধান শিল্পী, সে তাহার বাড়ীতে একখানি 
আটচাল৷ ঘর নিজ হাতে নিম্মাণ করিল। তাহার বাড়ী স্ৃত্যা নদী 
হইতে বেশী দূরে অবস্থিত ছিল না। ঘরখানির ১২টি দরজা, স্থুদি বেতের 
নানা কারকাধ্যে তাহা দেখিতে সুদৃশ্য করা হইল। বেড়াগুলি “শীতল 
পাটা” দিয়া মোড়ানো হইল, তাহাতে কত শিল্প কার্য, দূর পল্লী হইতে 
লোকেরা ঘরখানি দেখিতে আসিত। উলু ছনের চালের কোণায় কোণায় 
নানার়প ফুল ও লতা পাতার শিল্প; ঘরখানি টাদের আলোর মত ঝলমল 
করিতে লাগিল, মমূরপুচ্ছ দিয়া ইহার সাজ-সঞ্জা! রচিত হইল এবং বাড়ীর 
দক্ষিণ দিকে চমকার এক দীঘি খনিত হইল; সেই বাড়ীখানি যেন কোন 
রূপসী রমপীর ম্যায় সেই পুকুরের আয়নায় নিজ মুখ দেখিয়া আনন্দ-সাগরে 
ভামিতে লাগিল। 


চাঘ-বিনোদের বিবাহ 


অর্থ প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিতে এখন চাদ-বিনোদ সেই অঞ্চলে ভাছাদের 
সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিল। 
এই সমস্ত সংবাদ শুনিয়া রাবার 
দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব পাঠাইল। 
মহাসমারোহে বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের রাত্রিতেই বিনোদ 
তাহার স্ত্রীর নূতন অপরূপ রূপ-লাবণ্য পুনরায় আবিষ্কার করিয়া একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেল। 


গুভরাত্রে বাসর ঘরে, একটি দীপ ঘ্বতের সল্তায় মৃছ নূহ হলিতেছিল, 


শ্ঘরেতে জলিছে বাতি, লাজের যেন তারা। 
শয়ান মন্দিরে মলুয়। সামনে হল খাড়া । 
কিবা মুখ, কিবা! তৃরু, স্থম্দর ভঙ্গিমা। 

আধার ঘরেতে যেন জলে কাচ! সোন! ॥" 


প্রথম রাত্রির এই আনন্দে বিভোর হইয়া বিনোদ নানায়প হাস্য 
পরিহাস করিতে লাগিল, 


"শিরে না! দীঘল কেশ পড়ে কন্তার পায়। 
সেই কেশ লইয়! বিনোদ “মেঘুয়া'* খেলায় 


এইযাপ রজনীর উচ্ছুসিত উৎসবে তাল রাখিয়া চল! একটু কষ্টকর । 
মৃবহৃতধরে মলুয়া৷ বলিল ;-_ 


“পাচ ভাইরেয় বউ তার! নিজ! নাহি গেছে। 
বেড়ার ফাক দিয়! সবে তোমায় দেখিছে ॥ 
ভূষণের রুছঝুনি শব্ব শুনি কানে। 

পরিহাস করবে তারা কালিক! বিহীনে &” 


দ মেরা টুন লইয়া! এক প্রকাণের গেলা। 


নত বাংলার পুন্নলান়ী 


কাজির ছৃষ্ি 


মলুয়া পশুর বাড়ী আসিয়াছে। সে একটা পুকুর ঘাটে কলসী লইয়া 
জল আনিতে যাইতেছিল। পথে সেই দেশের কাজি ঘোড়ার উপর হুইতে 
তাহাকে দেখিতে পাইল। কাজি অতি দুশ্চরিত্র ছিল-_মলুয়াকে দেখিয়া 
তাহার চোখে পলক পড়িল না, 


“ঘোড়ায় সোয়ারে কাজি চাহিয়া! রহিল ।” 


মলুয়াকে পাইবার জন্য তাহার মন অত্যন্ত উতল! হইয়া উঠিল। 
নেতাই নামী এক কুটনী সেই অঞ্চলে ছিল। কাজি ভাবিতে ভাবিতে 
যাইয়া সেই কুটনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কুটনীকে সে অনেক লোভ 
দেখাইল এবং তাহাকে দুতি করিয়া মলুয়ার নিকট অশিষ্ট প্রস্তাব 
পাঠাইল £-_ 


“নিক! ঘি করে মোরে ভালমত চাইয়া। 
আমার যত ঘরের নারী রইবে বাদি হৈয়া। ॥ 
সোণ! দিয়! বেইড়া দিব সর্ববাঙগ শরীর | 
লাত খুন মাপ তার বিচারে কাজির ॥ 
নোগার পালক দিব স্থন্দর বিছান। 

গলায় গীথিয়া দিব মোহরের থান ॥ 

দিব যে াখের কলসি সোপাতে বাঁধিয়া! | 
নাকের বেশর দিব হীরার গড়িয়া ॥" 


নেতা-কুটনী আত্মীয়তার ভাগ করিয়া টাদ-বিনোদের বাড়ীতে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। তাহার মাতাকে বলিল, “তোমার পুত্র-বধূ নাকি 
অপ্চরার মত সুন্দরী, তাহাকে আনিয়া! দেখাও।” এই ভাবে ঘনিষই 
অন্তরঙ্গতা করিতে লাগিল। একদিন শাশুড়ী বাড়ীতে ছিল না? মনগুয়া 
একাকী ঘাটে জল আনিতে গিয়াছে-(সখানে নুবিধা পাইয়! কুটনী 
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দুর ২55 
মলুয়াকে কাজির প্রস্তাব জানাইল। মলুয়! বারদে আগুন পড়িলে যের়প 
হয়, সেইরূপ জলিয়া উঠিল। 


“কাজিরে কছিও কথা না শুনিব আমি। 

রাজার জোসর সেই আমার সোয়ামী ॥ 

আমার সোঘামী যেমন পর্ব্বতের চূড়া । 

আমার সোয়ামী যেমন রণ-দৌড়ের ঘোড়। ॥ 
আমার সোয়ামী ষেমন আসমানের চাদ । 

না হর ছুষমন কাঞ্জি পদ-নথের সমান ॥ 

জাতে মুসলমান কাজি, তার ঘরের নারী । 

মনের আপ শোষ মিটাক তারা সাত নিক! করি ।” 


কাজির ক্রোধ ও বিনোদের বিপদ 


অপমানিত হইয়! কুটনী কাজির কাছে যাইয়া সকল কথা বলিল। কাজি 
অগ্নিন্ফুলিঙ্গের মত ত্বলিয়া উঠিল। 

সে দেশে “নজর মরিচা” নামক একরপ কর ছিল,_বিবাহের পর 
নবাবকে এই কর দিতে হুইত। পাত্রীর সৌনদর্ধ্য অনুসারে এই বিবাহের 
কর নির্দিষ্ট হইত । কাজি সেই দিনই টাদ-বিনোদের উপর “নজর মরিচার' 
পরওয়ানা জারি করিল। তাহাকে সাত দিনের মধ্যে নজর মরিচা' ব্বযাপ 
৫০০২ টাকা দিতে হইবে, নতুবা তাহার ঘর বাড়ী নিলাম করিয়! টাকা 
আদায় করা হুইবে। 

চাদ-বিনোদ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িল, এত টাকা সে কোথা 
হইতে দিবে? সাত দিন বিনোদ ভাবিতে ভাবিতে কা্টাইল, 
ভাবনা ছাড়া উপায় নাই সেখানে ন! ভাবিয়া! লে আর কি করিবে? সাত 
দিন পরে কাজির পাইক পেয়াদা আলিল, বাণাগাড়ি করিয়া ভাঙার 

* হ$ 


২৪২ বাংলার পুরলায়ী 
বিনোদের মাঁলমাত্ব! ক্রোক করিল। আট-চালা-চৌচাল! ঘরগুলি বিক্রি হইয়া 
গেল, এত সাধের যে 'রঙ্গিলা' ঘরখানি নিজ হাতে তৈরী করিয়াছিল, যাহার 
শিল্প দেখিতে দুর পল্লী হইতে লোকজন আসিয়! প্রশংসা করিয়া! যাইত, 
তাহা ছাড়িয়া দিতে বিনোদের অসহা কষ্ট হইল, কিন্তু কি করিবে? এত বড় 
বাড়ীতে মাত্র একখানি ঘর অবশিষ্ট রহিল। 


ক্রমে এই ক্ষুত্র পরিবারের ছূর্গতি চরম সীমায় উপস্থিত হইল। 
বিনোদ হালের বলদগুলি বিক্রয় করিল এবং হুধওয়াল। গাইগুলিও ছাড়িয়া 
দিতে বাধ্য হইল। 


মলুয়ার ছুঃখের শেষ নাই। স্বামী ও শীশুড়ীকে কি খাওয়াইবে, 
সারাদিন এই চিন্তা করিয়! সে কাহিল হইয়া পড়িল। এমন দিনে বিনোদ 
ভাহাকে কিছু দিনের জন্য বাপের বাড়ীতে পাঠাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিল £__ 
“তুমি পাচ ভাইএর এক বোন, তোমার বাপের বাড়ীতে কোন অভাব নাই, 
তোমার গায়ে ফুলের আঘাত কোনদিন পড়ে নাই। সর্ধ্দা ভাল শাড়ী ও 
অলঙ্কার পরিয়াছ» তুমি এখানে এত ছুঃখ সহিয়া কিরূপে থাকিবে! 
তোমার পিতামাতা ও ভাইএরা আছেন--তাীরা কত আদরে তোমাকে 
সেখানে রাখিবেন।” 

মলুয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল ;-_ 


“ঘরে থাকি বনে থাকি গাছের তলান। 
তুমি বিনা মলুয়ার নাহিক উপায়॥ 

রাজার হালে থাকি ঘদি আমার বাপের বাড়ী। 
মলুয় নহে তো! সেই হখের আশারিঞ 

শাক ভাত খাই যদি গাছ তলায় খাঁকি। 
দিনের শেষে তোমার মুখ দেখিলেই সুখী ॥” 


মলুয়৷ কিছুতেই বাপের বাড়ী গেল ন/, সে বলিল “আমার মায়ের পাঁচ 
ছেলে আছে! কিন্তু আমার শাশুড়ীর দেখিবার শুনিবার কে আছে? 
গ্হাকে একাকী ফেলিয়া আমি কিরপে যাইব? তিনি বৃদ্ধ ও অশক্ত 


নিজ উিউিউিউটিসিিউিটি টি উঠি সতত 
* '্াশারি-্প্রত্যাইী। 


দুয়া ২০৬ 
হইয়াছেন। কে তাহাকে রাধিয়! বাড়িয়া দেবে? এই গৃছই জামার কাবী, 
ইহাই আমার বৃন্দাবন, আমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইব না 


নিদারুণ অভাবে মলুয়ার সর্ধাঙ্গের অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
হইল £__ 


"নাকের নথ বেচি মলুয়া আবাঢ মাস খাইল। 
গলার যে মতির হার তাও বেচা] খাইল ॥ 
শায়ণ মাসেতে মলুয়া পায়ের খাড়, বেচে। 
এত ছুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥ 
হাতের বানু বাধা দিয়া ভাত্র মাস খায়। 
পাটের শাড়ী বেচা! মলুয়ার আশিন মাস যায় ॥ 
কাণের ফুল বেচা! মলুয়া কার্তিক গৌয়াইল। 
অঙ্গের যত সোনা-দানা সকলই বাধা দিল ॥ 
শত গ্রন্থি অজের বাস হাতের কন্কন বাকি। 
আর নাহি চলে দিন মুধি চালের লাগি॥ 
ছোড়া কাপড়ে মলুয়ার অঙ্গ নাহি ঢাকে। 
একদিন গেল মলুয়ার ছুরস্ত উপোসে ॥ 
ঘরে নাই লক্ষ্মীর দানা এক মূঠা ক্ছ্দ। 
দিন রাইত বাড়তে আছে মহাজনের সদ" 


আপনি শাক সিদ্ধ করিয়া খায়__তবু শাশুড়ী ও স্বামীর মুখে ছুটি 
ভাত দেয় £- 
“আপনি উপোসী থেকে--পরে নাহি কয়। 
সোয়াষী শাশুড়ী ছুঃখ আর কত সয় ॥” 
এখন বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা করা বাকী। যখন অবস্থা এইরাপ ধাড়াইল। 
তখন বিনোদ স্ত্রী ও মাকে কিছু না বলিয়া একরাম গৃহত্যাগ করিল। 
বিনোদ চলিয়৷ গেলে কাজি আবার কূটনীকে পাঠাইল। তপ্তকাচন 
বর্ণ এখন আর সোনার অলঙ্কারে ঝলমল করে না। 


“নর্ববাঘ হয়েছে যেন ধৃডয়ার কুল ।" 


২৪ বাংলার পুরলাকী 
« কুটনী নান! ছন্দে নানা বন্ধে প্রলোভন দেখাইল-_ 


“ধান ভানা হথতা কাটা না শোভে তোমায়। 
এমন অঙ্গে ছে'ড়া কাপড় শোভা নাহি পায় ॥ 
সোনায় মুডিয়া দিব অঙ্গ যে তোমার । 
কাজিরে করিয়! সাদী ঘরে যাও তার |” 


কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটার মত কুটনীর কথা মলুয়ার অসহা হইল। তাহার 
তেজন্থিতার এক কণাও কমে নাই, বরং যত ছুঃখ পাইতেছে, ততই কাজির 
এই অপমান তাহাকে বেশী গীড়ন করিতেছে-_ 


“বেঁচে থাকুন স্বামী আমার চিরজীবি হৈয়া, 
থানের মোহর ভাঙ্গি কাজির, পায়ের লাথি দিয়া ॥” 


তারপরে মলুয! কুটনীকে তাহার পাঁচ ভাইএর কথা বলিল, তাহারা 
পৃথিবীতে কাহাকেও ভয় করে না, “কাজিব কথা আমি জানাইব,_তখন 
ভাহার! এই ছুষ্টকে বুঝিয়া লইবে।" 

মলুয়ার ছুরবস্থার কথা আড়ালিয়া গ্রামে তাহার মাতা শুনিলেন। 
তিনি আছার নিদ্রা ছাড়িলেন, তিন দিন, তিন রাত তিনি ন! খাইয়া ন! 
দুমাইয়। কাদিয়া কাটিয়া কাটাইলেন। পাঁচ তাই, _মলুয়াকে আনিতে 
গেল। কিন্তু মলুয়া আদিল না, তাহার শাশুড়ীকে ফেলিয়া কি করিয়া 
সে নিজে সুখ ভোগ করিতে বাপের বাড়ী যাইবে ? তাহার! সারাদিন 
তাহাদের আদরের ভগিনীটিকে বুধাইল। কিন্তু মলুয়া নিজ কপালে হাত 
দিয় দেখাইল--“আমার এই অনৃষ্টের হুখ কে নিবারণ করিবে? বাপ মা 
তে! ভালখরে ভাল বরে বিবাহ দিয়াছিলেন। দৈব দোষে তোমাদের এত 
আদরের ভগিনী কষ্ট পাইতেছে, এই কষ্ট দূর করা আর ভোমাদের জাধ্য 
নাই। সোয়ামী ঘরে নাই, শাগুড়ী প্রাণ থাকিতে নিছে ভিটা ছাড়িয়া 
অন্যত্র বাইবেন না, আমি এখানে তাহাকে লইয়! পড়িয়া থাকিয়া বদি মি, 
তবুও ভাছা। সৌভাগ্য মনে করিব। আমি এখান হইতে বাঁইব না, মাকে 
হলিও তোমাদের পীচ ভাইএর মুখ দেখিয়া তিনি কতক সান্তনা পাইবেন, 
জমায় আতুড়ীর কে আছে?” ৃ 


মুর হ্ঞ 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে পাঁচ ভাই বাড়ী ফিরিয়া গেল। 


“সুতা কাটে ধান ভানে শাশুড়ীরে লৈয়।। 
এই মতে দিন কাটে দুঃখ যে পাই| 8” 


ক্রমে ফাল্তন মাস গেল, চৈত্র মাসে আমের মুকুলের গঙ্ধে বাতাস 
পূর্ণ হইল, কাকগুলি কধায় আত্রমঞ্জরী ঠোঁটে ভাঙ্গিয়া কলরব করিতে 
লাগিল। বিনোদ কোন্‌ দেশে গেছে, মলুয়! শত চিন্তা! করিয়াও তাহার 
কিনার! পায় না। 


“আইল আধাঢ মাস মেঘের বয় ধারা। 
সোয়ামীর চাদ মুখ না যায় পাসরা ॥ 

মেঘ ডাকে গুরু গুরু দেওয়ায় ভাকে রৈয়!। 
সোয়ামীর কথা ভাবে খালি ছয়ে শুইয়া ॥" 


শ্রাবণ মাসে পল্লীগ্রামে মনসা দেবীর উৎসব, সর্ধত্র মনসা-মঙ্গল গান। 
সেই দেশব্যাপী-উতসবের সময বিনোদ দেশ-ছাড়া। রি 


তারপরে আশ্বিন মাসে দেবী পৃজা। বধূ ও শাশুড়ী কত ছুঃখে দিন 
কাটান। কার্তিক মাসে দৈব সদয় হইল, বিনোদ ঘরে ফিরিয়া আসিল। 
সে এবারও কুড়া-শিকার করিয়া! অনেক টাকা আনিয়াছে। বাজেয়াপ্ত 
ভূমি খালাস করিয়া লইল, পুনরায় চৌচালা ও রঙ্গিন আট চালা ঘর 
উঠিল। বনছদিন পরে বিনোদের মুখে মা ডাক শুনিয়া-_মায়ের প্রাণ 
জুড়াইল। 

“মা বলিয়া কে ডাকল আজ ছুঃখিনী মায়েরে ।” মিলনের আনন্দে 
এই পরিবার এতদিন পরে আবার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 


“মেওয়া মিশ্রি সকল মিঠা, মিঠা গঙ্গাজল । 
তার থেকে মিঠা দেখ শীতল ভাবের জল ॥ 
তার থেকে মিঠ] দেখ ছুঃখের পরে সখ । 
তার খেকে ধিঠা হখন ভরে খালি বুক ॥ 
তার থেকে মিঠ1 হঙ্গি পায় হাক্লানো ধন। 
নকল থেকে অধিক মিঠ! বিরহে মিলন ৪ 


২০ বাংলায় পুরলারী 

কাজি সাহেব আর একট! চক্রান্ত করিলেন। সে দেশে এক প্রবল 
পরাক্রমশালী জমিদার ছিলেন__ঠাহার চরিত্র হুষ্ট ছিল,_এই তরুণ 
জমিদার চর পাঠাইয়া পরের সুন্দরী স্ত্রী খুঁজিতেন। কাজির লোকেরা 
তাহাকে খবর দিল যে, সৃত্যা নদীর পারে এক পল্লীতে ঠাদ-বিনোদের 
এক গরমাহুন্দরী স্ত্রী আছে। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি হড়যন্্র 
ফরিয়! একটা মিথ্যা মামলায় ফেলিয়া বিনোদকে হত্যাপরাধে ধরাইয়া 
ফিলেন। বিচারকের আদেশ অনুসারে বিনোদকে নিলক্ষার মাঠে 
জীয়ন্ত পুতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইল। এদিকে জমিদারের নিযুক্ত 
দস্্যুর দল মলুয়াকে জোর করিয়৷ বাড়ী হইতে জমিদারের গৃহে লইয়া 
গেল। 

মলুয়া বিপদে পড়িয়া তাহার পোষা কুড়ার মুখে চিঠি দিয়া পিত্রালয়ে 
ভাইদের কাছে পাঠাইয়াছিল। সশস্ত্র পাচ ভাই নিলক্ষার মাঠে যাইয়া 
দেখিল, বিনোদকে পুতিয়া ফেলিবার জন্য মাটি খোঁড়া হইতেছে । এই 
অবস্থায় তাহারা সেই সকল উত্গীড়কদিগকে মারিয়! ধরিয়া বিনোদকে 
ছাড়াইয়া লইয়া আসিল, কিন্তু তখন তাহার! দেখিল মলুয়াকে জমিদারের 
লোকজন দশ্থ্য সাজিয়৷ ধরিয়া লইয়৷ গিয়াছে । বিনোদের মা মাটিতে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। বিনোদ তাহার কুড়াটিকে লয় বনবাসী 
হইল । 

এদিকে জমিদার মলুয়াকে অনেক প্রলোভন দেখাইলেন। সে বলিল 
_ “আমি একটি সঙ্থল্প করিয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছি। তিন মাস পরে সেই 
ব্রতের উদ্যাপন হইবে । আপনি এই তিন মাস সবুর করিয়া থাকুন। 
এই সময় যেন কোন পুরুষের মুখ আমাকে দেখিতে না হয়। এই তিন 
মাস খাটের উপর গুইব না, মেঝেতে আচল পাতিয়া শয়ন করিব। কাহারও 
্পৃষ্ট অন্নজল খাইব না। এই তিন মাস আমার গৃহে আপনি আঁসিবেন 
না, ভারপর ব্রত সমাধা করিয়া আমি আপনার ইচ্ছ পুর্ণ করিব । হি 
. ইছার অন্তথ! কর! হয়-_তবে জান্িবেন আমি বিষ খাইয়! মরি ।” 

জমিদার এই তিন মাস প্রতীক্ষা করিলেন। দিন মাস তো! বলিয়া 
ছিল না, ভাছার একদিন অস্ত হইল। 


৬১৩ ত্র+ 
তখন জমিদার-_ 


“মুখেতে সুগন্ধি পান অভি ধীয়ে ধীরে। 
সোনালী রুমাল হাতে পশিল! অন্দরে ॥” 


মলুয়া বলিল, “আপনি জানেন, আমার স্বামী একজন ভাল কৃড়া- 
শিকারী, আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়! কুড়া শিকার শিখিয়াছি। আমার 
ইচ্ছা ব্রত শেষ করিয়া আমি আপনার সঙ্গে কুড়া৷ শিকার করিতে যাই) 
দেখিবেন, আমি একদিনে কতগুলি কুড়া ধরিয়া আনিতে পারি” 


জমিদার এই প্রস্তাবে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, বড় একটা ভাওয়ালিয়! 
নৌকা নুসজ্দিত করা হইল। সমস্ত আয়োজন-পত্র লইয়া মলুয়৷ ও 
জমিদার সেই ভাওয়ালিয়ায় উঠিলেন। ১২ দিন পরে জমিদার মলুয়াকে 
স্পর্শ করিবেন, এই সর্ত। 


এদিকে মলুয়া কুড়ার মুখে চিঠি পাঠাইয়া৷ তাহার পীচ ভাইকে তাহায় 
বিপদের কথ সমস্ত জানাইয়াছে ৫ 


“পঞ্চ ভাইয়ে পত্র পাইয়া পাননী নৌকা করে। 
ছল করিয়] তার! কুড়। শিকার ধরে ॥ 

বিস্তার ধলাই বিল পদ্ম-ফুলে ভরা । 

কুড়া শিকার করিতে জমিদার যায় দুপুর বেলা ॥ 
সঙ্গেতে মলুয়া কন্তা পরমা সুন্দরী । 

পানশী লৈয়৷ পাচ ভাই লইলেক থেরি 
লাঠির বাড়ীতে ছিল যত গাড়ি যাবি। 

উবুৎ হইয়! জলে পড়ে করে, টেঁচামিচি ॥ 
পঞ্চ ঢাইএর পানধী খানি দেখিতে হুন্দর। 
লশ্ দিগ্না উঠে কন্ত! ভাহার উপর ॥ 

অষ্ট দাড়ে মারে টান জাতি বন্ধু জনে। 
পন্ধী-উড়া কৈরা পান্সী ভাইক্ষা পদ্মবনে ॥ 
সোয়ামী নহি এলুযা যায় বাপের বাড়ী । 
ভীয়াঘ উদ্কায় করে ঘেন আপনা দারী।” 


৮ বাংলার পুলা 


মঙুয়ার নূতন বিপদ 


কিন্তু মলুয়াকে সংসারের যত হুঃখ যেন একত্রে পাইযা বসিষাছিল। 
সে হুঃখের হাত এড়াইবে কিরূপে ? 

মলুয়! বাড়ীতে আসিলে আত্মীষেরা কাগা-ঘুষা! করিতে লাগিল। তিন 
মাস একট! চরিত্রহীন জমিদাবের বাড়ীতে সে কাটাইয়াছে, সেখানে 
ছত্রিশ জাতের মেলামেশ! ;_-আচার-বিচার জাতি-বিচার এই জমিদারের 
নাই। বুড আম্লাদিগকে তাডাইয়া দিযা কতকগুলি ব্যভিচারী 
কর্মচারী-ছারা সে বেষ্টিত থাকে , সেখানে মলুযা যে ধর্ম বজায় রাখিয়াছে 
ভাহার প্রমাণ কি? খাওয়া-দাওযার শুদ্ধতা যে সে পালন করিতে 
পারিয়াছে, তাহারই বা ঠিকানা কি? বিনোদের মাতুল হেলে-কৈবর্তদের 
মধ্যে প্রধান কুলীন। তিনি বলিলেন, “ভাগিনেয-বধূকে ঘরে নেওযা 
যাইতে পারে না-_কিছুতেই না, তবে বিনোদ প্রায়শ্চিত্ত করিলে তাহার 
দোষ খগ্ডিতে পারে, আমরা তাকে লইয়া খাওয়া-দাওয়া করিতে 
পারি।” বিনোদের পিসাও একজন কুলীন, তিনি মাতুলের কথায় সায় 
দিলেন। 

মলুয়ার পাঁচ ভাই সেইখানে ছিল, তাহারা অতিশয দ্ধ হইয়া! ভগ্্িকে 
পিতৃগৃছে লইয়৷ যাইবার জন্য গীডাপীডি করিতে লাগিল। আঁচলে চক্ষু 
মু্ছিতে মুছিতে মলুয়া বলিল “আমি বাহিরের পরিচারিকা হইয়া এই বাড়ীর 
হাছিরের কাজ করিব। আমি এ বাড়ী ছাড়িয়া! থাকিতে পারিব না, 


“গোবর ছড়া দিব আমি সকাল পঞ্ধ্যাবেলা। 
বাহিরের কাজ লব কৰিব একেলা |" 


জানেক চেষ্ট! করিয়্াও ভাইএর! তাহার মন ফিরাইতে পারিল না। 


*প্রানথশ্চিত হছিয়। দিনোধ শ্যজে খরের নারী । 
জীধারে ু্ায়ে কাছে দূর ছব্দরী 


টা, টি 


সবাজ-পরিজ্যক! মলুয়া-_ঘর ছাড়িয়া বাহিরে স্থান লইল। স্বামী 
টাদ-মুখখানি একবার দেখাই তাহার জীবনের প্রধান কামা হইল একং 
ভাহাতেই সে তৃপ্ত হইল। কিন্তু এখানেই তাহার ছাঃখের হাত! পুরণ 
হইল না। 

সে কীদিয়া কাদিয়৷ দিন কাটায় ; এক হাতে ঝাঁটা দিয়া আঙিনা সাফ, 
করে, অপর হাতে চোখের জল মোছে। তাহার শাশুড়ী নিতান্ত জগ, 
তিনি চোখে দেখেন না,-_-সারাদিন বিনোদ ক্ষেতে খাটিয়া আসে কে ভাত 
রিয়া দেবে? চোখে না দেখিয়া শাশুড়ী যাহা রাধেন, তাহা মুখে তোলা 
যায় না। হায়রে) স্বামীকে যে ছুটি ভাত রীধিয়া দেবে, নারীজদ্গের এই 
সৌভাগ্য হইতেও মলুয়া বঞ্চিত। যে আসে তাহাকেই সে বিনোদের জায় 
একটি বিবাহের জগ্য চেষ্টা করিতে বলে। তাহার সোয়ামী ও শাস্ততী না 
খাইয়া মারা পড়িতে বসিয়াছেন। এ বিষয়ে বিনোদের মাম! ও পিসা খু 
তৎপরতা! দেখাইলেন। বিনোদের আর একটি বিবাহ অদিরে দুসমপার্িত 
হইয়া গেল। এই নববধূটিকে মলুয়া ভঙগিনীর স্তাঁয় ভালবাসিতে লাগিল 


“বাহিরের কাজ কয়ে মনের হরিষে। 
মতীনেরে রাখে মলুয়৷ মনের সন্ভোষে 


সর্পাথাত, প্রাগলাত 
এদিন পরাতে উঠি বিনোদ মারের কাছে ভাত চাছিল। “ধা, আমি 
মল ঝা ছিল না_ছেলী দে না ম! পান্ধ! তাত বাষিরা আনিয়া 
খল আদিীর দা নিলো অবাধ 





হট বাংলার পুরি 
বহিয়া বযিলা। মলুয়্ার কথ! লইয়া আলাপ হইল, অঙ্াগিনী সগুয়ার 
সব রগিনী কীদিতে লাগিল, বিনোদ ভাহার ভগিনীর অঙ্জর সঙ্গে নীরবে 
নিজ অঙ্ক বিশাইয়! মলুয়ার কষ্টের বখ বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিল । 
হূর্ধ্ের ভেঙে বাড়ন্ত, আর অপেক্ষা করা যায় না। বিনোদ লেই গ্রাম 
ছাড়িয়া নিথিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিল, চারিদিকে বড় বড় গাছ, বিরাট 
পুরুষের সায় বন রক্ষা করিতেছে। নিম্নে প্রশস্ত দুর্ববাদল ধরিত্রীকে গ্তামল 
শোভান্প 'মণ্ডিত করিয়ু! রাখিয়াছে। কুড়াকে ছাড়িয়! দিয়! বিশ্না ঝোপের 
্গাড়াল হইতে বিনোদ নূতন কুড়ার আগমন প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল। 
এদিকে গুরু গুরু 'মেঘ-গর্জনের সঙ্গে কুড়ার উল্লাস বাড়িল,-_-তাহাদের 
মধ্যে কয়েকটি আসিয়া পোষা কুড়াটির সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
চেষ্টা করিল। বিক্পা-ঝোপের নিয়ে বিষধর সর্প ছিল, এই সময়ে 
অকপ্মাৎ বিনোদের কনিষ্ঠ পদাক্গুলি দংশন্‌ করিয়া বিছ্যৎবেগে লুকাইয়া 
পড়িল। 

সেই নিবিড় ঘন-প্রদেশে আসম্ন মৃত্যু আশঙ্কা করিয়৷ বিনোদের চক্ষের 
জল পড়িতে লাগিল। মায়ের জগ্ প্রাণ কাদিয়া উঠিল এবং “জন্মের মত 
না দেখিলাম সুন্দর মলুয়ায়” বলিয়া অস্থির হইয়া-_সেই পরিত্যক্ত রমধীর 
কন্ঠ তাহান়্ বুকের ভিতরকার ব্যথ! যেন মৃতুটকালে আরও বেশী হইল। 

এঁফজন পথিক যাইতেছিল, বিনোদ হাফাইতে হাফাইতে তাহার এই 
অবস্থা স্তান্থার মাকে জানাইতে বলিয়া চক্ষু বুজিল। 

সন্ধ্যাকালে মা এই লংবাদ শুনিয়া পাগলিনীর মত এলোচুলে ছুটিয়া 
আদসিলেন, ছাছাকার করিতে করিতে মলুয়ার পীচ ভাই আসিল, তখন 
বিনোদেন্ চোখের ভারা ঘোল। হইয়া গিয়াছে। নিশ্বাস বন্ধ, বঙ্গের স্পনানের 
কোন লঙ্গণ নাই, নাড়ী ধরিয়া তাহার! মনে করিল, সব গো হইয়া দিয়াছে। 
এঁই বিচলিত শোকার্ত পরিবারের মধ্যে একমাজ বলুরাছ নিল্চ; লে এক- 
খাদি প্রন্তিমায় মত স্থির হুইয়। রছিল। ভাহার পরে দাগাদিগকে বলিল 
ধ্রধানে দিলাপ বরিয়! ফোধি- লা না, তোমা চল, ইহাকে সায়া 

গষীষী বাড়ীতে হাই, বেখি' পঁপের (ফন আশা আছে ফিদা?” দাবন 

পা হইছে উচা? বিদাগধাহীয়। হিংসা লাই! একজন জমি জিবি 


৬.৪ হর 
সের বাড়ীতে গেল। ড়া ফোর জিয়া অর বেছলার কার খারীর 
পুনজীবিন কাষন! করিয়া গারড়ী ওধার দাঁভ়ীক্তে উপস্থিত হছইল। নম 
জ্রাডার৷ নৌকাখানি প্রাপপণে বাহিয়! লইয়। জানিয়! সাড দিনের গা? দি 
দিনে চলিয়া গেল। গারুড়ী রোগীকে দেখিয়! বলিল ০০৪ 
মরে নাই । আমি ইহাকে বাঁচাইব।” 


“নাক মূখ দেইখা! ওঝা মাথায় থাবা দিল। 
যুকেতে আনিয়া বিষ কোমরে নাষাইল ॥ 
ফোমরে আনিয়া বিষ হাটুতে নাষাইল | 
বিষ জাল! গেল, বিনোদ জ্বাখি যেইলা! চাইল 1” 


মঙগুয়ার নূতন পরাচ্ষা 
সুত্যা নদীর তীরে ধন্য ধন্ত রব উঠিল। সতী কন্তা, লাহিতীর মু 
বেছলার মত। স্বামীকে হ্র্গ হইতে ফিরাইয়া জানিয়াছে। ছেলে-কৈবর্থের। 
দ্র এই কন্ঠার আবির্ভাবে পবিত্র হইয়াছে। ইছাকে কে বারি দাসী 
করিয়া! বাড়ীতে রাখিয়াছে? 


“ময় গন্ডি জিয়াইয়! আনে যেই নানী । 
তাহারে সমাজে লইতে হেন রা বেবী 1 


।কিকু দেশের লোকে বলিলে কি হইবে, দশে বলিলে হইবে 1 





২ বাংগার পুরানা 
“পাহ কম দি! বস্তায় তৃল্যা লও ঘরে। 
সতী কর] হৈয়া ফেন ছাসীয় কাজ করে ॥” 


বিপুল তর্ধ-ঘিতর্ক উঠিল। বিনোদের কু্সা গাহিয়৷ আত্মীয়-স্বজন 
আন্দোলন করিতে লাগিল। মলুয়ার কলঙ্ক লইয়া বিনোষের পরিবার 
সমাজে জারও নিদিত হইল । 


আত্মদান 


টপ বড়বড় উঠিয়াছে। সৃত্যা নর্দীর ঢেউগুলি আকাশে উঠিয়া 
যেন বাতাসের সঙ্কটে লড়াই করিতেছে, নদীর সিকতা-ভূমিতে কুঁড়ে গুলি 
"বাভাসে থর থর কাপিতেছে। গৃহচ্ছেরা ঘরের দরজা জোর করিয়া বন্ধ 
করিয়! রাখিয়াছে, রাস্তায় লোকজন নাই। 
' ফে ওই হুল্দযী একাকী নদীর ঘাটে চলিয়াছে? হুন্দরীর হুকোমল 
জঙ লর্ধ-ভৃষণ যোগ্য কিন্ত তাহা ভূষণহীন। যে দেহ লীলাম্বরী বা 
অনিপা্ের শাড়ী পরিলে মানায়, জোলার খুঞা পরিয়া এয়প ভীষণ 
ঝড়ের সময় লে একা কোথায় যাইডেছে, তাহার বড় বৃষ্টি জ্ঞান না, 
চোখের জল বৃয্টির জলের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে । সুষ্দরী ভাবিতেছে-_- 
"এড করিয়াও সোয়ামীর মুখখানি রিধাত| দেখিতে দিলেন না। আহিই 
ভাছার কলছ্ধের কারণ । যতদিন জীমি বাঁচিব, ততদিন তীছ্ছার নিস্তার নাই। 
আমার দৌষে সকলে ভাহাকে ছুধিবে? এ ছার জীবন-ঠাছার সামাজিক 
মিজ্জা ও কলদ্কের কারণ” 

হুষ্ছটী খাটে আলির রাজ! মন-পন্ছন কাঠের ভিজাখানি খুলিয়া 
বই, তাহাতে উঠ। মাত 'কৌঁকাখানি [বদের দেগে তৃণের মত হাফ 
হরিনায়। ব্ানির৷ গদি; কনক কখনও বড়ের অবকাশে জাকাে 
খযানুখ রৌজের রেখ! ফুরিরা উঠে নে দবগকিরগন্ছটার নিষারযার চি, 


১০০৪ খ্কঃ 
প্রতিমার মত মনুয়ার বগাটোর সি্ুর ও দ্াগদী সূর্ধি ফণতরে উদ্জাল 
দেখাইতে লাগিঙ্গ। 
নৌকায় জল উঠিতেছে ; মলুয়া ভাবিল, “ছল জারও উঠুন, আহি 
অতলে ভুবিব, আমার সুখ আর কেউ দেখিতে পাইবে না, হ্বামীয দিনা 
আমার জীবনের সঙ্গে অবসান হউক ;-_-আমি দ্বামীর কলছ জার সহিত 
পারিতেছি না ।” 
বিনোদের ভঙ্গিনী সেই বৃটিতে ভিজিতে ভিজিতে যেন বড়ের বেগে] 
উড়িতে উড়িতে পাড়ে আসিয়া দাড়াইল। এদিকে মাব গা্গে জল বেখে 
ভাঙ্গা নৌকার বাতা বহিয়া উঠিতেছে। বিনোদের ভগিনী চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে-_“বধূ, একি করিতেছ, তুমি ফিরিয়া এস, আমি ভোমাকে আমার 
বাড়ীতে লইয়া যাইব,_-তুমি যেও না।” মলুয়া বলিল--“ননগিনী ফিরিয়া 
যাঁও, তোমার মুখ দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া বাইতেছে ;__ 
উঠূফ উঠুক উঠক পাণি ভূবুক ভা! নাও। 
জন্মের যড মলুয়ারে একবার দেইখা বাও ॥” 


শাশুড়ী আলুথালুবাসে অসম্বত কেশে পাগলের মত চুরিয়া ফাসি, 
বলিলেন, “বউ-ঘরে ফিরিয়া এস, তুমি আমার ঘরের লক্্মী-স্জমার ভাঙা 
ঘরের চাদের আলো, আমার সীজের বাতি, তোমায় না দেখিলে আমি 
একদিন এ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারিব ন! ।” 
ঘা বলিল__ 
প্উঠক, উঠব, উঠ.ক পানি ভূষুক ভা না। 
বিদায় হাও হা৷ জননী ধরি ভোষার পা।” 


অর্ছেফ নৌকা জলমগ ছইল, পাড়ে দীড়াইরা শাশুড়ী ফাদিতে 
লাগিলেন। 

পাত তাই ব্আানিয়া কন্ত লাহিলেন। দেই বড় বৃরির যত্েস্াথানে 
ভিড় জহি! গেল। দুয়া 'বাজাজাডে ভীবানিরিকে শাম নিট বারীত 
আছে চুদির বাইন লানিন এবং হিদয়েরলিরিত এও আহর়োদের উঠার নী 
বাহ গাদির/- 









8৮৪ বাংলার খুরুজারী 
“পট কউঠক উঠ.ফ হল ভূমুক ভাষা নাও। 
মলুন্ারে ফেলে তোমন্! আপন ঘরে যাও ৮ 


বিনোদ সেই ছর্যোগের মধ্যে পাগলের মত ছুটিয়া আসিল, সে চিৎকার 
করিয়া বলিল :-_“আমার মল্ল, কোথায় 1” 


“ঘৌড়িয়া আইন্তা চ'াদ-বিনোদ নদীর পারে খাড়া। 
এমন কইরা! জলে ভূষে আমার নন্বন তারা! 
টাদ-নৃরেজ ডূবুক আমার সংসায়ে কাজ নাই। 
জ্ঞাতি বু জনে আমি আর ত নাহি চাই। 
তুমি যদি ডুব মঙ্স,, আমায় সঙ্গে নেও। 
একটিবায় মৃখ চাইয়া প্রাণের বেদন কও ॥ 

ঘরে তৃইল্যা লইব তোমায় সমাজে কাজ নাই। 
জলে না ভূবিও বন্তা, ধর্ের দোহাই ।” 


স্বামীকে শেষ মুহূর্তে পাইয়া! আজ মলুয়ার মুখ ফুটিল। সে কহিল__ 
"অনেক দিন গত হইয়াছে,__আর বাকী জীবনের জন্ সুখ চাই না। আর 
সংগাযে খাকিয়। তোমাকে কষ্ট দিব না__ 


প্আমি নারী থাকতে তোমার ফলক নাযাষে। 
জানি বন্ধু জনে তোমায় সদাই ঘাটিবে ॥ 
কলধী জীবন আমি ভাসাব সারবে । 

এখান হইতে সোয়ামী যোর চলে যাও ঘরে । 
হয়ে আহহ সত্বরী বারী ভার হুর চাইয়!। 
সথখে কর খুডৃষাস তাহারে লইয়! 

উঠুক উঠুক উঠুক পানি ভূরুক ভাঙা নাও।, 
গভার্গীরে রাইণা ভূুছি আপন ঘরে যাও 1” 


* রর হাতি হু! আমাজিক স্যরজাণ সেই সদ ধদীর পাধে সতী 
বাযামির। পড়াই! জানুযার হুঁযানঁতি েছিভেহিেদ) বলুরা- গাহীহিগরর 
'মোরুদর টানানী আানি-োছিও হানার অক আছি 


৮) 












৬০ 
তাহাকে গম কছিবের। দাহ হগাচো হু নিজ, আপনারা হি যিনান 
জাঙি চজিয়। গেলে আম খেটা দেওয়ার বিছু থাকিবে না । আপনা 
জানার ব্বানীকে কষ্ট দিবেন না ১-- 


“কোন ঘোষের দোষী নর আহার মোয়াধী ।* 
মলুয্! সতীনকে বলিল-_ 
“থে কর-গৃহ বাস খাধীকে লইয়া । 


আজি হ'তে না দেখিবে মলুয়ার দৃখ। 
আমার ছখ পাশরিবে দেইখ্যা স্বামীর সুখ | 


এই সময় পূবদিক হইতে মেঘ গর্জন করিয়! উঠিল। মলুয়া কোথায় 
ঢচলিল? 


॥এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই খেওয়]। 
পৃবেতে গঙ্ছিল দেওয়া ছুটল বিষম বা। 
কইব! গেল হুর বস্তা, যন-পবনের ন! £* 


আলোচন! 


হলুয়া ঈজ্াবতীর রচমা। চজাবতীর জীঘন-কধা পূর্েই গিনি 
হইয়াছে । ইনি নুগ্রসিদ্ধ মনসা-মদল-লেখক বশী তটাচার্চের খা । 
বেতরকোশ! সব-ডিডিসনে পাছুনধার গ্রামে ইহা়ের র্াড়ী ছিল। $৫৭৫ 
টাকে চজ্াবভী পিতার বনসা-ন্ল কাহোয় জনেকাংণ লিখিযাছিলে) 
জনতা পিস 





২১৬ বাংলার পুরনারী 
ছিল। কিন্তু জয়চন্দ্রের বিশ্বাস-ঘাতকভায় এই বিবাহ হইতে পারে নাই। 
চজ্মাবতী পিতার অনুরোধ সত্বেও আর বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন ন।, 
আজীবন কুমারী রহিয়া গেলেন। জয়চন্দ্র শেষে অন্নুতপ্ত হইয়া! ফুলেশ্বরী 
নমীতে প্রাণ ত্যাগ করেন। চন্দ্রাবতী তাহার এই দশ! দেখিয়া প্রাণে 
যে আঘাত পান, তাহ! সহা করিতে পারেন নাই । অচিরে তিনিও পরলোক- 
গ্রমন করিয়াছিলেন। 


জয়চন্ত্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে চল্জাবতী পিতার আদেশে 
রামায়ণের বঙ্গান্থবাদ রচনা! করিতে প্রবৃত্ত হন। পিতা তাহাকে ফুলেশ্বরী 
নদীর পাড়ে একটি শিবমন্দির গঠন করিয়া দেন। কুমারী-ব্রত গ্রহণ করিয়া 
তিনি দিন রাতের অনেক সময়ই সেইখানে শিবারাধনায় কাটাইতেন। 
চন্দ্রাবতীর চরিত কথা নয়ানঠাদ ঘোষ নামক এক কবি অনুমান ২৫০ শত 
বৎসর পুর্বে রচনা! করেন। 


এই কবি সত্যের সীম! লঙ্ঘন না করিয়াও চরিতখানি কবিত্ব-মগ্ডিত 

করিয়াছেন। আমরা তাহার বিস্তারিত কাহিনী অন্তর দিয়াছি। চন্দ্রাবতী 
রচিত অপরাপর কাব্যেও তিনি স্বয়ং আত্মকাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন-_কিন্তু 
জয়চজ্ের ব্যাপার সম্বন্ধে নিজে কিছু বলেন নাই। তাহার রামায়ণখানি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ। এখনও ময়মনসিংহ অঞ্চলের 
মেয়েরা কোন বিবাহোপলক্ষে সেই রামায়ণ গান করিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ 
মাইকেল মধুল্দন চত্দ্রাবতীর রামায়ণ হইতে তাহার সীতা-সরমার কথোপ- 
কথনের অংশটি গ্রহণ করিয়াছেন। এই রামায়ণ কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় 
হটতে অসমাপ্ত অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে । রামাণের ভূমিকায় চজ্জাবতী 
লিখিয়াছেন *-- 

“ধারা শোতে ফুলেশ্বরী নঙগী বহি যায়। 

বসতি ধাবানন্থ করেন তথায় ॥ 

ভট্টাচার্য বংশে জন্ম অঞ্জন! ঘরবী। 

বাশের পান্ায় ভাল-পাভার ছাউলী ॥ 

ছট বসাইয়! নদ! পৃজে হনসান্ধ। 

কোপ করি গিই ছে শত্বীছাড়িযার 


|! 
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“আনি নার থাকিতে তোমার কলঙ্ক না যাবে। 
জ।ভি-বন্ুঙণে তোম|ন ম।|ই খাটিবে ॥% 


( পৃষ্ঠ! ২১৪) 


দিত বংশী বড় ছৈল হনসার বয়ে। 
তানান গাহিয়া যিনি বিখ্যাত সংসান্থে॥ 
ঘরে নাহি ধান ভাব চালে নাই ছাৰি। 
আফর তেদিয়া পড়ে উচ্ছিার পানি ॥ 
ভামান গাহিয়া! পিতা! বেড়ান নগরে । 
চাল কড়ি যাহা পান জানি দেন ঘরে ॥ 
বাড়াতে দারিজ্র-জাল! কের কাছিনী। 
তার ঘরে জন্ম নিলা চস্্রা অভাগিনী ॥ 
সাই মনসা-পদগ পুজি তক্ভিতরে। 

চাল কড়ি কিছু পাই যনসার বয়ে। 
স্থলোচনা মাত! বন্দি ছিজ বংশী পিভা। 
যার কাছে গুনিয়াছি পুরাণের কথা । 
মনসা-মেবীরে বন্দি জুড়ি ছুই কর। 
যাহার প্রসাদে হয় সর্ধ ছঃখ দূর ॥ 
মায়ের চরণে মোর কোটি নমস্কার । 
ধাহার কারণে দেখি জগৎ সংসার ॥ 
শিব-শিব! বন্দি গাই ফুলেশ্বরী ন্দী। 
যার জলে তৃফা দূর করি নিরবধি ॥ 
বিধি মতে প্রণাম করি সকলের পায়। 
পিতার আদেশে চক্র রামায়ণ গায় ॥” 


এই আত্মবিবরণের সঙ্গে নয়ান চাদ ঘোষের বর্ণিত কাহিনীর 
কথারই এক্য জাছে, চজ্জাবতী যে জয়কে ভালবানিয়! চি্রকুমাহী 


ই 


অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে কথার তিনি উল্লেখ করেন নাই। কিছু ভিনি 
যে ভাগ্যহথীনা এবং পিতার গলগ্রহ স্বত্রপ ছিলেন, তাহার ইঞ্জিত ভিনি 
দিয়াছেন। পিতার আদেশে যে সাংসারিক বিষয় হইতে ফন ছিয়াহিয়া 
লইয়া! রামায়ণ রচনায় প্রত হইয়াছিলেন, ভাহাও ভ্বিনি বীজেখ 


কনিয়াঙছেন। 


বি 


২১৮ বাংলার পুরনারী 

মলুয়৷ কাব্য পড়িয়া! মনে হয়, চকন্জরাবতীর আদর্শ ছিল বাল্সিকীর সীত। 
চজ্জাবতী সংস্কৃতে স্থপণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তিনি কান্মিকীর কাব্যের আক্ষরিক 
অন্থুবাদ করেন নাই। মলুয়া কাব্যের অনেক স্থলেই সীতাকে মনে পড়িবে। 
মলুষ়্া কাজির অশিষ্ প্রস্তাবের যেরূপ তেজগর্ভ উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা 
নীতার প্রত্যুত্তরের মত, অথচ তিনি বাল্সিকীকে নকল করেন নাই। সীতা 
চরিত্রটি তিনি প্রাণের সমস্ত করুণ বেদন৷ ও দরদ দিয়া রুঝিয়াছিলেন, 
মলুয়া সীতার প্রতিবিস্ব নে, দ্বিতীয় সীতা__সেইরূপই মৌলিক ও স্বাভাবিক 
_কিস্তু তাহা নকল নহে। সমস্ত বাঙ্গালী হিগ্ছু ধাহার চরিত্র-গৌরব শত 
শত বৎসর যাবৎ হাদয়ে আয়ত্ব করিয়াছিল, সেই সংস্কার-পুষ্ট ধারণা হইতে 
এই দ্বিতীয় সীতার আবির্ডাব। ইহাতে বাল্সিকীর সীতার পবিত্রতা 
ও তেজ আছে, এবং বাঙ্গালার আবহাওয়ার কোমলতা ও নুকুমারত্ব 
আছে। 

হিন্দুনারীর তেজ-_বীর রমণীর যোগ্য । যে মলুয়া--কা্জিকে গর্বিত 
ভাবে অসম সাহসিকতার সহিত স্পদ্ধিতভাষায় অগ্রাহ ফরিয়াছিল-_-সে 
মলুয়৷ সামাজিক অত্যাচারে একবারে নিম্তেজ- নিষ্তরঙ্গ হইয়া গিয়াছিল 
যাছার ক্ষুরধার বুদ্ধিতে শত ধড়যন্ত্র বিফল হুইয়াছিল, সে বখন সামাজিক 
অফ্ুশাসনে পরিত্যক্ত হইল, তখন একটি কথা বলিতে সাহসী হইল না। 
রামায়ণের সীত! সামাজিক নিগ্রহে পরীক্ষা দিয়! সতীত্ব প্রমাণ করিতে 
চাছিলেন না, ঘ্বণায় পাতাল পুরীতে আশ্রয় লইলেন। কিন্তু মলুয়া৷ সমাজের 
নিতাত্ত অন্তায় অন্ুশাসন মানিয়া লইলেন, একটিবার প্রতিবাদ করিলেন না-- 
না করিবার কারপ,_যে প্রতিবাদ স্বামীর করা কর্তব্য ছিল, তাহা তিনি 
করেন নাই--বরং ছিতীয়বার দাঁরপরিগ্রহ করিয়া সামাজিক শাসনের 
অনুমোদন করিয়াছিলেন। এই অপমান ও দুঃখে মলুয়ার সমস্ত প্রতিবাদ 
কে আলিয়া ফিরিয়া গেল। ভিনি কি বলিবেন, যিনি বলিবার ভিনি সতী 
সমস্ত অপমান গলাধঃকরণ করিলেন। মলুয়্ার লমন্ত ভেজন্িত ও দর্শ 
তাঙ্গিয়। চুরিয়! গেল। 

ভিনি জানিতেদ, ছাখ সহছিবার জন্যই তাহার জন্ম হইয়াছিল, জুঙয়াং 
ডিনি ছুঃখকে তয় করেন নাই। লেষে জলে ডুবির হরিলেন। এই কাছ 


হধুরা হ্১ 
তিনি কষ্টে অসহিষু। হইয়া করেন নাই। দ্বার প্রতি জনুয়াগই তাহার 
সমস্ত কার্যের অন্ুপ্রাপন! দিয়াছিল। নিযের ল্ন্ত অলঙ্কার পত্র বেচিয়া 
খাইয়াও তিনি স্বামীর ভিটা জাকড়াইয়। ছিলেন। তারপরে হখন 
সমাজ কর্তৃক লাঙ্ছিভ হুন, তখনও স্বামীর গৃছে কিছু ধরিতে ইইতে না 
পারিয়া শুধু তাহার মুখখানি দেখিবার লোতে সেই ভিটায় বাছিরের পরি- 
চারিকা হুইয়াছিলেন,_ইহার মধ্যে কতবার পিতৃগৃছে তাহাকে লইয়া 
যাইবার জগ্য ভ্রাতারা আসিল, কিন্তু তিনি তাহাদের সমস্ত সিগ্ধ আমন্ত্রণ 
অগ্রাহহ করিয়া চুড়ান্ত কষ্টকে বরণ করিয়া লইলেন। হ্বামীপ্রাশতার এই 
দৃষ্টান্ত সাহিত্যে বিরল। বিনোদ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের পর তিমি সত্ভীনকে 
যে আদর দেখাইয়াছিলেন- তাহা নিতান্ত অকৃত্রিম । হখন তাহার নিকট 
চির-বিদায় লইলেন, তখন তাহাকে বলিলেন, “তুমি আমার জন্য হুঃখ করিও 
না, আমাকে মনে পড়িয়া ছখ হইলে স্বামীর মুখ দেখিয়া ভুলিও।” 
তিনি অকপটে সতীনকে ভালবাসিয়াছিলেন এবং নিজে সয়লভাবে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন, সতীনও তাহাকে ভালবাসে । তাঁহার অকগট 
ভালবাসা এই বিশ্বাসের স্ত্টি করিয়াছিল এবং তিনি বুবিয়াছিলেন 
সতীন তাহাকে সত্যই ভালবাসেন এবং তাঁহার শ্বতাতে ব্যথিত 
হইবেন। 

সেই শেষদিনকার চরম ছুর্দিনে যখন আকাশে মেঘ ও বন্ধ, নিয়ে 
নৃত্যানদীর উত্তাল তরঙ্গ, তখন ভাঙ্গা! মন-পবনের ডিঙ্জায় এই অপয়াপ রমণী 
ধীরে ধীরে জলে ডূবিতেছেন। ধীহারা দেবী বিসর্জনের দৃষ্ঠ মেখিয়াছেন, 
অন্তড়াবলম্বী লেষ রৌজ্রের রেখায় ঝলমল প্রতিমার মাথার ভূবস্ত মুকুট 
দেখিয়াছেন, ভিনি এই মলুয়ার শেষ-দৃষ্ঠের কারুণ্য এবং ভীষণ মৃত্যুর এই 
নুক্জর পরিণাম উপলব্ধি করিতে পারিবেন। চন্ত্রাবতী নিজে চিরছখিনী 
ছিলেন, ছিনি নিজের ছুংখ দিয়া এই ছুঃখিনী মলুয়াকে গড়িয়াছিলেন, ভাই 
মলয়! চরিত এত জীবস্ত হইয়াছে। 

এই গল্পচিতে যে “ন্জর অরিচার” কথা আছে, ইউরোপেও সেইয়াপ 
আগ! বিমান ছিল। মধ্য-মুগে প্রামেদিক শাসনকর্তায়াও ছাহাদের 
অধীন প্রজাদের নিকট হুইডে বিবাহ উপলক্ষে অইর়প হর জাগার 


২২৪ বাংলার পুলা 
করিতেন। গুতরাজে কন্যার উপর অধিকার লাসনকর্তার থাকি 
অভিভাবকগণ ট্যার দিয়া কন্তাটির মুক্তির ধ্যবস্থা করিতেন। এই ট্যাক্সের 
নাম ছিল [01016 06 9610010” ( ম:92928 70171015270 
14/127764 দেখুন )। তান্ত্রিক বলীয় গুরুর! (সহজিয়া) নিয়স্রেপীর 
মধ্যে «গুরু প্রসাদী" নাম দিয়া এই জঘন্য অধিকারের দাষী 
করিতেন। 


আঞ্খ। আঁঞ্দু 


অন্ধ যুবক রাজ-্থারে 


ভোরের আকাশে খয়ের রংএর মেঘ, মাঝে মাঝে তার সিন্দুরের ছড়া। 
অন্ধ যুবক বাঁশীটি হাতে নদীর পারে দীড়াইয়া আছে। সম্মুখে 
প্রান্তরে ডালিম ফুলের লাল কলি ফুটিয়া আছে। 
যুবক দীড়াইয়৷ বাশী বাজাইতেছে--সেই সুরে নদীর পাড় ভাঙগিয়া 
পড়িতেছে, ঢেউগুলি চলিতে চলিতে যেন কানাকানি করিয়া কথা৷ বলিতেছে। 
অন্ধ কেবলই বাঁশী বাজাইতেছে--সেই সুরে ভাটিয়াল নদী উজান 
বহিতেছে। 
অন্ধ নিজের বাশীর সুরে নিজে মত্ত, সে ভাবিভেছে ;-_ 
“ভোর বিয়ানে ডালিম কমি ফট্যা ভাল তরা। 
কেমন জানি আসমান জমিন কেমন যেন তার! | 
কেমন জানি সোনার দেশ সোনার মান্য আছে।* 
কান পুরুষ ফেন ভিক্ষা লইতে আইছে । 


এমন মুম্দর পুরুষ, রূপের তরঙ্গ যেন শরীর বাহিয়া অবনীতে 
লু্টাইডেছে। | 
“দেখিতে ছুনদয় ঝ্প রে ভাম শুক পাখী। 
কোন পাষর বিধাতা রে কন্ধিল অন্ধ ছুটি জাখি।” 
বাঁশ নিয়া মুদধ, রূপ দেখিয়া বিশ্মিত নগরের লোকেরা তাহার লগ 
কত কি বর্জাবলি করিতেছে! 
এই অন্ধ বানী-বাদকের কথ রাজকুষারীর কাণে গেল। 
রাজকুমারী বিন্বিত হ্যা অন্ধ ভিথারীকে দেখিতে লাগিলেন) উদ 
চণ্রিকার মত তার জণ। কি মি সে বাদীর পুর-স্ট্। ছব, সরা দিয়া 
নিজেকে ভাহার গদে হিঙাইয়া দিতে । 


২২২ বাংলায় পুরনারী 
কুমারী বলিলেন ;_ 


“সোনার কপাট রূপার খিল গে! বাপের ভাণ্ডার । 
বাপের আগে কয়ে লো সই খুলে দেও ছুয়ার ।” 


কিন্ত অন্ধ বলিল $-- 


“ধূল! যাণিক একই কথা, দুতি লো তাতে কিবা আছে। 
আগে জান কিবা দিলে অন্ধের ছুঃখ ঘোচে ॥ 


রাজকুমারীর চোখ হইতে বার ঝার করিয়া জল পড়িতে লাগিল, 
ভিনি বলিলেন, 


শুন শুন ওলে! সই কই যে তোমারে। 
আমার ছুইটি নয়ন তুল্যা দিয্া আস তারে ॥ 
রসিক জন কয় দিলে কি হ'বে নয়ন। 
অদ্বের চুঃখ ঘুচে কন্ত! যদি দিতে পার মন॥ 


রাজা ঘুম থেকে উঠিয়া সেই বংশী ধ্বনি শুনিলেন, যে স্থুরে চরাচর 
সু সেই নুর শুনিয়! রাজা পাগল ছইলেন। 
সংবাদ-দাতাকে বলিলেন, 


“থবরিয়া, জানিয়া আইস আগে। 
কোন্‌ বা জনে বাজায় বাশী নবীন অন্গ্যাগে ॥* 


খবরিয়া সংবাদ ইরান মৃত্তি--কাণ্তিকের মত! 
কিন্তু অন্ধ, ভিক্ষা! করিয়া খায়।? 


রাজ! তাহাকে ডাকাইয়া আমিলেন, বলিলেন, “ভূমি কে? তোমার 
পিভাদাত! কে? তুমি দি! করিয়া! খাও কেন?” 


জন্ধ বিল “জামি এমনই হর্চাগ্য, জন্দিয়া সা বাপের মূখ দেসছি রা 


গবিধাভার হি দোধ দিখ ? বাপালের মোষ জাগাগ। 
হি হজনী আগা কাছে গহন আকার /  * 


আন। বধু বধ 


করণায় আন্ত কণ্ঠে রাজ! বলিলেন, “আজ হইতে আমি তোমার মা-যাপ 
হইলাম। ভিক্ষার ঝুলি ছাড়িয়া তুমি আমার পুরীতে আইস 1” 


ভরা ভাগ্নের ধন দুয়ার থাকৃষে খোলা। 
গলায় পরিবে তুমি মাণিক্যের মাল! ॥ 
অঙ্গেতে পরিব! তৃমি রাজার ভূযণ। 
সর্ববান্ধে গাখিয়া দিব রত্বাদি কাঞ্চন ॥ 


“আমার ছইটি কথা তোমাকে পালন করিতে হইবে । অভি উাকালে 
যখন রাজবাড়ীর টিয়াঃ বউ-কথা-কও এবং পাপিয়া জাগে নাই-_-বখন 
চৌকিদারও শেষ-রাত্রির হাক দেয় নাই, তখন তুমি বাঁশী বাজাইয়া 
আমার ঘুম ভাঙ্গাইবে। 


“ঘুম থেকে উঠে যেন বানয় গান গুনি। 
মধুডরা এমন বাণী জনমে না জানি ॥" 


“আর একটি কথা।-_রাজকুমারীকে তোমার এ মধুভরা বাঁশী বাজাইডে 
শিখাইতে হইবে। 


“গুন গুন হ্বন্দর পান্থ কছি যে তোষারে। 

আজ হইতে কর বান এই না রাজপুরে ॥ 
ভিক্ষার ঝুলি ছাড় তৃমি ঘরে বলি খাও। 
আম হৈতে হলাম জানি তোমার বাপ 4 
মন্দিরে থাকিবে তৃমি উত্তম বিছানে। 

ঘুষ থেকে জাগিব আমি তোমার বাণী শনে! 
এক কন্যা আছে জামার পরাণের পরাশ। 
তাহারে শিখাবে ভূমি ওই না ধাখীয় গান । 
এই ছুই কাজ তোমার আর কিছু লা ঢাই। 
লকল সখ পাবে হেখা_কেষল চটি দা 


অন্ধ ছুযাীয, রলিরকছে--“আমার কথ? জারানার কন হিজল! 
করিতেছে? নদীর, গান নটি কিছ যা ঢা আধার ডাহা! আমার 


্র্ বাংলার গুরজাকী 
ঘণ্মুথে বহিয়! যাইতেছে। সনীলো কিরূপ, কোন্‌ আ্যাকাশের পথে ফোটে 
ভাজানি না। ফুলের গন্ধে আমোদিত হই, কিন্ত নিস্তক্ধ ঘায়ুতে ফুলের 
কলি কেমন করিয়। ফোটে, তাহ! জানি ন1 1” 


“শব্ধে শুনি তক জতত| ন। দেখি নঘনে। 
বিধাত করিল অন্ধ এই ছুঃখী জনে ॥ 
মানুষ ষেন কেমন কন্তা, ছালি মুখের কথা। 
শবে শুনি দেখি নাই, মনে রইল বাথা | 
তরু লতা পুষ্প আমার সামনে আছে খাড়া। 
মাধার উপরে ফুটিয়াছে চাদ ন্ুরুজ তায! | 
সবার উপর আছ তুমি অন্তরে লে পাট। 
ধেয়ানেতে আছ কন্তা অস্তরেতে পাই ॥* 


রাজকুমারী তাহার ছুঃখে বিগলিত হইয়া বলিলেন-_-“তামার কোন্‌ 
দেশে জন্ম, তোমার পিতামাতা কে? 


ছে দেশে জনম তোমার সে দেশের লোফে। 
কি নাম রাখিল তোমার, কি বলিয়া ভাকে ॥% 


অন্ধ বলিল, “আমার নাম নাই, পাগল বলিয়! সবাই ডাকে । বাঁশীর 
সুরের মত কোন্‌ বন, কোন্‌ স্থান হইতে আমি ভাসিয়! আসিয়াছি তাহা 
জানি না--কেহ আমায় আদর করিয়া ডাকে, তাদের কাছে থাকিতে বলে, 
কেছ ব! দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়া দেয়। কেহ ভালবাসে, কেহ গালি দেয় 
আমি চোখের জলে ভাসিয়া! সকলের হুয়ারে ধাড়াই। কাহাকেও দোষ 
ছে না। 


“পাগন জামার ভারু-নাছ পাগজ আমার বাশী। 
অজান! পথে গাই গান হইয়া উদালী ॥* 


রাজকুমারী জঞ্রপিক্ত চোখে অন্ধের ছুখে বিগলিত হইয়া বলিলেন-_ 


শান্ত বাহার আব বহু শিখাও আমার গাঁন। 
ব্যাজ হৈতে পিছ বধু পাশের খরাণ 8. 


আধা বধু, 





যেন কথা৷ 


“লঞ্চে ্জ কন্ঠ। চিন্তে মা 
এমন মময় কুমার গিয়া উপজিল তথ। | 
(পৃষ্টা ২৩৭ ) 


আদি হতে তোমায় বধু ছাড়িয়া না ছিব। 
নয়নের কাজল করি নয়ানে রাখিব ॥ 

সে কাজল দেখিয়! বদি লোকে ক্ষয়ে দোষী । 
হিয়ায় লুকায়ে বধু শুনব তোমার বাশী ॥ 
হিয়ায় লুকানো! বধু লোকে যদি জানে। 
পরাণ কোটর! ভরি রাখিব ঘতনে ॥ 

বসন করি অঙ্গে পরখ, মাল! করি গলে। 
সিন্দুরে মিশায়ে তোমা মাখিব কপালে ॥ 
চন্দনে মিশায়ে তোমায় কর.ব দেহ শীতল । 
হৃখে দুঃখে করব তোমায় ছুনয়নের কাজল 
ছুই অঙ্গ ঘুচাইয়৷ এক অঙ্গ হইব ॥ 

বলুক বরুক লোকে মন্দ তাহ! না শুনিব |” 


“তুমি অন্ধ, কিন্তু জগ তোমার কাছে অন্ধকার থাঁকিবে না £-- 
“আমার নয়নে বধু দেখিবে সংসার । 
এমন হু'লে ঘুচবে তোমার তুই স্থির স্আাধার ॥ 


তোমার বুক লইয়! আমি শুন্ধ তোমার বাখী। 
মরণে জনমে বধু হইলাম দাসী ॥" 


অন্ধ এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, বলিল, “এ সকল কথা 
ভূমি কি বলিতেছ ? তুমি রাজকন্যা, রাজ্োশ্বরের সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে, 
তুমি পাটেশ্বরী হইবে। শত দাসী তোমার পদসেবা করিবে।--ভোমার 
নখের পথে আমি কীট! হৈয়া উপস্থিত হুইয়াছি, আজই আমি এই গৃহ 
ছাড়িয়া যাইব। আমি অন্ধ, আমার জন্য বনে কাটার শব্যা, আমার 
আহার বন্যা কবায় ফল, এই ছূর্ভাগ্যের জন্য তৃমি জীবনটা নষ্ট করিবে, 
ছর্জনের চিস্ত! মনে স্থান দিও না, যদি আমার কথা না শুন £-- 
“বিধায় দেও য়াজ-কন্তা আপন দেশে বাই'। 
রাজপুরীর স্থখে জামার কোন কাজ নাই |” 


রাজকুমারী বলিলেন-_“না আমাকে বাঁশী শিখিতে মান! করিয়া 
দিয়াছেন। কিন্ত এই মানায় আধার মনের আকর্ষণ ছিগুণ বাড়িয়াছে। 


২ 


৮৬১ 


বাংলার পুরুলাধী 


“কিসের রাজদ্বি সখ ভাতে কিবা হবে। 

মনের ফরমাইস বল কেব! জোগাইবে ॥ 

বধুরে আরে বধু-যে দিন শুনেছি তোমার বাশী। 
কুল গেছে মান গেছে হয়েছি তোমার দাসী ॥ 
তোমায় ছাড়িয়া না দিব। 

নয়নের কাজল কৈর। বন্ধু নয়নে পরিব ॥ 
তোমারে ছাড়িয়! বধু সুখ নাহি চাই। 

ঘোগিনী সাজিয়া চল কাননেতে হাই ॥ 

চন্দন মাখিয়া কেশে বানাইব জটা। 

সংসারের সুখে বন্ধু দিয়ে যার কাটা ॥ 

বাপ রইল মা রইল সকল ছাড়িয়া যাই। 
বনেতে বসতি করি বনের ফল থাই ॥ 

বনের না পুষ্প তুলি গাখিব ছে মাল1। 

ফুলের মধু আনি তোমায় খাওয়াব তিন বেল! ॥ 
পাতার শয্যায় বধু পাতি দিব বুক। 

না জানি ইহাতে বধু পাইবে কিনা ম্বখ ॥ 
এতেক ছাড়িয়া বধু যদি চলি যাও তুমি। 
আগেতে বধিয়া যাও জবলার পরাণি ॥” 


অন্ধ এই কথ শুনিয়া! কি করিয়া এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, 
হতবুদ্ধি হুইয়! তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল এবং বলিল--“তুমি কাটার 
পথে আসিয়াছ, এ পথ বড় হূর্গম, এ পথ মরীচিকা,_স্থখের আশা 
দিয়! ভীষণ কষ্টের দিকে লইয়! যায়-_তুমি এই সকল ছুখের পথ 
ছাড়, নিজেকে বিপদে ফেলিও না। এ পথ ছুরূহ, এ পথ নানা বিশ্ব 
ও হুঃখসন্ুল_-. 


“শবে শুনি চণ্ডীদাস পীরিতি করিল। 

ঘুটের আগ্তনে ষেন হিয়া মরিল। 

নীলমণি পীরিড়ি করি রাজ! ছৈল ত্যাগী। 
হারা যার! পীরিতি করে ফোহল ছুঃখের ভাগী |" 


আছ খধু খর 


রাজকুমারীর বিবাহ 


বাশী আর বাজে না। কন্যা বড় হইয়াছে, রাজ। তাহাকে সেই সাথের 
বাগানে যাইতে মান! করিয়! দিয়াছেন। ফাল্গুন মাসে বাগান ভরিয়া 
ফুলের কলি হইল। চৈত্র মাসে কলিগুলি ফুটিয়া সববাস ছড়াইল। বৈশাখ 
আসিল, বৃক্ষ হইতে পুরাতন পাতা! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, অতি দ্বারুণ 
গ্রীঙ্মে কোকিলের কণ্ঠের ব্বর থামিয়া গেল। বাঁশী আর বাজে না। নূতন 
বতসর আসিয়াছে । সাগর-মন্থনের পর যে বিষ উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর 
মন সেইরূপ বিষে ভরিয়া গেল। বৈশাখের ফোটা ফুলের গন্ধে বাগান 
ভরপুর, ভ্রমরেরা গুঞ্জন করিতে করিতে বাগানের দিকে ছুটিতেছে। 
রাজকুমারী সেই ভ্রমরের মত লুব্ধ চিত্তে বাগানের দিকে চাহিয়া! থাকেন, 
কিন্ত রাজার মান! বাহিরে যাইতে পারেন না । 


তারপর একদিন ঘটক আসিল । ঢোল, দগড় বাজিতে লাগিল, নটের! 
নাচিতে লাগিল । সেই বানের উচ্চ কলরবের মধ্যে,_নাচ-গানের প্রমোদ- 
উৎসবের মধ্যে রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া এক প্রিয়দর্শন রাজকুমার ভিন্স 
দেশে ভিন্ন রাজপুরীতে লইয়া গেলেন। 


খেলার ঘর ভার্গিয়া পড়িল, এত সাধের গাথা মাল! বাসি হইজ। 
রাজকুমারীর মুখের সেই পাগল-কর! হালি, যাহার চম্পক-উজ্জল রূপে 
মকলকে মুগ্ধ করিত, সেই ছানির দিন ফুরাইল। দিনে দিনে চাচর নুঙার 
কেশ পাটের জাসের মত হুইল, কে আর বেদী বাধে, কে জার গন্ধ"তৈল ও 
ধুপের ধোঁয়ায় তাহা নুবালিত করে? নৃত্যসীত-বাডধ্যনির মধ্যে নিজ 
একখানি পাধাণ-প্রতিমাকে যেন ত্বর্ণ-চৌদোলায় করিয়া কিদর্জছের গন 
জইয়া গেল। 


২8৮ বাংলায় পুজা 


অন্ধের গৃহত্যাগ 


রাক্কুমারী চলিয়া গিয়াছেন, অদ্ধের বাঁশীর সুর থামিয়। গিয়াছে; 
পাগল বাশীর গান আর শোন! যায় না, _ভাটিয়াল নদী আর উজান বছে 
না, রাজবাড়ীর পিঞ্জরের পাখীর! শেষরাত্রে আর প্রত্যুষের পূর্বে কলরব 
করিয়া উঠে না, গান শুনিয়া আর লোকের মিষ্ট আবেশে ঘুম ভাঙ্গে না। 

অন্ধ যুবক রাজাকে যাইয়া বলিল, “মহারাজ ! আমাকে বিদায় দিন, 
আমি অন্যত্র মাইব ।” 

রাজ! বলিলেন “সে কি কথা! তোমার কোন অভাব-অভিযোগ থাকে 
'আমাকে বল, আমি এখনই তাহা পূরণ করিব। 

“আমি ভাবিয়াছি, পরমানুন্দরী এক কগ্ঠার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিব। 
আমাঁদের পদ্ম-দীঘির মাঝখানটায় একটা জলটুঙ্গী ঘর নির্মাণ করিয়া দিব, 
সেখানে বনু দাস-দাসী তোমার সেব! করিবে । 


"এক দুঃখ অন্ধ নয়ান দিতে না! পারিব।” 


“রাদী তোমাকে কত ভালবাসেন, আমি তোমাকে পিতৃতুল্য স্বেহ করি, 
ভুমি ফিলের ছঃখে এই রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছ 1” 

অদ্ধ বলিঙ্গ, “মহারাজ! আমি আপনার ও রাখীমার স্েহের কথা 
হলিতে পারি নী । আমার চক্ষু নাই, এই অবস্থায় সকল ছুঃখের মধ্যে আমার 
প্রধান ছখ এই যে আমি আমার পিডৃমাতৃ-তূল্য সেহনীল ও পরম উপকারী 
জাপনাদের দুইজনের মৃখ দেখিতে পাইলাম না। আমার বাশী আমার 
শঙ্র, কোন স্থানে বেশী দিন থাকিতে দেয় না, এ আমার আনৃষ্টে দো 
কি করিব! যখন বাঁশী ফুকারিয়া কি এক অজানা ব্যেনায় বগি 
উঠে, তখন সেই নুর জোর করিয়! আমায় ঘরের যাহির করে । 


প্বাশী আগার জীবন হন্রণ বাশী আমায় গ্রাখ। 
মরণন্থীয়ন, দহহ-করহ' এ না বাশীদ্ধ গান । 


আখা খু ইহ 

আমি কি করিব জার তুমি কি করিবে। 

কপালেতে সুখ নাই কিসে তাহ দিযে । 

চন্দন নহে ত রাজ! বায়! দিবে ভালে। 

অজের বসন নয় ত রাজ! জড়িয়া দিবে শালে॥ 

যার কপালে সখ নাই রাজা কোথা সুখ লায়। 

মূল ঘরে যার পালা নাই, রাজ| কি করে ঠিকায়+ ॥ 

রাজ] বিদায় দেও হোয়ে |” 


অপর রাঙ্জ্যে 


আবার বিজন অন্তহীন পথে সে রাজ্য হইতে দূর দূরাস্তরে অন্ধের 
বাশী বাজিয়! উঠিল । সেই বাঁশী শুনিয়৷ মানুষ, পণ্ড পক্ষী পাগল হুইল-_ 


“বনে কাদে পণ্ড পাখী সে বাশী শুনিয়া । 

কোন অভাগীর ভাবের পাগল দিয়াছে ছাড়িয়া ॥ 
পরাণ ভোরে পাগলে কেহ ন| রাখে বাধিষ্বা। 
কেউ বলে বাশীরে আমায় সন্ধে লৈয়! যা! ॥% 


কর্ম-ব্য্ত, কর্দ-র্লাম্ত জগত যেন সেই বীশীর স্বরে কোন মৃতন জগতের 
আভাস পাইল-_সে রাজ্যে ব্যস্ততা! নাই, সময়ের নির্দেশ নাই, কোলাহল 
নাই, কর্শ নাই, সেখানে অবসরের শেষ নাই, জোতার উনুক্যেয বির 
নাই,-লা জানি, বাশীর সেই দেশ কোথায়! হাহার! লেই নুর ভনিজ, 
তাহারা ইহ-জগতের সমস্ত চিন্তা, শোক-হঃখ, নুখ-আশা-ভয়ল। এবং সমস্ত 
কার্যতৎপরত। ভুলিয়া গিয়া সেই অজান৷ দেশের মায়ায় পড়ির! গেল ।- 





* পালা নাই. খাম নাই, পূর্ববহদে বাশের খুটিকে "পালা” ধলে। 
4 ঠিকাস্যাড়ের বেগ রোখ করিবার জন্য কুটিবের ধাছির হইতে আগ্গা। 
বাশের চে? হেওযা ই। ঠেঁকাছিছা কাধার গত, ইহাকে -বাগান্ধা 'ঠচা হায়া। 


২ বাংলার খুরাজার্মী 
“বাজিতে বাজিতে বালী রাজা ছাড়াইল। 
দুরের রাজার দেশে কা।দিয়! উঠিল ॥” 


এক ভিন্ন দেশের রাজার মুলুক ; বীশীর হ্বর শুনিয়া সে নগরের লোকের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, গাছের পাতায় ফুলের কলি ঘুমাইয়৷ ছিল, বাঁশী তাহাদের 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া৷ দিল, ফুলের বুকে ভ্রমর ঘ্বুমাইতেছিল, বাশীর সুর সেই ভ্রমরের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 

রাজকুমারী একটি ফুলের হারের মত রাজার বুকে শুইয়াছিলেন, তিনি 
সেই সুর শুনিয়া কি যেন হারানো স্বপ্নের ধন কুড়াইয়া পাইলেন। নগরের 
প্রান্তে নদীর পাড় ও পর্বত একটা নিস্তব্বমূত্তির মত ঘুমে নিঝুম হইয়াছিল-_ 
এবার তাহাদেরও ঘুম ভাঙ্গিবার মত একটা আবেশ দেখ! দিল। কেবল 
নদীটি জাগ্রত ছিল- সারাদিন সারারাত্রি তাহার ঘুম নাই, আর ঘুম নাই 
বিরহিনীদের, ইহার! গুমরিয়া গুমরিয়৷ কাদিতেছিল, কে তাহাদের কান্না 
শোনে? 

এই দেশে অতি প্রত্যুষে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। কোকিল আধ-ঘুমে 
সাড়া দিয়া উঠিল, ফুলের কলির বুকে ভ্রমর, ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি সেই বাশীর 
নুরে জাগিয়া কি খুঁজিতে লাগিল, এ কি বনের বাঁশী না মনের বাঁশী ? 

বিদেশী পথিকের বাঁশী কি নুরে বাজিয়! উঠিল, সেই সুরের সঙ্গে 
আকাশের গায়ে কে যেন কামন! সিন্দুর মাখিয়া দিল। 


অদ্ভুত প্রতিশ্রুতি 


রাঙকুঙারী কি ভাবিতেছেন 1 ছুই গণ্ড বহিয়! অশ্রঃ ঝারিতেছে--ভিনি 
হনে ধনে গাগিভেছেন, ও নুর চিনেছি, সেই দুর যাহা নদীর স্রোতের মত 
চিনির! জামাকে জামাদের সেই বুধি-জাতি-বেলা-কুন্দের বাগানে লইয়। 
ধাহিড।. এ দুর পৃথিবীতে আর কেহ জানে না, খা বালী আর কাছাছও নয় 4 


আব! বধু হ 


বাণী আমাকে আবার ডাকিতেছে, সেই ডাকে আমার প্রাণ ফাটিয়া 
যাইতেছে ; এ ছোটকালের শোন! বাঁশী, আমার সর্বকাল ব্যাপিয়৷ ইহান্ব 
প্রভাব রহিয়! গিয়াছে। সেই ফুলবনে বসিয়া! নে ধাখী বাজাইত, আমার 
সমস্ত হৃদয় সেই সুরে আৰিষ্ট হইত, সে আবেশ এখনও তেমনিই 
আছে। 


“যনের বাপী নয় ত ইহা! মনের বা হয়। 
ছোট কালের বত বথা জাগায়! ভোলয়। 


এই বাঁশী শুনিয়া বাগানে ফুলের কলি ফুটিত। 


“এই বালী শুনিয়া ফুটত কুন্থমের কনি। 
বধু মোরে শিখাইত মিঠা মিঠা বুলি ॥ 
বাশী আমার জীবন যৌবন বাশী আমার প্রাণ। 
বাশীর রবে মন-ষমুনা! বহিত উজান ।” 


“আমার সে জন্ম গিয়াছে, এখানে নৃতন জন্ম হইয়াছে। 


“এক জনম গেছে মোর আর এক জনম হয়। 
জন্মে জন্মে তোমার দাসী হইয়াছি নিশ্চয় ॥ 
তুলি নাই ভুলি নাই বধু তোমার টা্মুখ। 
বনে গিয়া! দেখাইব চিরিয়! এ বুক ॥ 

ভুলি নাই ভুলি নাই বধু তোমার বালীয় ধ্বনি। 
পরতে পরতে বুকে জাক৷ আছ তুমি ॥ 

কি করিব রাজ-ভোগে সুখ হুবিতায়ে। 

বনের পাখী ভইয়া রাখছে সোনার পিঞকরে ॥* 


“আমি উড়ি উড়্ি করিয়া এতদিন ছিলাম, বিষ খাইয়। মরি না, 
মরিজে ডো? তোমার মুখ আর দেখিতে পাইৰ না - এইজন্ত 'বাচিয়! জাছি।” 

রাজকুমারী নীরবে কাদিতেছিলেন। তরুণ রাকা ডাবিতলন যাদী খুধাহিযা 
ভাছেন, তিনি ভাকিয়। হলিলেন ৭্ওই--বাদী পোদ, কে এখন ফস-। 
(জাজামন। কাঁদি, বাজরিযেছে। উঠিনা। দেখ তোমার চোখের, দুর গ্। 


৫৬২ বাংলার পুরজাডী 


ভা্চিয়া থাকিলে আমার অঙ্গে ভর দিয়া ওঠ । এ দেখ ফুলের কলি 
ফুটিতেছে, তোমার গলার ফুলের মালা বাসি হইয়া! গেছে, ফেলিয়! দাও ।” 

রাজা এক পরিচারিকাকে বলিলেন, “জানিয়া আইস, বাশী যে 
যাজাইতেছে সে কি চায়?” 

খানিক পরে দুতি ফিরিয়া আসিয়! বলিল, “কার্তিকের মত এক সুচ্দর 
পুরুষ বাঁশী বাজাইতেছে, এমন বাঁশীর গান কখনও শুনি নাই, সে অন্ধ, 
কিন্তু ভাবের আবেশে বাঁশী বাজাইযা পথে চলিতেছে । নগরের লোক 
উন্মত্ত হুইয়৷ তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছে, পাখীগুলি কলরব করিয়া তাহার 
গানের সঙ্গে স্বর মিশাইতেছে, পশুব! গানে আকৃষ্ট হইয়া বন ছাড়িয়া 
আসিতেছে, কি আশ্চর্য্য, বাঁশীর নুরে, নদী নাল! উজান বহিতেছে। মনে 
হয় বাঁশী থামিলে চন্দ্র স্ধ্য আকাশ হইতে খসিযা পড়িবে ।” 

রাজা তাহার রাণীকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়৷ বলিলেন, “কেমন 
ঘুমে তোমীকে ধরিয়াছে, এ পথে সুন্দর ভিক্ষুক বাশী বাজাইয়! চলিতেছে, 
একবারটা ওকে দেখ, এবং আমি উহাকে কি দিব, বলিয়৷ দাও।” 

তখন রাজকন্ার চোখে মুখে অশ্রুর প্লাবন, তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহা 
গোপন করিয়া বলিলেন,__সে কথ! অতি ধীরে গদগদকষ্ঠে উচ্চারিত হইল-_ 
“তুমি রাজা, ভিখারীকে কি দিবে না৷ দিবে তাহা! আমায় জিজ্ঞাসা 
করিতে কেন, তুমি রাজ্যের রাজ, দাসীর কাছে কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ। 
তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই দাও ।” 

রাজ! বলিলেন, “আমি নম্বল্প করিলাম, তুমি যাহা বলিবে তাহাই 
দিব ?” 

রাজকন্! জান মুখে বলিলেন “একি কোন কাজের কথ! ! আমি হদদি 
রলি, ভূঙ্গি উহাকে তোমার রাজদ্বটা দাও, তুখি তাহাই দিবে % 

রাজ! বলিলেন, “৷ তাহাই দিব, প্রতি! করিলাম, তুমি ঘাছা! বলিবে 
উদান্কে তাহাই দিব” 

ম্লান মূখে ঈবত হাসি টানিয়া রান্মকন্ত! বলিলেন, “কি পাগলের অত 
কথা হূলিতেছে। আমি বনি বলি। তোমার সম খর ভাঙার) জাগরিযা 
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বেণী তাঙ্গ। কেশ তায় চরণে লুটায়' 


(পৃষ্ঠা ২৩৩) 


আহ! খধু হক 
লোকদিগের ধন সম্পত্তি, ও তোমার রাইৈখর্ঘ--সমস্ত এ অন্ধ ভিখানীকে 
দাও, তবে তাহাই দিবে ?” 
রাজ! বলিলেন “ছা তাহাই দিব, ভূমি যাছ। বলিতে ভাহাই গিছ 1 
“সত্য কর ওহে রাজা সত্য কর তুমি। 
রাজা বহে “তিন সত্য” করিলাম আমি 1 
তখন ধীরে ধীরে রাজকন্ত! পালক্কের উপর উঠিয়া বসিলেন, তাঁছার 
অঙ্জসিক্ত মুখখানি স্বীয় অগ্নিপাটের শাড়ীর আচলে মুছিয়া ধীর অবিচলিত 
কণ্ঠে বলিলেন £-_ 
নয়ন মুছিয়৷ কন্ত! ক'ছে “বদি নহে আন 


ধর্মসাঙ্গী ওছে রাজ! আমায় কর দান, 
রাজা, আমায় কর ছান॥” 


উভয়ের মিলন ও শেষ 


বন প্রদেশে নদী উজান বহিয়া চলিয়াছে, তীরে চাপ! ফুল ফুটিয়! আছে 
--সেই নদীর পাড় দিয়া বাশী রহিয়। রহিয়া বাজিয়! চগিয়াছে--সেই রে 
গৃহস্থ-বধূর! ভাছাদের কাজে মন দিতে পারিডেছে না। উন্নন। হইয়া 
নদীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়৷ আছে। 

এদিকে কে এক রমণী নুপুর শিজ্জনে বনের পথ গুঞুরিত করিয়া 
চলিয়াছে। তাহার মাথার সোণার ভ্রেমরকে বাতাসে উপ্টাইয়। ফেলিতেছে। 


“বেদশীভাছ! কেশ তার চরণে লুটায়।” 


বেদী খুলিয়! দিয়াছে, দীঘল চুল খোঁপা” হাটা বিলদষিত ভীতে 
[য়ের কাছে আহা খাইয়া জুাইিতেছে। 


১০ 


১০ বাংলার পুরা 


ভাহায় পায়ের মুপুর রূখু ঝুছু ধ্বনি করিয়া পিপাসিত মনে বছদিনের 
স্বৃতি জাগাইয়! তুলিভেছে। 

অন্ধ খমকিয়া দাড়াইল। সে বলিল, “এ নৃপুরের শঙ্খ আমার চিরদিনের 
শোনা। ন্বপ্মে এই ধ্বনি শুনিয়া কত রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এতো! 
সেই নৃপুর, যাহা আমি পুষ্পবনে শুনিতাম এবং পাগল হইয়া বাশী 
বাজাইভাম ! তখন স্বপ্নের মত কোন আনন্দ-লোকের কথা শুনাইয়! এই 
নুপুর বাজিতে থাকিত। তুমি কি সেই রাজ-কন্যা, আমার ত ভুল হইবার 
কথা নহে, এ স্থুর যে আমার হাদযে হাদয়ে গাথা ।” 

কন্যা বলিলেন, “বধু, তোমার ভুল হয় নাই আমি সেই। তোমার 
বশীর স্বর আমাকে পাগল করিয়াছে, আমি কুল-মান, রাজ্য-ধন ত্যাগ 
করিয়া! আসিয়াছি।” 


প্র ছাড়লাম বাড়ী ছাড়লাম জাতি-কুল-মান। 
আয় বার বাজাও বশী শুনি তোমার গান ॥৮ 


অন্ধ চমকিয়৷ মুখের বাশী হাতে লইল, বলিল, “অল্লবুদ্ধি রাজকন্তাঃ 
একি করিয়াছ? এখনও ভোরের কোকিল ডাকে নাই, নগরের লোক 
জাগে নাই__রাজ বাড়ীতে ফিরিয়া যাও, সোনার থালায় ভাত খাইবে, 
এই লোনার অৃষ্ট ভাঙ্গিয়া ফেলিও না। তোমার নীলাম্বরী মেঘ-ডন্বর 
শাড়ী বাড়ীতে ঝুলানো রহিয়াছে, বাকল কি এই অঙ্গে সাজে? আমার 
কড়ার সম্বল নাই, আমার সাথে কোথায় যাইবে? তোমার বাপ মা কি 
বলিবেন। ঘরে ফিরিয়! যাও, এমন করিয়া নিজের সুখ-সৌভাগ্য কে 
কবে নষ্ট করিয়াছে ।” 

রাজকপ্তা বলিলেন”--“যে দিন আমি এ বানী শুনিয়াছি, সেই দিন 
হইতে রাজ্য-ধনের আশ! চলিয়া! গিয়ীছে, আমার কাছে এ সকলের কোন 
মূল্য নাই। 


ছুষি আছ, ধাণী আছে, আর কিছু দাছি চাই। 
তোমায় সঙ্গে থাকি বধু গত সখ পিন 


জী ধু হত 
বনেতে বনের ফল হুখেতে ভূরিখ। 
গাছের বাকল অঙ্গে টানিয়! পরিৰ ॥ 
রজনীতে বৃক্ষতলে তোমায় বুকে লৈয়া। 
ঘুমাইব বধু আমি এ বানী শুনিয়!। 
জাগিয়! শুনিব বধু এ না তোমার বাশী। 
কিসের রাজ্য কিসের হুখ, হয়েছি উদ্দাসী ।” 


জাধা বধু আবার বলিল- “তুমি অবোধ, তুমি নিজেকে তাঁড়াইনছ 
মাত্র। যাহ সুখ মনে করিয়াছ, তাহা কয়েক দিন পরেই বিভীষিক! ছইয়া 
ধাড়াইবে। সোনার পালক্কে যাহার শুইয়া অভ্যাস, সে কেমন করিয়া কৃশ 
কণ্টকের শয্যায় ঘুমাইতে পারিবে? সোনার থালায় যার খাওয়! অভ্যাস, 
বনের তিক্ত ফল কেমন করিয়া তাহার গলায় যাইবে। কটু তিক্ত বনের ফল 
খাইয়! শেষে কীদিয়৷ মরিবে। তোমার সোনার ঘর, দোহাই তোমার, নিজ 
হাতে আগুন লইয়! তাহা পোড়াইয়া ফেলিও না। এখনও সময় আছে, 
তুমি নিজের ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 

রাজকন্যা বলিলেন--“কি করিব? তোমার বাঁশী আমায় ঘরে থাকিতে 
দেয় না, উহা! আমাকে টানিয়া৷ আনিয়া ঘরের বাহির করে ।” 


“সত্য কথা প্রাণ বধু কহি যে তোমারে। 
তোমার দারুণ বাশী আমায় থাকতে ন! দেয় ঘয়ে ॥” 


অন্ধ একবার চুপ করিয়া দীড়াইল। তাহার পয্লের কলির মত ছইটি 
মুক্তিত চন্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার পর বালীচি 
ছুঁড়িয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিল। 
“শুন অল্পবৃদ্ধি কন্তা কহি যে ভোমারে। 
বিসঙ্জন দিলাম বালী তুমি বাও ছয়ে ॥ 
জার না বাজিবে বাণ--ফাদিবে না 41 
& দেখ যায় ধাদী জলেতে ভাতি়া, ৯৬, 
কন্তা! বঙিলেন-_ রা 
'্হনি নাই ভূমি তো! আছ আরায় ছে বম । 
আরীর! বা ধঃ লাঙে প্যা ধাঁ মধ: 


বধু বত সে বুযায়। 

আমার মনেরে বুঝান হৈল বড় দায় ॥ 

সদয় হছ্ধি না হওর়ে বধু নিদয় যদি হও। 
ত্যজিব এ ছার প্রাণ দাড়াইয়া রও ॥” 


অন্ধ বলিল, “অল্পবুদ্ধি রাজকন্যা, তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও। যদি না 
যাও, তুমি গড়াইয়৷ দেখ, আমি এই ছার প্রাণ আর রাখিব না, বাদী 
গিক়্াছে বে পথে, সেই পথে আমিও যাইব” 
«এইখানে ঈাড়াইয়! দেখ নদীতে কত পানি। 
নিজ চোখে দেখি নিডাও জলস্ত আগুনি ॥ 
এতেক বলিয়া অন্ধ বাঁপি জলে গড়ে। 
কন্ঠ বলে “পরাণ বন্ধু” লৈয়া যাও মোরে 1% 


নদীতে জোয়ারের জল, শাপলা! ফুল ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহাদের সঙ্গে 
ছুইজন ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রের দিকে চলিল। 

তাহার! উভয়ে সমুত্রের তলে স্থান পাইল, যেখানে মুক্ত! হয়, যেখানে 
প্রবাল জন্মে সেই সমুত্রে, যাহার নাম রত্বাকর। 


“ভামিতে ভামিতে গোছে গেল সমুদ্গার। 
কাল গরল বাণী না বাজিবে আর |” 


আলোচন। 


এই গানটির ফরাসী ভাষার অন্তুবাদ খুব সমাদয় লাভ করিয়াছে । গানটি 
পার্বত্য ছাজাং জাতীর মধ্যে প্রচল্তি ছিল। তাহাদের অনেকে নিয় 
টপত্যকার হিন্সমাজের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন এবং গানটির আহ ভাবা 
হট! রাপাস্তরিত করিয়! বাচ্ছাল! ভায়ায় গরিণত করিয়া লইয়াছেন। 
গাওাহক চাডুজার দে এই মন্তব্য ও ভগ্য গকান করিযারছন। 


খানা বু ৰ ০৪০ 

গানটি যেভাবে আমর! পাইতেছি, তাহাতে মনে হয়, ইহ! চণ্তীদাসের 
কিছু পরবর্তী কিন্তু খুব পরবর্তী নহে, তাহার প্রমাণ ভাষায়। ইহার যধ্যে 
যে সকল কথা ও কবিতার অংশ দৃষ্ট হয়-_ভাহা। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে 
বাঙ্গাল সাহিত্যে প্রচলিত ছিল। দ্যেই বৃক্ষের তলায় যাইব ছায়! 
পাইবার দায়। সেই বৃক্ষ না আগুনে বর্ষে স্তর পুইর! যায়।” এই পদটি 
প্রায় এই ভাবেই চণ্ডীদাসের একটি পদে পাইয়াছি। তাহা! তিনশত 
বতসর পুর্রের লিখিত পদাবলীর একটি পাগুলিপিতে। “আজি ছৈতে 
তোমায় বধু ছাড়িয়৷ না দিব, নয়নের কাজল ক'রে নয়ানে থুইব।” ইত্যাদি 
পদও সেই চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর সন্ধিস্থলের পরিচিত স্থর। “যোগিনী 
সাজিয়৷ চল কাননেতে যাই। চন্দন মাথিয়া কেশে বানাইব জট! 1” ইত্যাদি 
পদ চণ্তীদাসের, “আমি যোগিনী সাজিব” প্রভৃতি পদের প্রতিধ্নির মত 
শুনায়। 

এইরূপ অনেক শব্দ ও পদের অংশ আছে-_তাহা চৈতন্য-পূর্র্ব সাহিজোর 
আগমনী গানের মত মনে হয়। যে সর্বন্ব-দেওয়া প্রেম এই গজের মূল 
মন্ত্র তাহা আসঙ্ল চৈতন্যদেবের পদের মঞ্জীর শবের স্ায় কাণে বাজে । 
প্রেম চাহিলে যে কষ্টকে বরণ করিতে হয়__তাহা৷ বারংবার বলা হইয়াছে। 
সুখ খুঁজিলে যে ছুখেকে বরণ করা অপরিহার্য্য তাহা! এই কবি চণ্তীদাসের 
মতই জোর করিয়া বলিয়াছেন। তথাপি মনে হয়, চণ্ডীদাসের গানে যে 
আধ্যাত্মিকতা আছে-ন্বর্গের সন্ধান আছে--জাধ! বন্ধুর কবি তাহা ফিতে 
পারেন নাই--চণ্তীদাস প্রেমকেই বড় করিয়া দেখাইয়াছেন, এই কৰি 
ত্যাগকে বড় করিয়া দেখাইয়াছেন। চণ্ডীদাস বুঝিয়াছিলেন, ছঃখের জাধানগ 
কাটি! গেলে প্রেম-সিত্ধির সৌর-লোক দেখ! দিবে । অশধ! বধুর কৰি 
দেখাইয়াছেন ত্যাগের কষ্টই মান্গুষের লক্ষ্য_ তাহার পরে কিছু নাই। 
টব কবি বলিয়াছেন, “আধার পেরিলে আলো” জানার রাজ্য পার হইলে 
জালে! পাইবে, কিন্তু আধা বধুর করি কোন আলোর বন্ধান নাই? চিজ 
বলিয়াছেন 


প্হখাও ব্যালিয় আছে যে গন, কেছ না জেখছ ভাগে |, 
গ্রেমেহ আহি বদ জন বহে রোই'লে চিনি পােণাদ 


২৬৮ বাংলায় পুরলারী 

এইটুকু আধা বধুতে নাই। এই জন্ত বৈষ্ণব কবিদের সমস্ত উপাদানে 
সমৃদ্ধ হুইয়া__বাশীর সুরের মোহিনী এমন ললিত সুন্দর কবিতায় লিখিয়াও 
গল্লী-সীতিকার কবি বৈষধব মহাজনের পংক্কিতে স্থান পান নাই। 

কিন্তু প্রেমের যে ত্যাগমূলক মহিম! তিনি কীর্তন করিয়াছেন, তাহ 
অধ্যাত্ববাদীর চোখে পূর্ণ চিত্র বলিয়া গৃহীত না হইলেও উহ! বাস্তব-বাদীদের 
চরম আদর্শে পৌহিয়াছে ; ষাহারা মনে করেন- বৈষ্ণব পদ প্রহেলিকাময়, 
উহা! সাম্প্রদায়িক, জটিল তথ্যের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে, তাহারা 
আধ! বধূর সরল পার্থিব পথ মগম ও সহজ পন্থা বলিয়া আদর করিবেন-- 
এই পথ হর্গে পৌঁছিবার ভরসা দেয় না; প্রেমের আনন্দও এখানে উন্নত 
ত্যাগের মহিমায় ছুঃখকে বরণ করিয়৷ লইয়াছে। হুঃখের পরে স্ুখ-__ 
একথ! ইহারা বলে নাই। এই গানে সাধনা আছে, সিদ্ধি নাই। 
এখানে পথ অবারিত-_অবাধ, কিন্তু শুধুই পথ-পথের পরপারে কিছু 
নাই। আধা বধু বলিতেছে “রাজকুমারী ! প্রেম করিয়া কেহ সুখী হয় 
নাই--এপথে কেবলই ছুঃখ।” উভয়ে যখন নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন, তখন জীবনান্তে দুঃখের অস্ত হইল; কিন্তু সমুদ্রের সেই অনির্দিষ্ট 
পথে তাহারা অকূলে জীবন হারাইলেন, চণ্ডীদাসের মত বলিতে পারিলেন 
না, এই পথের শেষে পান্থ বাঞ্ছিতকে পাইবেন__“আমার বাহির ছুয়ারে 
কপাট লেগেছে, ভিতর ছুয়ার খোলা ।” নেই ভিতরের খোলা দ্বার দিয়া যে 
অলৌকিক আলোর রশ্টি দেখা যায়,_যেখানে “সতী কি অসতী, তোমাতে 
বিদ্দিত, ভালমন্দ নাহি জানি,” তোমার চরণ পল্পই আমার কাম্য সেখানে 
পৌঁছিলেই জামার পরম শাস্তি। আধা বধূর সেই কাম্য স্থান নাই। 
ভালবালাই এখানে সব, সে ভালবাসা সর্বন্থ-দেওয়া, তাহা হুর্দমনীয়, তাছার 
বেগ এত প্রবল যে রাজ্যধনকুলশীল তাহার কাছে নগণ্য । অবশ্ত বৈঝব 
কবির নরও একই রূপ । কিন্তু বৈষ্ণব কবি প্রেমাম্পদকে সর্ধ্বন্ঘ নিষেদম 
করিয়া পূর্ণাননের পরিকয়ন করিয়াছে, পালাগানের কবি ত্যাগ করিয়াছে--- 
সর্বন্থ ত্যাগ করিয়াছে, কিন্ত আনঙগালোকে পৌঁছায় নাই। 

কাছলরেছা, কাঙ্চনমালা, স্তামরার। আধা বছু। মহিষাল বু প্রস্ভৃতি 
কারকন্ডলি পরীকবিভায় বৈফব ববিতার কম্তকপ্লি গ্রাম খা$য়া যায়, 


খা বু ২ 
তাহা সিদ্ধির পাদগীঠে যাইয়া! পৌঁছায় নাই, তগস্তার চূড়ান্ত দেখাইয়াছে। 
এইজন্য বৈধবগণ আসিয়! বন্ধ সাহিত্যে এক অভিনব সামত্রী দেখাইল-_. 
যাহাতে পল্লীগীতিকার মাদল ও করতাল নীরব হইল, এবং দেখষয় 
কীর্ডনের খোল বাজিয়! উঠিল। চৈতন্ত-ভগবান লীলারস দিয়া এই 
প্রেম জীবন্ত করিয়া দেখাইলেন। রাজ-প্রাসাদ ও পর্ণ-কুটির প্রেমের 
তগস্তা করিয়া বৃহত্তর স্থান খুঁজিতেছিল, সেই অচিস্ভিতপুর্ব ভাগবত রসের 
রসিক মহথাপ্রডু-_বাঙ্গালী জাতিকে সেই তপঃ লব্ধ প্রেমের ঘব্যাহত 
আনন্দ-লোকে লইয়া আসিলেন। 


স্পিন! মী 


দরবারে ঘুণ্ডা ভিক্ষুক 


বামুন রাজ! দরবারে বসিয়াছেন, এমন সময় এক জংলী মু! আসিয়া 
সেলাম করিয়! ধ্লীড়াইল। সে বলিল, “আমার কোন পরিচয় নাই, আমার 
পিতা কে, কোন মায়ের পেটে আমি জঙ্গিয়াছিলাম তাহা জানি না। 
শুনিয়াছি কোন এক ব্যক্তি আমাকে কয়েকট! কড়া মূল্য স্বরূপ লইয়া এক 
গৃহন্থের নিকট বিক্রয় করিয়াছিল, মহারাজ তখন আমি তরূণ যুবক, সেই 
প্রভু আমার উপরে যে কত অত্যাচার করিতেন, তাহ! আর কি বলিব। 
সহিতে না৷ পারিয়! আমি জঙ্গলে পলাইয়৷ গিয়াছিলাম। দশ বসর বনে 
বনে ঘুরিয়াছি, ক্ষুধায় খাছ পাই নাই, তৃষ্ণায় জল পাই নাই, গাছের তলে 
একটু শুইবার স্থান পাই নাই। কত বৃষ্টির জল আমার মাথার উপর দিয়া 
গিয়াছে, গ্রীম্মকালের প্রথর রৌদ্রে আমার মাথ! দগ্ধ হইয়াছে, আমি জংলী 
লোক, এত কষ্ট হিয়া! এখন আর দেহে কষ্ট-বোধ নাই। 


“মহারাজ! আপনি রাজ্যের মালিক, আমি দীন ছুঃখী ভিখারী, 
আপনার একটু দয়া হইলে এই নিরাশ্রয়ের সমস্ত কষ্ট দুর হয়-_ আপনি 
কপ! করিয়া প্রীচরণে স্থান দিন ।” 

মাথায় জল তৈল ন! পড়াতে, চুলগুলি কটা পিঙ্গলা হইয়াছে, চোখের 
দুটিতে পরম দৈগ্ক প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে দেখিয়া! বাযুন রাজার দয়া 
হইল। তিনি বলিলেন “বেশ, তুমি থাক--আমি তোমাকে চাষাবাদ 
করিতে জমি দিব, বাড়ী দিব, তুমি আর খাওয়ার থাকার কষ্ট 
পাইবে না? 


সু বলিল-_“আমি জায়গ! জমি চাই না, এই রাজবাড়ীর একটুখানি 
জায়গায় পদ়িয়া থাকিব। কোন চোর-নন্থ্য এই বাড়ীতে ঢুক্ষিতে পারিবে 
ক জামি সারারাত্ি পাহারা দিব। 


শিল। “দবা 





“লে।ছাব শাবল মোব রে হাত ছুই খা 
এ মোর বু'কব পাট! পাণ্ধন সমান । 


(পৃষ্ঠা ২৪১) 


নিজ! বেবী হট 


“মহারাজ আমার এই ছইখানি হাত লোচ্ার সাবলের মত, সাবলের 
ঘায়ও এই হাতের হাড় ভাঙ্গিবে না।" ছেড়া মলিন বহির্বাসটা খুলিয়। মুগ 
তাহার বিশাল বক্ষ দেখাইল, “আমার বুক পাবাণের প্রাচীর, ইনার চাপে 
পড়িলে বনের বাঘের শ্বাস রোধ হইয়া যায়। যখন মত্ত হাতী জঙ্গলে ছুটিয়। 
যায়, তখন আমি শু'ড় ধরিয়! তাহাকে থামাইয়া দেই। আহি রাজ-বাড়ী 
পাহারা দিব, একশ লোক যাহা না পারিবে, আমি একল! তাছা 
করিব ।” 

রাজ সেই জংলী মুণ্ডার উদ্মুক্ত দেহ দেখিয়া বিস্মিত এবং ভীত হইলেন, 
এরূপ শরীর তাহার শত সহত্র সৈনিক ও পালওয়ানদের মধ্যে কাছারও 
নাই, তাহাকে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, এই লোকটা অস্ত্রহীন হইয়াও 
সশস্ত্র, বন্দুকের গুলি ইহার চামডা ভেদ করিতে পারিবে না এতে! মানুছের 
চামড়া নহে, এ যে গণ্ডারের চর্ম । রাজ বাড়ীতে এই অতিকায় অনুরকে 
রাখিতে তাহার মন একটু কুষ্টিত হইল। তিনি বলিলেন “বেশ, আমার 
কালাদীঘির পাডে যে বাভী আছে তুমি সেইখানে যাইয়া থাক, আহার 
১২০* শত কোটাল আছে, তোমাকে তাহাদের মধ্যে সর্ধ জোষ্ঠ পম 
প্রদান করিলাম । তুমি রাজ বাড়ী হইতে রোজ চাল দাইলের সিদা পাইবে, 
আনন্দে রসুই করিয়া খাইও এবং বালাখান৷ বাড়ীতে দীঘির ছাওয়া খাইয়া 
সুখে শয়ন করিও |” 


"বার শত কোটাল আমার করছে খবরদারী। 
তা৷ সবার উপরে তুমি করবে ঠাকুরালী |” 


বু্ডার কোটালী পছ 


মুত! এই আদেশে অত্যন্ত খুনী হইয়া গেল। 
“এই কথা শুনিয়া মুড হন্বি খনতনে। 
হাজার সেলাগ খানাহ গাজার গরখাবে 8৭ 


হট বাংলার পুরগানী 


. রাঁজার একটি মাত্র কন্যা, তাহার বয়স ১০1১১, রাজাদের ঘরেও অমন 
গুদ্ররী সহজে দেখা যায় না। যখন বসিয়া থাকে, তখন তাহার লগ্থিত 
কেশপাশ মৃত্তিকা স্পর্শ করে। সে হাসিলে যেন কত পদ্ম কত চাপা 
হাসিতে থাকে, দাতগুলি কি সুন্দর, যেন ডালিমের দানা । পাঁচটি সহ- 
চরীর সঙ্গে সে খেলিয়। বেড়ায় । 

ক্রমে কিশোরীর যৌবনাগম হইল । এই সময়টি নারী-দেছে কেমন 
করিয়া আসে তাহা সে নিজেই টের পায় না, অকম্মাৎ অনভ্যন্ত লজ্জায় 
তাহার মুক্ত অঙ্গ শিহরিয়া উঠে, ভ্রমরগুঞ্জনে প্রাণ উতলা হয়, কোকিলের 
ডাকে কি জানি কোন দেশের কথা মনে হয়। 

একদিন কুমারী শিল! সর্থীদের বলিল, “আমার যদি গায়ে কোন 
সময় কাপড়ে ঢাঁকা না থাকে, তবে আমারে বলিয়া দিও আমি শাড়ী 
টানিয়। তাহা। ঘিরিয়া রাখিব। যদি চুল বীধা না থাকে, তবে বলিয়া দিও, 
এলো চুলে থাকিতে আমার লজ্জা হয় 1” 


সখীরা বলে, “এ সকল কথা, এভাবের কথাঃ তুমি আগে তো বল নাই, 
তোমার কি হইয়াছে? এই অকম্মাৎ লজ্জা এই সন্ত্রমের ভাব তোষার 
কেন হুইল।” 

শিলা! হাসিয়া বলিল, “তা! তো আমি জানি না, তবে যিনি আমাকে 
সি করিয়াছেন, তিনি আমার চারিদিকট। যেন আবার ভা্গিয়! চূরিয়া 
নৃতন করিয়া গড়িতেছেন। পুরাতন সকল জিনিষের উপর দরদ দলিয়া 
যাইতেছে, মন কেন যে উতলা হুইয়! থাকে তাহা। জানি না। খেলার 
ঘরে আর হাইতে ইচ্ছা হয় মা, মনে হয় মাটার পুতুল, মাটার রাষ্া-বাছ়ীর 
পা ভে কড়াই এ সফল লঙয়! কি হেলেন করিতেছি ! চিরদিন যাহ! 
ক্রিয়া আসিতেছি তাহা এখন করিতে লজ্জা! হয়।” 


নিয়ালায় সথীর! বলিল, “সোমার মনের মধুকর জাসিতেছে, এ সকল 
তাহারই লূচনা। হ্ছামাদের দেওয়া! শাড়ী আর রোমার পছন্দ হউবে না, 


দিস। বেড ২৪৫ 


সে নূতন শাড়ী আনিয়! দিবে, আমাদের ছাতের বেদী বাধা আর ভাল 
লাগিবে না) সে সোণার চিরদী দিয়া তোমার চুল জাচড়াইয়া নিজ হাতে 
নূতন ছন্দে খোপা! বাধিয়৷ দিবে। হয়ত কাণের এই মতির ছুল খুলিককা 
সে তাহার নিজ হাতের তৈরী বন-ফুলের হুল কাণে পরিয়া দিবে, এই কাজল 
মুছিয়া নূতন কাজল চোখে জাকিয়া দিবে। তোমার তখন সংগার ভাল 
লাগিবে, আমাদের আর দরকার হইবে না” 

কুমারী শিলা, বালিকার মত খিল খিল করিয়া হাসিয়া! বলিল। «কি 
সকল কথা বলিতেছিস, আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিলাম না। যেন কোন 
বই পড়িয়া শুনাইতেছিস্‌, আমি তাহার অর্থ একটুও বুঝিলাম না” 

স্থীরা বলিল, প্বুঝিবে সকলই বুঝিবে, আমাদিগকে তাহা বুঝাতে হযে 
না, নিজেই সব বুঝিবে, কিছু কাল সবুর কর। রাজ! চারদিকে ঘটক 
পাঠাইয়াছেন, তোমার মন-মধুকর শীষ্ম আসিয়া মনের সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিবে।” 


মুগ্ডার অদ্ভুত প্রার্থন৷ 


এক দিন হই দিন করিয়া! সময় পায়ে পায়ে হাটে । দেখিতে দেখিতে 
পাঁচ ছয় বগসর কাটিয়। গেল। একদিন দরবাঁরে আসিয়। মুখ বলিল, 
“মহারাজ আমাকে বিদায় দিন, আমি ব্রিপুরা সহরে যাইব । আনি এই 
পা ছয় বদর আপনার রাজধানীতে প্রাণপণে খাটিয়াছি, জমার প্রাপ্য 
চুকাইল্! দিন ।” ৃ্‌ 

বাঁজা বলিলেন, প্চল তোমাকে লইয়া আহার ধনাগারে বাই, তো 
সঙ্গে কোন বেতনের চুক্তি হয় নাই। কিন্তু ভোষার তাছাতে- কৌন গর্ত 
কারণ হইবে না। তূষি যাহা চাও, ভাহছি নিখ, ভোগার ফোনি কোডের 
কারণ না ছয় জানা আজি সাদী আছি? 


সি বাংলার গুরুজী 
মুড বলিল, “আমি বেতন চাছি না। আমি যাহা চাই, স্থির ভাবে 

তাহ! গুছুন, অস্থির হইবেন না। আমি যে ধন চাই, তাহার কাছে অন্ত ধন 
ভুঙ্ছ। মহারাজ, আপনার এক কুমারী বন্যা আছে, এই কয়েক বগসর 
ভাহারই আশায় এত খাটুনি খাটিয়াছি, আপনি সেই বস্ভাটিকে আমায় 
দিন--আমার আর কোন দাবী দাওয়া নাই/_ 

“একথা শুনিয়া রাজা জলস্ত আগুনি যে হৈল। 

যতেক কোটালে মুগ্ডারে বীধিতে বলিল 

কেউ বা মারে কিল চাপড় দুহাতিয়া বাড়ী। 

কেউ বা কহে দুষমনেরে আগুন দিয়া পড়ি ॥ 

দেউরীথানা ঘরে সবে লহে ত টানিয়া। 

কেউ বলে বাজকন্যায় আয় দিব বিমা ॥ 

জহলাদ আইল ধাইয়া শির লইবারে । 

ভয় না পাইল মুণ্ডা ডর নাহি করে ॥ 

রাত নিশাকালে মুণ্ডা শিকল ভাঙ্গিয়া। 

গেল তো জংলী মুণ্ড! জঙ্গলে পলাইয়া! ॥” 


মুণ্ডার বড়যন্ত্ 


ফ্রেমে ভিনটি বছর চলিয়া গেল, মুণ্ডার আর কোন খোঁজ নাই। ভিন 
বৎসর পর এক রাত্রে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে তাহাকে রাত্রিকালে দেখ! গেল । 
শত শত জংলীর! বলিয়া রন্ুই করিয়া আহারের আয়োজন হরিতেছে। 
সত তাছাদিগন্ছে বলিতেছে__“এনন করিয়া! ভোর! কতদিন ক্ষুধায় জ্ালায় 
ভরিয়া মর্িবি? আহি একটা পরামর্শ দিতেছি) তোরা বদি তাহা হরি 
ভাবে এক হিনের চে্টার সাহতসরের থাড তোবের ছুটিয়া বাইছে চল হাই, 
আমরা বাছুন-যাঙ্জার বাড়ী লুঠ করিয়! ছাসি। 


শিলা দে টা 


“ধন মৌলতের রাজার নাই সীমা পরিসীহ!। 
এক দিনের চেষ্টায় মিল্‌বে বচ্ছরের মান! ॥* 


একে ত জংলী লোকেরা ক্ষুধার জালায় অসম সাহসিকতার কাজ 
করিতে স্বভাবতই প্রন্তত, ধনের লোভে তাহায়! পাগল হইয়া! উঠিল। সেই 
রাত্রেই তার! বামুন রাজার বাড়ীর দিকে রওনা হইল । 

তাহার! কাটারী, কাটি, অন্ত্-শস্ত্, বোচকায় বাধিয়া লইল-- 


“বাছিয়৷ লইল তার! ভীর ধছৃকখানি। 
লুকাইয়া লইল পাছে হয় জানাজানি ।” 


পথে সকলকে বলিল তাহারা মজুরের কাজ করিতে চলিয়াছে। কেছ 
যদি তাহাদিগকে কোন কাজ করিতে বলে উত্তরে, 


“মুণ্তা বলে এই দেশে কাম করা দায়। 

এই দেশের মানুষ যত বেগার খাটায় ॥ 

কাম করাইয় দেখ পয়সা নাহি মিলে। 

এই দেশ ছাড়িয়া যাইব বামুন রাজায় দেশে ॥” 


বামুন রাজার রাজধানীতে মজুরের! এদিক সেদিক কাজ করিয়! বেড়ায় 
মুণ্ডা সেদিকে যায় না,__সে দুরে লুকাইয়া থাকে । একদিন হুপ্রহর রাত্রে 
তাহার! সকলে তীর ধনুক লইয়া রাজবাড়ী আক্রমণ করিল। প্রহরীর 
নিদ্রাঙ্গের পর শশব্যস্ত হইয়া অস্ত্-শঙ্ত্, হাতিয়ার জানিতে যাইডেছিল, 
কিন্ত পথে জংলীদের বাণ খাইয়া মৃতপ্রায় হইয়৷ পড়িয়া রছিল। মুণ্ডা 
রাজবাড়ীর অদ্ধি সন্ধি পথ সকলই জানিত, সে সুবিধা! বুষি়া পুরীতে 
আগুন লাগাইয়া দিল। আগুন নিভাইবার জন্য প্রহযীরা তান্াভাড়ি 
লেইদিফে ছুটিল। ইহার মধ্যে মুণ্ডা ও তাছার জংলীদল রাঙা 
বনভাগ্ানে ঢুকিয়। ধনরত্ব লুটিতে আরম্ভ করিল। তারপয়ে ঘোর ভীগকার 
করিতে করিতে তাহারা রাজজন্তঃপুরীতে প্রবেশ করিল-। কিছু “রাজিয়া 
ঘাইয়া দেখিল, রাজা, রাপী, শিলা ও অন্ভাগুরিকারাযেদিকনীর পা দিয়া 
রাছপুরী ছাড়িয়! চলিয়। গিয়াছেন। 


ধা বাংল পুরী 


্রাঙ্মণ-রাজার পলায়ন ও দেশাধিপের গৃহে আতিথ্য 


অতি দীনবেশে ত্রাঞ্গণ-রাজ! সপরিবারে পরগণার রাজার বাড়ীতে 
আনিয়া দাড়াইলেন, এবং সাঙ্জনেত্রে তাহার কাছে নিজের দূর্গতি বর্ণনা 
করিলেন, “মুগ্ত এবং তাহার জংলীদল আমার বাড়ী ও রাজধানী দখল 
করিয়াছে, আমার দীড়াইবার স্থান নাই ৮” 

পরগণার অধিপতি তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া তাহার একটা বাড়ী 
বামুন রাজাকে ছাড়িয়া দিলেন এবং মুণ্ডাকে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করিবেন, 
এরই আশ্বাস দিয়া সম্মানিত অতিথিকে প্রতীক্ষা করিতে অন্থুরোধ 
করিলেন। 


ছয় মাসকাল বামুন-রাজ! অতিথি হুইয়া পরগণাধিপের রাজধানীতে 
বাস করিলেন । 


কুমারী শিল! দেবী অতি প্রত্যুষে উঠিয়া রাজ-বাগানে ফুল তুলিতে যান। 
সে দেশের রাজার পুত্র তরুণ বয়ক্ক ও অতি নুদর্শন। রোজ তিনি শীলাকে 
ফুল তূলিতে দেখেন, _অনেক লজ্জা সংবরণ করিয়া তিনি এক দিন কুমারীকে 
তীহার মনের ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিলেন, “যদি তুমি দয়া করিয়া আমার ঘরে 
এবার পায়ের ধুলি দাও, তবে তোমাকে কয়েকটি কথ! বলিব $-_ 


“না ধরিৰ না ছু'ইব এই যাই গে৷ কহিয়া। 
ফ্েবল দেখিব রূপ দূরেতে দীড়াইয়া ।* 


“তুমি নিত্য নিঅ ফুল ভোল, কার পুজার জন্ত এই ফুল? তুমি 
জরিকাহিভ। কুমারী-স্ভুমি কি বর প্রীর্থন! করিয়! পুজা! কর? তু্জি যি 
যক্ছকিনূচক ইঙ্গিত দাও, তবে রাক্জার আদেশ লইয়া আমি ভোদাকে হ্যা 
কান ডাি। 

শিলা সর চক্ষে বলিজেন--“রাজভুফার তোমার এন্বর্ধোর অন্য নাঁই। 
দ্বারা ঘরিজ, দীদ-কুখী 1” 


দিদা তে হা 


সোনার রাজছি ভোমার-্লঙ্ী বাঘ! ছয়ে। 
কিলাগি করিবে বিষ ভিডুক কয়ে ৫ 


রাজকুমার বলিলেন, 
«লোকে বলে পুরুষ জাতি কঠিন অন্তরা! । 
আমি বলি নারীর মন পাবাণ দিয়া গড়া |" 


শিলাদেবী বলিলেন--“আমার এত বড় আশ! করিধার সাহস নাই ।” 


“চিত ক্ষমা! দিয়! কুমার শুন মন দিয়া। 
মা বাপে সুন্দরী কন্তা করাইবে বিয়া ॥* 


কুমার বলিলেন, “যাব মন যাহা চাষ, তাহা না পাইলে, আর ছাজার 
জিনিষ পাইলেও সে নিরস্ত হয় না। 


“ধন দৌলত রাজত্ব তোমার ছুই পায়ের ধূলি। 
তোমার দুয়ারে খাড়া আছি হস্তে ভিক্ষার ঝুলি ॥ 


যদি তুমি আমাকে বঞ্চিত কর, তবে আমি সব ছাড়িয়৷ বনে চলিয়! 
যাইব ।” 

চোখের জল আচলে মুছিয়া শিলাদেবী বলিলেন, “এই ছয় মাস আমাগ 
পিত৷ যে কষ্টে আছেন, তাহা! আর কি বলিব? 


“চোখে নাইরে ঘুম এই ছয় মাসযায়। 
কাদিয়! আমার বাপ রজনী পোহায়।” 


ভাকপর-ভোমাক়্ লঙ্গে মিলনের এক গুরুতর বাধা আছে । 


“যাপে তে। কৈরাছে পণ, কৃমার, রাজা ছারাইয!। 
বে ধন আনিতে পারে মুণ্ডারে বিয়া । 
ভাহাব,বারছাতে বাপে করা! হিযে দির! । 
হার চাল নাট £ল বিডার হুযগনের আলির ॥* 


৪ 


হর বাংলার পুর্রনায়ী 


পরদিন শিলা গুনিলেন সেই মুগ্ডাকে বান্ধিয়া আনিবার জন্য কুমার 
পিতার অন্থুমতি পাইয়াছেন। সঙ্গে শত শত লম্কর ও ফৌজ চলিয়াছে__ 
মারমার করিয়া! তাহারা! বামুন রাজার রাজধানীর দিকে ছুটিয়াছে, তীরম্বাজ, 
ঘোড়সোয়ারী পালে পালে চলিয়াছে। সৈন্যের দাপটে যেন আকাশ ও 
জমিন কীপিয়! উঠিতেছে। অস্থখুরোখিত ধূলি আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া উর্ধে 
উঠিয়াছে। 


রাজকুমারের বিদায়-দৃশ্য অতি করুণ, নিজের পিতাকে প্রণামাস্তে, ৰামুন 
রাজার পায়ে পড়িয়া কুমার আশীর্ব্বাদ প্রার্থনা করিলেন; হতভাগ্য রাজার 
ছইটি চক্ষৃতে অশ্রু টল মল করিতে লাগিল। শিলার কাছে প্রকাশ্টভাবে 
বিদায় লইবার সুযোগ কুমার পাইলেন না। 


“দূর হৈতে বিদায় মাগে ছুটি গ্াখি ঝরে ।” 


শিল! ভাবিলেন, কেনব! আমি কুমারকে বাধার কঠিন পণের কথা 
বলিতে গেলাম ! 


“নিজের কাণাকড়ি মোর ঘোর সাঘয়ের জলে। 
তাহারে তুলিতে হায় তুমি যাবে চলে ॥ 
বড়ই দারুণ মুণ্ডা কি জানি কি হয়। 

রণে তো! পাঠাইয়া তোমা! না হই নির্ভয় ॥” 


রাজকুমার শিলার মুখ দেখিয়া! তাহার মনোভাব বুঝিলেন,_-মনের খবর 
মন দিয়া বুবাইলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, মুগ্ডাকে আমি হাতে গলায় বাঁধিয়। 
আনিব। 

কুমারের গমনের পর সারারাত্রি শিলা কাদিলেন, কুমারকে তিনি সেই 
ভীষণ ৩৩-সমুণডার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়াছেন; সুস্থ শরীরে কিরিয়া 
জাদিবেন তে? 


প্বাধু যি হৈত। আমার মশক চল্লা ফুল । 
সোনায় হাখিয়! ভায়ে কারণ করতাষ হল ॥ 


শিলা দেখা" 
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“শা কছিণ পা চুঙহব এহ যাই সে কছিযা। 
কেবল দেখিব পপ দূরেতে 11 ইন || 
( পৃ ২৪৬) 


বধু যদি ছৈত! আমার পরগের নীলান্ববী। 
বাধু যদি হৈতা আমার মাথার দীঘল চুল। 
ভাল কইরা বাধতাম খেগপা দিনা চম্পা ফুল 4% 


ইল হা কি 
এই আশায় পথের দিক ঢাহিয়া ধাক্ষেন। 
মু জঙ্গলী হাতীর খানধ,লেখিতে ; সে একটা ভীষণ পালওয়ান। রাজ, 
ঝুষধীরের তীর খাইয়া গে চাক্সিদিকে অন্ধকার দেখিল। কেবল শরীরের 
জোরে হয় না)_কুমাের শিক্ষিত হ্ত্বের তীস্ক বান, তাহার নিক্ষেপেক্স 
রন্মাজদের অবির +মাক্রমণ, মধুচক্রে চিল ছুঁড়িলে যেরাপ 
পাইল না। তাহার জঙ্গলী দল আগেই পলাইয়! গিয়াছিল,কতবজণ সহ 
করিয়া মুণ্ডা আর পারিল না_কোন গোপনীয় জংলী পথ দিয়া সে নিবিড় 
ঘন পত্রশাখা-আচ্ছাদিত বনম্পতিদের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কুষারের 
জয়ডঙ্কা বাজিয়! উঠিল, বু ক্রোশ দূর হইতে সেই ডঙ্কার শষ শোনা বাইতে 
লাগিল? রণজয়ী কুমার গৃহে ফিরিতেছেন, _লেই শব জাকারশে উত্থিত 
জয়-নিনাদ ঘোষিত হইল। 
জাধজা-শহ্য। ছাড়িয়া! বিরহিদী শিলাদেবী তগবানকে কৃতজত! জানাই- 


বিবাহের উদ্যোগ 


বিবাছের বাত বাবা উঠিল। নমীয়া চাপা এ বুল ক খ্ 
লাইর। বসির! কঃ ছলে নালা. গঁদিতে লাদিল। ভালে ভাবল গা 
১৬. 





৬ বাংলায় গুরগার্দী 
যেন আনন্দে মুহমূ বিবাহের গীতি গাইয়! উঠিল। বামুন-রাজার পুরীতে 
মেয়েরা ছলুধ্বনি করিতে লাগিল। শিলাদেবীকে বার তীর্ঘের জল দিয়া 
দান করান হইল। চীদমুখখানি মুছিয়া নির্মল মুকুরের মত বরা 
হইল, এবং সেই মুখের শোতার প্রশংসা! করিয়া এক সখী অতি ধীরে একটি 
লিন্দুরের ফোটা কপালে আকিয়া দিল। কোন সী মেন্দীর রস দিয়া 
রাঙ্গা চরণে কত চিত্র আকিয়া ফেলিল। শিলা হাতে বাজ্ববন্ধ ও সোনার 
ভার পরিলেন, ; মেঘ-ডম্বর শাড়ীতে তাহার উজ্জল গৌরবর্ণ খুব মানাইল। 
কাণে বর্ণ-ফুল ও চোখে কাজল পরিয়া যখন মঞ্জীর-চরণ। আঙ্গিনায় 
ফবাড়াইলেন তখন তাহার দেবীমুদ্তি দেখিয়! জননীর চোখ ছুটি আনন্দে 
জল হুইল। 

নানাদেশ হইতে বাজনদারের দল আসিয়া যার যার কৃতিত্ব দেখাইতে 
ব্যস্ত হুইয়! পড়িয়াছে। একদল বংশীবাদক বন্ুদুর উত্তর দেশ হইতে 
চখ পর্যটনের শ্রম দূর করার জন্য বিশ্নি ধানের খই ও মুড়কি খাইতে 
খাইতে ব্সিয়াছিল। পূর্ব্দেশের বাজনদারেরা! অয়-ঢাক কাধে করিয়া 
আসিয়াছিল, সেই ঢাকের গায় করতাল বাঁধ! ছিল, জয-ডঙ্কার সঙ্গে খন্খন্‌ 
করিয়৷ করতাল আপনি বাজিয়৷ উঠিত । 

পশ্চিম হইতে একটি বান্চকর বু লক্কর সঙ্গে করিয়া বিষাহের 
আঙ্গিনায় উলন্থিত,__-তাহাকে কেহ চিনিল না। কিন্তু তাহার বাভের 
পদ্দে এবং অদ্ভুত অঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার কাছে ভিড় জম! হইয়া গেল। 

ভাঙার! বামুন রাজাকে প্রণাম করিম বলিল, “আমর! বছুদুর হইতে 
আলিয়াছি আজ রাত্রে এমন বাজন! শুনাইয়৷ দিব যাহা আপনারা জং 


ভুলবেন ন1। 


মুণ্তার জতফিত আক্রমণ 


'রাঙি একটু গভীয় হইল, বিহাহের লন শী । সেই গঙ্িঈ দেশের 
সফর দি দল হইতে একটু ঞলর হইয়া চোখের পলকে বাক 


দিল জেকী ভা 


বেশ ব্দলাইয়। তীর ছু'ড়িল। সেই বিষাক্ত শর রাজকুষারের মন্দ ছেদ 
করিয়৷ চলিয়া গেল। মুণ্ডা এই ভাবে তাহার নিজের কাজ সারিয়! সেই 
ছন্পবেশী জংলীদের লইয়! উর্ধন্াসে পলাইয়! গেল। কুমার শরাহদ্ক 
হইয়া মাীতে লুটাইয়া পড়িয়াছেন, তখন মুগ্ডাকে আর কে প্রায়! 

অল্প সময়ের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল শয় বিষাড়, রাজভূমায়ের 
জীবনের আশ! নাই, তখন সেই হুলুধ্বনি ্রল্দন ধ্বনিতে পরিগত ছইন্সা। 
জয়ঢাক জয়ের বার্তা ঘোষণা! থামাইয়! বুক-ফাটা৷ কাল্নার সুর বাজাইয়া 
ফাটিয়া থামিয়া গেল। 

কুমার তখনও জীবিত ছিলেন; তিনি আসন্ন মৃত্যু বুবিয়া ত্বরিৎ পদে 
বিবাহের স্বর্ণান্কিত চেলীর ধুতি ফেলিয়া রণসাজ পরিয়! নিজ ঘোড়ার উপয় 
চড়িলেন সেই মুগ্ডার খোঁজে । কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে আবার ঘোড়া হইতে 
মাটীতে পড়িয়া গেলেন । 

মরিবার সময় বলিয়া গেলেন, 


“বিকালের গাথা মালা হয় নাই বাসি। 
মাথার ফুলের মুকুট সম্ভ ফুল রাশি ॥ 
আর না বাজাইও বাস বিয়ার বাজনিয়া। 
কপাল পুড়িল আমার খড়ের আগুন দিয়া ॥” 


কন্তার বিলাপে আকাশ বাতাস কীপিয়া উঠিল। তিনি সহমরণের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন, বামুন রাজ! তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত 
কল্ধার মুখ দেখিয়া তিনি কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। কন্ধণের 
আঘাতে তার কপাল রক্তাক্ত, তাহার মুখে রক্তের লেশ নাই। জীবিত 
মানুষের মুখ কি কখনও এমন হয়! রাজ্যময় ছায় হায় শব১-সে কাল্লার 
কলরবে লোকে যত ছোট ছোট সুখ-ছুঃখ ভূলিয়৷ গেল। যেন বস্তার প্লানে 
মন্ত্র ঘর-বাড়ী ভাপিয়া গিয়াছে, নগরের সৌধ-রাজি ও অটালিক! জনের 
লে ডুবিয়া গ্য়াছে। 

শু ক জিনিস সা. 





হর বাংলায় পুজা 
তিনি কোন কথা বলিলেন নাঃ কোন কথ! বলিতে পারিলেন না, কিন্ত 
শত গত অগ্রদূত যাইয়া ব্রিপুরেশ্বরকে এই ছুঃসংবাদ পূর্ব্বেই শুনাইয়াছিল। 
বাছুন রাজা ব্রিপুরেশ্বয়ের সিংহাসনের নীচে গড়াইয়া পড়িয়া! গেলেন, রাজা 
তাহাকে হাত ধরিয়! উঠাইয়া বলিলেন, “লান্বনা দেওয়ার কিছু নাই-_ 
তবে আমি প্রতিশোধ লইব।” তীরন্দাজ, গোলন্দাজ, সৈন্য যার যার 
ছাভিয়ার ঘোড়ার পিঠে বীধিয়! বামুন রাজার দেশে ছুটিল। 


মুণ্ডার দণ্ড 


মুণ্ডা এবার প্রমাদ গণিল। এত সৈন্য, এত অস্ত্র শস্ত্র দেখিয়৷ সে 
একেবারে হুতবুদ্ধি হইয়া গেল। যেন সে বেড়া আগুনে পড়িয়াছে_ 
পলাইবার পথ নাই £-_ 


“একে ত জংলী ছল লড়াই নাহি জানে। 
ভাকাইতি দাগাবাজি করেছে জীবনে ॥ 
দড়ি বেড় দিয়! লবে মুণ্ডারে ধরিয়া। 
জিপুরার সহরে সবে দাখিল করল গিয়া ॥ 
রাজার হুকুমে মৃ্ডারে ময়দানে আনিল। 
তিন তোপ মারিয়া শেষে শুন্তে উড়াইল ॥” 


কত চোক্ব-দস্থ্ু-বর্ধরর মুগ্ডার মতই এরূপ স্পর্ধা করিয়া নিজের বল না 
বুঝিয়৷ জগতে প্রাণ দিয়াছে। মুণ্ডার মৃত্যুতে পৃথিবীর একটা বড় 
আগহ খিল । ছুখ হয়__ছটি নুকুমার জীবনের জন্য, যাহার! বসন্ত খাডুর 
সমস্ত সম্পদ লইয়া জগতে আননলোর ন্বপ্যাজ্য চটি করিতে উন্তত 
হইয়াছিল, হাছাদের নিষ্পাপ জয়ে প্রেমের হোমানল জলিতেছিল, 
তাহাদের এই অভি ছংখকর বিষোগাত্ত জীবন-রহন্ত মানুষ সমাধান করিতে 
না; নর-খুঁখির অগদ্য খ্বভাবের এই বিগর্ধযয়ে ভাগবাষের নির্ঘয 
িিঠার উপর ধিবায ছাছ আসে। 






শিলা বেখী ২৫ 


আর ছঃখ হয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাজার জন্য । বিনি দয়ায় বিগলিত হই 
মুগ্ডাকে স্থান দিয়াছিলেন, কিন্ত সেই দয়ার জব্য তাহার কতই ন! হিপ 
উপস্থিত হইল! সংসারে করণার ক্ষেত্র বদি এরপ বকণ্টক-সফুল হয়) 
তবে কে আর করুণা দেখাইবে, পরের হুঃখে কাতর হইয়া! তাহার প্রতি 


সহানুভূতি দেখাইবে কে? 


আলোচনা 


শিলাদেবীর আর একটি গান পাওয়া গিয়াছিল। বহুদিন পূর্বে ময়মন- 
সিংহের আরতি নামক পঞ্জিকায় বাবু গোপালচন্্র বিশ্বাস সেই গানটির 
সারাংশ সম্বলন করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে পালাটি ছারাইয়া 
গিয়াছে। তাহার সংক্ষিপ্ত যে বিবরণ আরতি পত্রিকায় প্রা শিশ্ত 
হইয়াছিল, তাহা হইতে জান! যায়, এই গানটি সেই আরতিতে প্রকাশিত 
গানের প্রায় সর্ববাংশে একরপ, গুধু শেষের দিকে একটু পার্থক্য আছে। সেই 
গানটিতে বর্ণিত হইয়াছে, বামুন রাজা মৃগ্ডার হস্তে লাঞ্ছিত ছইয়৷ কোন 
প্রতাপশালী যুসলমান বাদসাহের শরণাপন্ন হন,_সেই মুসলমানের কনিষ্ঠ 
8৬৬০০ জিপুর-রাজের 


প্র 
পে 





আক্রমণ করেন, পুরুষের বেশে শিল৷ অঙারোহপদূা 
জিপুর-লৈন্ঠ পরিচালন! করেন) সু) এই ফিধাল দ্াহিরীর 
দিতির টা ৩ 


বনবুতু 


লা করেন 
উভয়ের 
করিতে 
সুখধাকে 
সহিত 


রী 
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৬ বাংলানী পা 


গিঙগানেীকষে প্লাবিত করে। সৈন্য সহ দক্পতির এইভাবে সলিল-অমাধি 
ছয় । 

অতঃপর ত্রিপুরেশ্বর নবগঠিত আর একদল সৈন্য লইয়া! মুণা ও তাহার 
ধর দলকে আক্রমণ করেন। জালের দড়ি দিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া 
ধরিয়া আবদ্ধ করা হয়, এবং শেষে তোপের মুখে তাহাদিগকে উড়াইয়া 
দেওয়া হয়। যেস্থানে মুা এইভাবে নিহত হইয়াছিল, তাহা এখনও 
ত্রিপুরা জেলায় বিভ্মান। সে স্থানটির নাম “কাকড়ার চর” ; এই স্থানে 
শিলাদেবী সম্বন্ধে ব্ছ আখ্যায়িকা ও গল্প এখন পর্য্স্ত প্রচলিত 
আছে। 

সৃতরাং ছইটি গান অনেক দূর পথ্যস্ত প্রায় একরূপ-।_ বামুন রাজার 
দরবারে মুগ্ডার আগমন ও টাকুরী গ্রহণ। রাজকুমারীর জন্য তাহার 
ল্গৃদ্ধিত প্রার্থনা ও রাজপুরী লুষঠন। শিলাদেবীকে লইয়া! রাজার 
পলায়ন__-এ সমস্ত কথা ছুইটি গানেই প্রায় একরূপ। শেষ অধ্যায়ে ত্রিপুরে- 
সবরের সৈশ্কদ্বারা মুগ্ডার নিধন, সে কথাও একরূপ। 

কিন্তু বর্তমান পালা-গানটিতে বাসুন রাজা প্রথমতঃ যাহার শরণ লইয়া- 
ছিলেন তিনি পরগণার মালিক বলিয়! বর্ণিত হইয়াছেন, তিনি কোন জাতি 
ভাছা! বল! হয় নাই। খুব সম্ভব মুসলমান সংশ্রব এড়াইবার জন্য এই গানটির 
করিত! নবাবের জতিথ্যের কথা বাদ দিয়! গিয়াছেন। দেখ যায়, অয্োদগা 
ফাতাঙ্দীতে পূর্ব্বব্ধে, রিশেষ করিয়৷ ময়মনসিংহ) ভাওয়াল ও সাভার 
সৃতি অঞ্চলে গাছিনের প্রভাব খুব বেশী হইয়াছিল। এই গাঁটি য়ে 
জয়েকারশে এতিচাসিক ঘটনামূলক, তাহার সন্দেহ নাই। যুলত এক রকম 
দিনত ফোম কোন ঘটনায় ক্ষুত্র চুত্র পার্থকা সন্বেও ঘটনাগুলির ঝারার 
গাক্‌ মিসড জনপদ -ব্যাপক,_নুতরাং মূলে যে সত্য ঘটনা ভিত্তি করিফ! সেই 
প্রনাদ + গা রচিত হইস়াছিল। এই সিদ্ধান্ত করার পক্ষে বাছা লাই 
সাজগাজায় গেবজতী পদীর বাঁধ কুলির! দিয়া শক্র সদ্য নই করার রখ! কোন 
ান খানে, উজিখিত ভ্যাছে, ফুসজমান সেনাপতি মবারর কার গণ 
বিরোধের 'রানালতি জারাগার এইরাযে গেদারীর বধ দুলিয়। বিয়া না 
'জীনিরানিলেন। 








দিজা ঠোকী, হ্ 

মুণাকে জালের ঈড়ি দিয়া আবদ্ধ করা এবং ভোগের মুখে উদ্যাইয়া 
দেওয়ার কথা উভয় গানেই পাওয়া যায়। শিলাদেবী ও তাহার হ্ামীয 
মৃত্যুর আভাস উভয় গানেই আছে। 

কিন্ত এই এঁতিহানিক কাহিনীটি আর একদিক দিয়া একটু ঘোয়াল 
হইয়া উঠিয়াছে। বগুড়া জেলায় এক শিল! দেবীর সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ 
ও কাহিনী প্রচলিত আছে, সেগুলি আমর! জানিবার নুবিধ! পাঁই নাই। 
স্থপণ্ডিত ডাঃ এনেমেল হুকৃ জানাইয়াছেন যে মধ্য এসিয়ার বল্খ দেশের 
রাজ! ফকির হইয়া! মুসলমান ধর্ম প্রচারার্থ বগুড়ায় আসিয়া বাস করেন, 
তাহার নাম প্নুলতান বল্খী;” ইনি একাদশ-ঘাদশ শতাব্দীর লোক। 
ইসলাম প্রচারার্থ তিনি বগুড়া জেলার মহাম্থান নামক নগরের রাজা 
পরশুরাম ও তাহার যুদ্ধ-বিষ্ভায় কৃতী কনা শিলাদেবীর সঙ্ে ঘোরতর 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সময়ের কতকটা ব্যবধান হইলেও লে ব্যবধান 
খুব বেশী বলিয়া মনে হয় না_এই ছুই ঘটনা! কোন স্থানে ভাল 
পাকাইয়া কল্পনার লীলান্থলীতে পরিণত হইয়াছে কিনা কে বলিবে? 
পল্লীগীতিকার এইরূপ জটিল গ্রন্থি মোচন করা সহজ নছে। 
ত্রিপুরার ইতিহাসে দৃষ্ট হয় যে, তথাকার প্রাচীন রাজারা ব্রাঙ্মপাি 
উচ্চবর্ণের বাঙ্গালীদের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য সর্বদা ব্যগ্র 
ছিলেন। 

মুগ্ডার চিত্র পল্লীকবির হস্তে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে,-তাছার মূর্তি লৌহ 
কঠোর,স্পর্ধা আকাশ-ম্পর্শী ও সাহস হর্জয় ? হড়যন্ত্র করিয়া দল গঠন কর ও 
অসম সাহসিকতার সহিত উপায় উন্তাবনার শক্তিও তাহার অসাধারণ । কোন 
পরাজয়েই সে দমিবার লোক নহে । একটা বর্্ধর নিযজেপীর মর্ণার হইয়া 
সে প্রকাস্ত দরবারে রাজকগ্ার পাণিপ্রার্থ, ভাছার প্রতিহিংলা-শ্রবৃত্তি 
অঙ্্লিছোজজীর অগ্রির ভ্তায় অনির্র্যাণ। একটা ছাড়িয়া উপায়াস্তয় অবলগ্বন 
করিয়া ভাহার হিংসা! চরিতার্থ করিতে লে জীবন-পথে গরতিনির়ত প্রস্ত 
হইয়াছে এই বিভীবিকমিয় চর়িজ তাছার ভীষণত। € ভুরতা ভাদ 
জামাদিশের যেষন বিস্ময় উৎ্ধাদন করে, তেদনই তাহার আলাধারণয হা! 
আসাদের চিত কতকটা আকর্ষণ করে। 





বটি বাংলার গরলার়ী 


প্রেমেয় যে সফল ভাব ও ঘটনা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তা 
কল্তকট! পল্লীগীতিকার মামুলী কাহিদী। পল্গীগীতিকায় ধারাবাছিক-ভাবে 
বারমানী-বর্ণন! খুব অল্লই পাওয়া যায়। কিন্তু ধতু বিশেষের প্রসঙ্গে 
কয়েকটি মাসের প্রাকৃতিক পরিবর্তনের কবিত্বপূর্ণ উল্লেখ প্রায় সকলগুলি 
গালাতেই দেখ! যায়; এই পল্গী-গীতিকাটিতে তাহা বাদ গড়ে নাই। 

চত্রকুমার দে মহাশয় ১৯২৭ ধৃষ্টাবে একজন বৈধব ও জনৈক 
মুসলষান ফকিরের নিকট হইতে পালাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 





সনচন্দা 
কোমর বেদে 


উত্তরে হিমবান পর্বত, যুগ-যুগব্যাগী হিম তথায় জমিয়া আছে, সেখানে 
মন্থুন্তবসতি নাই। জীব জন্তর সাক্ষাণড পাওয়া যায় না-_নিম্মে উপত্যকা- 
ভাগে কতকগুলি যাযাবর বেদে বাস করে, তাহার! নানারূপ খেলা দেখাইয়! 
পয়সা রোজগার করে। কিন্তু তাহাদের প্রধান আয়ের ব্যবসা-_লৃঠ-তরাজ ও 
ডাকাতি। সুবিধা পাইলেই তাহারা খেলাধূল! ছাড়িয়! ভীষণ দন্দ্যুর বেশ 
ধারণ করে। 

ধনু নদের পারে কাঞ্চনপুর একটি ক্ষুত্র পল্লী । বেদেরা একদা সেখানে 
হান! দিয়াছিল। বেদের সর্দারের নাম হোমরা। সেই ক্ষুদ্র পল্লীর একটি 
ক্ষুদ্র পাড়া হইতে হোমর! ছয়মাসের এক ব্রাহ্মণের অপোগণ্ড মেয়ে চুরি 
করিয়া লইয়া আসিল, সেই শিশুটির অপরূপ লাবগ্য দেখিয়া! সে তাহাক্ষে 
হরণ করিয়াছিল, বেদে তাহার নাম দিয়াছিল মন্থুয়! | 

ক্রমে সেই কন্যা বড় হুইয়া বেদেদের খেল! শিখিল। সে যখন দড়ি 
বাছিয়৷ বাঁশের উপর উঠিত, তখন তাহাকে দ্বিতীয় একট! তৃর্স্যের মত 
দেখাইত। ডাহার রূপ ও খেলার কসরত দেখিবার জন্য ভিড় জঙগিযা 
যাইত। 

একদা ছোকরা বেদে তার ভাই মাণিককে বলিল, “নেক দিন যাবৎ 
এই উপত্যকায় বসিয়া আছি,-_-এই বিরল-বসতি জনপদে কোন জায়ের 
সম্ভাবনা নাই, চল--_নিয়ভূমিতে চলিয়! যাই, খেল! দেখাটিয়া ইপারিরর 
চেষ্ট। কর! যাক্‌।” ছুট জনে পরামর্শ করিয়া! শুক্রবার তাহার! বাজার দিন 
স্থির কম্ধিল। 

ছোমরার দলে অনেক খেলোয়াড় ছিল। লর্ধধার! ঘদপদধি গোয়ার 
স্গিজপতি গতি” যর পারক্েণে চজিল-স্ডাহার পিছনে ঘহগেত "তাজ 
ভাউ বান্কা। তারপর বছু লোক, বালব, বৃ, দুবার গান থামাধান 

১) 


২৫৮ বাংলার পুজামী 
ডাছার! যেন একটি ক্ষুদ্র জগৎ সি করিয়া চলিল। তোতা, ময়না, টিয়া, 
্বণচু দয়েল/-_কত পাখী, কোনটি হাঁতের উপর, কোন পাখী পিঞ্জরাবন্ধ, 
তাহাদের সকলেই গুণী, কেউ ঠিক মান্তুষের মত কথা কয়, কেউ শিষ দিয়া 
পাগল করে, কেউ মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের মত নাচে, কেউ ছাড়িয়া 
দিলে বাম়ুমণ্ডলে চক্রাকারে ঘুরিয়া পুনরায় শাস্ত ছেলেটির মত নিজ 
পিঞ্জরে ঢোকে, তাদের বর্ণে সোনার আভা, কেহ অয়স্কাস্ত মণির 
ম্যায় কৃষ্ণ ও উজ্জল, কাহারো পাখায় যেন মরকত, কেউ যেন সবুজেগড়া। 
পাখী ছাড়! কত ঘোড৷। তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা অন্ভুত,_ গাধা, শেযাল, 
এবং সার, সঙ্গে সঙ্গে এক পাল শিকারী কুকুর, আর সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কাছি 
বাঁশ, তান্ধু ধনু, কাটি ও শর। তাহারা যেন নিজেরাই একটি ছোট পল্লী 
লইয়৷ চলিয়াছে। তাহাদের প্রধান জ্রব্য, মন্ত্রসদ্ধ টাডালের হাড়। 
সেই ছাড় ফ্োয়াইলে মরা মানুষ বচিযা উঠে, কাটা মুণ্ড কথা বলে। 


পূর্বরাগ 


দলেই দলের ভ্বর্ণ-গ্রতিম! মন্ছযার রূপ পথিকের প্রধান লক্ষা, বালক- 
মুবকের বিশ্ময়ের বন্ত। সে যেন আসমান হইতে মাটিতে পড়িয়াছে, তাহার 
পিছনে তাহার কাধে হাত দিয়া চলিয়াছে সমবয়স্কা রূপসী সখী পালস্ক। 

ছালিয়! খেলিয়া৷ কৌতুক করিতে করিতে তাহারা সেই উপত্যকাড়ূমি 
পরিজ্রম কিয়া কয়েক দিন পরে যে গ্রামে আলিয়া পৌঁছিল তাহার না 
হাযুন-ভাজ! | 

ৰাগুন-ডাক্ষা পল্লীতে এক বামুন যুবরাজ ছিলেন, নাম নদের চাদ । 
তিনি তরুণ বয়স্ক ও অতি মুদর্শন। তিনি প্রাতে সভ] করিয়া বলিয়া 
আছেন, দত আনিয়া! বলিল, “একদল বেদে এসেছে, ভার! আগ্চর্ঘ্য 
গাঞ্চধ্য তাঙাদ। ফেখাতে পারে। ভাদ্র সঙ্গে একটি যেয়ে জাছে, 
কার গত সুত্তী আমড়া হাতে ফেখি মাটি” যুহ্যাজ ফির বারী 


মিছ হরি 


যাইয়৷ মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--মাত। বলিলেন, “ভারা খেল! বেখাতে 
কত চায়? নদের চীদ বলিলেন, “একশত টাক! ভাহায়! ঢায়।" 
জননীর অনুমতি হইল, বাছির-খণ্ডে তাহাদের খেলা দেখাজ 
হউক। 


রাজ-বাড়ীতে খেল! দেখান হইবে, পল্লীর সমস্ত লোক ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। 


হোমরা বেদে ঢোলে কাটি মারিল, পাড়ার স্ত্রী পুরুষ যেখানে যে ছিল 
সকলে ছুটিয়া আসিল, চারদিকে ডাকাডাকি_হাকা হকি, নদের চাষ 
সভ। হইতে বারংবার উঠিয়া দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । মহুয়া যখন 
আসরে আসিল তখন নৃদের টাদ বসিয়! ছিলেন, অতিশয় কৌতুকে উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তাহার ছই চক্ষু নিশ্চল। বন্য মার্জারীর মত ক্ষিগ্রপদে কলসী 
মাথায় মন্য়া দড়ি বাহিয়া বাশের ডগায় উঠিয়া নাচিতে লাগিল, সেই 
অন্তত নৃত্য দেখিয়া কাহারও চোখে পলক পড়িল না। কিন্ত নদের 
টাদ অতিশয় ছুশ্চিন্তায় বলিলেন, “এত উচু জায়গায় উঠেছে, আমার তত 
হয়, পাছে পড়িয়া মরে ।” খেল! দেখার কৌতুক মিটিয়াছে, একান্ত আত্বীয়ের 
বেদনাতুর অস্তঃকরণ লইয়! তিনি মহুয়াকে দেখিতে লাগিলেন। 


য়া বাশের উপর নাচিযা গাহিয়া পদাদৃষ্ঠে মাত দড়ি স্পর্শ করিয়া 
যেন আকাশের পরীর মত উড়িতে লাগিল। 

নদের চাদের চোখের নিমেষ নাই--মনে হয় যেন ফ্ার জ্ঞান নাই, 
লজ্জা নাই। যখন মন্থর নামিয়া আসিয়া গ্রীব। হেলছিয়। হাত জো 
করিয়া বক্সিস্‌ চাহিল, তখন যুবরাজ মূদুর্তকাল কি দিবেন, ভাবিতে 
লাগিলেন ইহাকে অদেয় কিআছে! পর মুহূর্তে নিজের গায়ের হাজার 
টাকার. শালখানি মছয়াকে দিয়া তাহার কমলনিঙন্গিত মুখখানির দিকে 
চাহিয়া রছিলেন ; এ কুমারী অঙ্গরা ন৷ গন্ধবর্ধ কনা, ইছার অন-বোটিয 
নিখুত, কণ্ঠতর কোকিলের পঞ্চম রাগ। মহ্যা! ভাঁবিতেছিজ, “পুরা 
রি রে ঠাছুর, টার বনের এক ভোণে এরর জারির 


হ৬০ বাংলায় পু্াজাবী 


নদের চাদ হুকুম দিলেন, _বামুনভাঙ্গা দক্ষিণে যে উলুকাদার ফুঞ্জের 
বাগ আছে-_-তথায় শীম্র একখান! বাড়ী তৈরী করিয়া হোমরা বেদেকে 
দেওয়া হউক, বাড়ীর পার্থ নির্দমালা সলিলা দীঘি, চারদিকে শাক সজীর 
বাগ। 
পছন্দসই যে ঘর কয়েকখানি তৈরী হুইল, তাহাতে আয়নার কপাট 
দেওয়া হইল | নুতন জমিতে শাক শজী খুব ফলিল। হোমর! মহ্ছয়াকে 
ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া বাগের শোভ! দেখাইতে লাগিল। “এ দেখ বেগুনের 
চারা পুতিয়্াছি, এই বেগুন বেচিয়া তোমার গলার হার কিনিয়া দিব।” 
পাাড়িয়া পাখী, নিয় ভূমির আবহাওয়া মহুয়ার সহ হইল না, সে জরে 
কাপিতে লাগিল এবং কাদিতে সুরু করিয়া দিল। ধর্ম-পিতা তাহাকে 
আদর করিয়া বলিল, “নূতন বাগানে শিম লাগাইয়াছি, এ দেখ মান্কচু 
কেমন বাড়িয়৷ উঠিয়াছে,_ এই সজী বিক্রী করিয়৷ তোমার হাতের বাজু, 
গড়িয়া দিব £-_ 
“নূতন বাগানে আমি লাগাইব কল!। 
সে কলা বেচিয়া দিব তোমার গলার মাল! ॥” 


“চারিদিকে [সাদা বেল ফুল ফুটিয়াছে, রক্তকরবীর কি নুজ্দর বণ, 
টিয়া ও কপোত শিকার করিয়া আনিয়াছি মন্থয়৷ তুমি পালক্ক সইকে 
লইয়! রাক্স! কর গিয়া, কালো জিরা দিয়! রাধিও, মাংস হুস্বাছু হইবে 1” 

তবু পাহাড়িয়! পাখী, তাহার পাহাড়ের দেশ ভুলিতে পারিল না উত্তর 
দিকে চাছিয়। তাহার চোখে অবিরত জল পড়িতে লাগিল। 


প্রথম আলাপ 


' অরধাহিজ লা ধেলা, তখনও গৃহন্ছের ঘরে জাঙের বাতি আল জাই! 
'মহজ। এক গৃহস্থের বাড়ীতে তাঙাল! যেখাইয়া ফিরিয়ে? অবিতা 


ছয় ধ 


আগে চলিয়। গিয়াছে। নদের চাদ বলিলেন, "তুমি একটু ধীরে চল, 
আমি তোমার সঙ্গে হই একটা কথা বলিব। কাল সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর 
জ্যোতন্। উঠিবে। তোমার যদি অবসর হয় তবে তখন একবার নঙগীর ঘাটে 
যাইবে। কলসী জলে ভরা হইলে যর্দি তুলিতে কষ্ট হয়, তবে আমি 
তুলিয়া দিব ।” 

মাথা নীচু করিয়া মছয়৷ চলিয়া গেল, কিন্ত কি ভাবিয়া পরদিন সদ্ধ্যা- 
কালে কলসী কাথে লইয়! সে নদীর ঘাটে আসিল। 

নদের টাদও সেই সময় নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলেন এবং মৃদ্ূতে 
মন্থয়াকে বলিলেন, “তুমি নিবিষ্ট হইয়া জল ভরিতেছ, কাল তোমাকে যে 
কথা বলিয়াছিলাম-_তা তোমার মনে আছে কি!” 


মহুয়া বলিল, “বিদেশী যুবক আপনি কি বলিয়াছিলেন, তা আমার 
মনে নাই ।” 

নদের টাদ__“আশ্চর্য্য ! এত অল্প বয়সে এত ভূল! এক রাত্রির মধ্যে 
আমার কথ! ভুলিয়া গিয়াছ 1” 

মন্ুয়া--“আপনি অচেনা যুবক, আপনার সঙ্গে এই নদীর ঘাটে নির্জনে 
কথা বলিতে বড় সরম পাই 1” 

নদের টাদ-_“বেশ, জল তুলিয়া কলসী ভর্তি কর! আমার জানিতে 
বড় সাধ হয় তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? তোমার পিভামাত! ফে, 
এদেশে আসিবার পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে? হাসিমুখে আমার কথার 
উত্তর দাও। আমার সঙ্গে কেউ নাই। নিতান্ত নির্জন স্থান--ভোমার 
লজ্জার কোন কারণ নাই ।” 

মহুয়া “রাজকুমার, আমাকে এ সকল প্রশ্থ করিয়া কেন কষ 
দিতেছেন? এই হুঃখিনীর কেহ নাই। আমার মা বাপ বা ভাই কেউ 
নাই, আমি ্রোতের সেওলা) নিরাশ্রয়ভাবে -ভালিয়া বেড়াইডেছি। 
আমার মত হততাগিনী সংসারে নাই, এদেশে কি তেষন দরদী কেউ আছে, 
আমি ধীর কাছে প্রাণ খুলিয়া যানের কখ! বলিতে পারি 1. জাবি, নিজের 
হকদার নি খরিতেছি! .কে বাজার মন হোত! রনি? এঞাযোর 8 


টড বাংলার পুলা 
হলি? রাজকুমার ! আমার ছঃখ বুঝিয়া আপনার লাভ কি? আপনি 
যাজ্যেশ্বর, কোন ভাগ্যবতী রাজকুমারীকে বিয়া করিয়! স্থুখে ঘর করিতেছেন, 
আপনি হুঃখিনীর কথা শুনিয়া কি করিবেন ?” 

নদের চাদ কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “মহুয়া তুমি নির্মম, 
আমার মনে কতখানি দরদ তা' তুমি বুঝিতে চাও না। তুমি মিথ্যা কথা 
কেন বলিতে? আমি বিবাহ করি নাই।” 

মন্ছয়া-“আপনার পিতামাতার মন কঠিন, তাহারা এখন পর্যাস্ত 
আপনার বিবাহ দেন নাই ।” 

রাজকুমার বলিলেন--“মহুয়! তোমার মা বাপের মনও কম কঠিন 
নহে--সীছারাও তোমাকে এতদিন পর্যন্ত কুমারী করিয়! রাখিয়াছেন, বিবাহ 
দেন নাই !” 

মন্থয়-_-“আপনি এখন পর্য্যস্ত বিয়া করেন নাই কেন? আপনার ছুঃখ 
কি?” 

নদের চাঁদ-_“মন্থয়া) তোমার মত সুন্দরী ও গুগশীলা কোন কন্া 
পাইলে আমি বিবাহ করিতে রাজী হইতে পারি, আমি সেই প্রতীক্ষায় 
আছি!” 

ম্য়া-_-“রাজকুমার! আপনি বড় নিলর্জ, আপনি আমাকে এইরূপ 
অশিষ্ট কথা শুনাইতৈছেন, গলায় দড়ি বীধিয়া আপনি গঙ্গায় ভুবিয়া 
মরুন, ছিঃ 1” 

নদের চাঁদ হাসিয়া বলিলেন, “যে দড়ি দিয়া কলসী বশধিব এবং যে 
কলসী জলে ভর্তি করিয়া ডুবিয়া৷ মরিব-_-সে দড়িই বা কোথায়, সে কলসীই 
বা কোথায়? আমার কাছে তূমি গভীর গঙ্গা__এই গঙ্গায় ভূবিয়া মরিতে 
সাধ যায় £- 

“কোথায় পাব কলসী কন্যা কোথায় পাব দড়ি। 
তুমি হও গহিন গলা] স্যামি ভূইবা যন্ধি ।* 

রস্রা-লেখ! যেরপ সান্ধ্াগগনে মিলাইয়া যায়, এই ছই তয়গ-তরদীর 

রহরালাগ তেমনই সেই নদীর ঘাটে দিলারীয়! খেল | বে ফিন এই পরা ।। 


বগা, ২৬৪ 


পালফের কাছে মনের বেন! প্রকাশ 


আর এক দিন, মহুয়া কপালে কর শ্যন্ত করিয়া চুপ করিয়৷ বসিয়া আছে, 
পালক্ক সই তার চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয় ধীরে ধীরে বেদীমু্ত 
করিতেছে; পালক্ক অতি মৃদুত্ধরে বলিল-_“মহুয়া-_-আমার প্রাণের সই, 
তুমি এ কয়েকদিন যাব যেন কত উৎসবের কাজে আগ্রছের সহিত 
রোজই সন্ধ্যাকালে এক! এক! নদীর ঘাটে যাও কেন? আমার মনে হয়ঃ 
তৃমি রোজ রাত্রি কীদিয়া কাটাও, তোমার চোখের কোঠায় অঙ্রর 
দাগ। কথা বলিতে যাইয়া কখনও কখনও তোমার চোখ ছ্টি অপূর্ণ 
হয়--আমার প্রাণের সই, বল দেখি) কিসের জন্য তোমার এত ছুঃখ | 
প্রায়ই দেখিতে পাই, তুমি দীর্ঘ শ্বাস ফেলিয়৷ রাজবাড়ীর দিকে কাতর 
ভাবে চাহিয়া থাক। এদিকে নগরে শুনেছি, নদের চাদ ঠাকুর তোমার 
গান শুনিয়! পাগলের মত হুইয়৷ গিয়াছেন।” 

এই কথা শুনিয়া পালঙ্ক সখীর গল! জড়াইয়৷ ধরিয়! মহুয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল “পালক্ক, আমার উপায় বলিয়া দে! আমি মনের আগুন 
কেমন করিয়! নিভাইব, আমি যে কিছুতেই মনকে সম্বরণ করিতে পারিতেছি 
না। ভোরা আমাকে লইয়া চল্‌, এদেশ ছাড়িয়া যাই | আমি কত চেষ্টা 
করিয়াছি, মনকে বুঝাইতে পারিলাম না 1? 

পালস্ক-_“প্রাণের সই! তুমি আমার উপদেশ মত কাজ কর। 
সাতদিন নদীর ঘাটে যাইও না। বাড়ীতে লুকাইয়া থাকিও। নমর 
ঠাকুর খুঁজিতে আসিলে আমর! তাহাকে বলিব, নুন্দরী মহুয়া মরিয়া 
গিয়াছে?” , 

মহুয়৷ বলিল-“সাতদিন তো দুরের কথা, একদও তাহাকে না দেখিলে 
মরিয়া! যাইব । চনত হূর্ঘ্যকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, ঠাকুর ন'দের চকে 
আমি আমার প্রাণ মন সমগরণ করিয়াছি, তিনিই আষার 'প্রাণের ত্বামী। 


“যেছেছের সে আমি বখা ভগ! যাই। 
খ্াামাগত্র বদির রাখে হেয় গার নাই ক 


হট বাংলার পুর্তজাতী 
আমি এখন তোমাদের পর হইয়া গিয়াছি-_ 


“বধুরে লইয়া আমি হব দেশাস্তরী। 
বিষ খাইয়া মরিব কিনব! গলায় দিব ছড়ি |" 


হোমরার সন্দেহ, আড়িপাত। 


স্থান উলুকাদা__বেদেদের নৃতন বাড়ী, সম্মুখে পুকুর পাড়ে শবজী 
বাগান। 

হোমরা তাহার কনিষ্ঠ মান্কা বেদেকে বলিতেছে, “এই দেশে আর 
আমার থাক! হইবে না, চল এদেশ ছাড়িয়া! যাই। বাড়ী ঘর দিয়া কি 
করিব? বরং ভিক্ষা! মাগিয়া খাইব, তাও তাল। তুমি কি কানা-ঘুষ! কিছু 
শুনিতে পাও নাই। মন্ুয়! রাজকুমারের জন্য পাগল হইয়াছে, এখানে 
কোনক্রমেই আর থাকা উচিত নহে ।” 


ছোট ভাই ধমক দিয়া উঠিল, তুমি কি পাগলের মত বকিয়৷ যাইতে? 


“এমন কথা না বলিও তুমি । 

ইচ্ছ! হয় ছেড়ে যেতে এই সোনার জমি! 

সানে বাঁধা পুকুরটি গলায় গলায় জল। 

পাকিয়াছে সালিধান, সোনার ফসল ॥ 

তা দিয়া করিব মোরা শালি ধানের চিরা। 

এই দেশ না ছাড়ি যাইও-_আমার মাথার কিরা ৪ 


ফাগ্তনের অন্ত হইয়াছে, চৈত্র মাসে ভাঁলেক্জ উপর বলিয়া ফোকিল 
ডাকিয়! উঠিভেছে, সেই সুরে বৌটার উপর দাড়াইয়। কুঙ্দ ও মালতী মু 
মানাছত ছরিণীর ন্টায় ঘন ঘন ফাঁপির! উঠিভেছে; বেদেদের গেতে 
খাগরধ্যা্$ শালি ধান পাঁকিয়। মাটির দিকে ভুইয়া পড়িয়াছে। তাহারে 


দ্য! ধা 
অগ্রভাগ রা! হইয়! উঠিয়াছে। রাত্রি নিস্তব্ধ নিখর, কেবল মাঝে মাধে 
রহিয়৷ রহিয়া “বউ কথা কও ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে চীৎকার হরির! 
বেড়াইতেছে, তাহার স্বরে কোন্‌ অনির্দিষ্ট মানিনীর মান স্বাঙ্গিতেছে 
কে বলিবে? সেই নিবিড নিষ্কম্প আকাশে দীড়াইয়! প্রকৃতি বেন ঝন্বখালে 
কোন যোগ সাধনা করিতেছে । বেদেদের নৃতন বাড়ীঘর, স্ম্জিষ্ঠ পুকুরের 
তীরে বড় বড় ঘর,_বেদেরা তাহাতে বড় আরামে ঘুমাইতেছে, তাহাদের 
নাষিকার শব্দে গভীর ুষুপ্তি বুধাইতেছে। 


দবিপ্রহর রাতে নদের চাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, শিয়রে স্বর্ণমণ্ডিত 
সঙ্কেত বাঁশীটি ছিল, তিনি তাহাতে ফৃ দিলেন। বীশীর বিলাপ দুরস্থিত 
আডাকাদির বাগানে এক বিরহিনীর মর্ে প্রবেশ করিয়। তাহার ঘুম 
তাঙ্গিয়া দিল। অতি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মছয়া উঠিয়া কলসী কাখে বেদেদের 
কুটিরের পাশ দিয়! উদ্মত্তবেগে নদীর ঘাটে ছুটিয়া আসিল। জাসিয়! দেখে, 
নদের চাদ তাহার পূর্বেই বিভোর হইয়া বাঁশী বাজাইতেছে। বিপদে 
অসহিষ্ হইয়! বনী কাদিয়! ডাকিতেছে। আকাশের চাদ তাহাকে পূর্ন 
টাদকে দেখাইয়া দিল, তখন কি আনন্দ! হুইজনে ছইজনের আলিজন- 
বন্ধ, এক চক্ষু আনন্দাপ্রূর্ণ, আর এক চক্ষু আশঙ্কাতুর ৷ রাজপুত্র বলিলেন, 
“এই এই্বর্য্যের ছাই পাঁশ দিয়া আমি কি করিব, চল আমরা এখনই এই 
রাজ্য ছাড়িয়া যাই।” মহুয়া! কাতর কণ্ঠে বলিল “না, তাহা চইবার নয়। 
আমি তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না; এই রাজৈশ্বর্য হইতে টানিয়া 
বনে জঙ্গলে লইয়া! যাইতে পারিব না, আমি তোমার মুখখানি ফেছিক়ে 
দেখিতে এই নদীতে--এই কামনা-সায়রে ভুবিয়া মরিব। যাছাতে গরজন্মে 
তোমায় পাই। হায়! যদি তুমি ফুল হইতে তবে তো তোমায় খোঁপায় 
বাঁধিয়া এখনই পলাইয়! যাইয়! বনে লুকাইয়! থাকিতে পারিভাম ! 


“বধু আমি তোমার কি বলিব! এই বেদের মেয়েকে দিয়া ভুখি কি 
করিবে? এই জাবর্জন! ভূমি এই খানে ফেলিয়! রাখিয়া হয়ে বাও, সুতার 
দেখিরা কোন রাজকল্পাকে' বিদাহ করিয়া ভুখী হও। আহার দক গর 
ঘাটে গা দিলে ভুমি মির নীঙ্ছা-শম্পম লব নী ফৰিবে।* ছল 


মা বাংলার পুকদারী 
ডাছাকে বাছুপাশে বন্ধ করিয়। বলিলেন, “আমার সকল রাজ্য সম্পদ 
ছইতে এই সম্পদ বড়!” 

ছোমরা জলক্ষিতে তাহাদের পিছনে ছিল, খানিকটা দূরে ওৎ পাতিয়া 
লে ইহাদের কথাবার্তা গুনিল, তারপরে ধীর পাদক্ষেপে আড়াকাদিতে 
নিজের শয়ন ঘরে যাইয়া! নিঝুম হুইয়া বসিয়া রছিল। 


*অবিদিত গত যামা” রাত্রি কি ভাবে কাটিল তাহা নদের টাদ অথবা 
মন্ুয়! কিছুই জানিতে পারিল না,_কত অগ্রু, কত হৃঃখ, কত সুখ, 
কত প্রলাপ, কত বিলাপ! রাত্রি ভোর হইয়া! আসিল, উধার পায়ে 
আলতার ছটা পড়িয়! পূর্র্ব গগনের কয়েকখানি পাতলা মেঘ ঈষৎ রক্ত- 
বর্ণে রজিত হুইয়৷ উঠিল। যুবরাজ বাড়ীতে চলিলেন, মহুয়াও অন্যমনস্ক 
ভাবে কললীতে জল ভরিয়! চলিয়া গেল। 

ইছার মধ্যে মহুয়া কোনরূপ একটু স্ববিধ! করিয়! নদের ঠাকুরের পায়ে 
প্রণাম করিয়া বলিল, “আমরা এদেশ ছাড়িয়া! যাইব, না! যাইয়! উপায় নাই, 
আমি কুল নারী, কুল মানের ভয় আছে, কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া কেমন 
করিয়৷ থাকিব; কেমন করিয়! তোমাকে ছাড়। প্রাণ ধারণ করিব? 


“তোমার সঙ্গে বধুরে আমার এই শেষ দ্বেখা। 
কেমন করি থাকব আমি হইয়া] অদেখা |” 


“তোমাদের দেওয়৷ সুন্দর বাড়ী ঘর পড়িয়া থাকিবে-_তাহাতে খেদ 
মাইি-_-এ লব ছাড়িয়া! যাইব, কিন্তু ভোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়! থাকিব, 
আহার পাগল ্নকে কেমন করিয়া! বাঁধিয়া রাখিব? 

ধ্বধু, ঘুক কাটিয়৷ হাইতেছে, তোমার সঙ্কেত বাশীর ডাক না শুনিয়া 
আমি সারাদিন কেমন করিয়া কাটাইব। আজ ফি মধ্য-রাজে আমাদের 
মুখ নৈশ-জমণ লেষ হইল ? 


“পড়! হইল খর বাড়ী পড়্যা ইল! তৃষি। 
কেমন বর! পাগন সম বাহিজা রাখর আছি। 
আর না ছাগিযা নু €গাাইন বিশি ॥ 
আর না রিনিয হোখার গানন-গার! রাণী । 


১১১), হ্‌ঙ্া 


“তোমার সোণা মুখখানি ঘুম ভাঙ্গার পরে আর দেখিব না, চু ছুট 
কত অন্ধি সন্ধিতে সেই মুখ দেখিবার জন্য উভলা হইয়া খাকে। হাক 
সকলই ফুরাইল। 

“যি কখনও মনে হয়, তবে বধু দূর উত্তর-দেশে হিমালয় পর্ধতের 
নিয় ভূমিতে চলিয়া যাইয়া আমায় একবার দেখিয়া আসিও। লেঙানে 
প্রতি বসর বেদেরা কয়েকমাস বাস করিয়! থাকে, তুমি কতকদিন পরে 
সেইখানে যাইও। আমাদের বাড়ীতে নল খাগড়ার বেড়! ও দক্ষিণ ছুয়ারী 
ঘর, সেইখানে আমায় পাইবে, প্রাণের অতিথিকে পাইলে আমি শালি 
ধানের চিডা ও সেদেশের বড় বড মর্তমান কলা খাইতে দিষ। ঘরে 
মৈষের দই থাকে, তাহা তুমি নিজ হাতে হাড়ী হইতে লইয়া খাইবে””- 
আজই তোমার সঙ্গে আমার বোধ হয় শেষ দেখা, আর কি আমাদের বুঙ্গের 
মিলন পোড়া অনৃষ্টে লেখা আছে ?” 
প্রলাপ বলে, এও সেইরূপ উক্তি। আড়াকাদার বাড়ী ঘর, শী ও 
ধানের ক্ষেত সকল ছাড়িয়া হোমর! বেদে কোথায় যাইবে? এখানে 
যতটা সম্ভব আমি বেদেদের জঙ্য স্বিধার ব্যবস্থা করিয়াছি ।” তিনি মহুয়াকে 
বলিলেন, “কেন বিচ্ছেদের বৃথা আশঙ্কা করিতেছ, আমাদের কি 
আর ছাড়াছাড়ি হইতে পারে? অসস্ভব 1? 

মছুয়া একথা শুনিয়া কাদিতে লাগিল। 


বেষেদের পলায়ন 


মান্কাকে নিক্ছনে লইয়া! গিয়া দৃঢ় হয়ে হোহর! হেদে হলিল-. 
'হাছি। খন 'আরি ফোর ছিধা হ) লঙ্েহ এাছি। আমি দিলে রাদ্রিছি। 





২ বাংলার পুরজারী 


খাইতে হইবে না। কোঁচ্কী-পুর্টলী বাঁধ, আজ্গ রাত্রি প্রায় সবটাই আধার, 
চল এই হুযোগে পালাই, না হইলে নদের ঠাকুরের বেড়া জালে আমাদের 
পড়িতে হইবে, সেখানে কারাগারে চির বন্দী হইয়া থাকিব নতুবা ইহারা 
আমাদিগকে মাটার তলে পুতিয়। মারিবে। হউন তিনি রাজা--আমি 
কিছুডেই এই অনাচারের প্রশ্জয় দিব না।” 

তখনই রাত্রের আধারে বেদে পাড়ায় সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। 
বাঁশ, দড়ি, তাঘ্ু; ধনু, ছিলা, বেদেদের ঘাড়ে স্থান পাইল, সেই নিস্তন্ধতার 
ভিভর দিয়াঃ ছাগল ভেড়া, বানর, ঘোড়া, শেয়াল, সজার-_-সকলগুলি 
বনের পণ্ড, ও তোতা টয় প্রভৃতি পাখী সহ বেদেরা আধারে গা টাকিয়া 
বামুনডাক্গ। গ্রাম ছাড়িয়া গেল। পরদিন প্রাতে নগরের লোক বিশ্মিত 
হইয়া! দেখিল, আড়াকাদির মস্ত মস্ত ঘর বাড়ী একবারে খালি। পাকা 
ধানের একটি আটিও তাহারা নেয় নাই। তাহাদের নিজেদের 
যাহ! কিছু সম্বল ছিল, শুধু তাহাই লইয়া আধার রাতে তাহারা পলাইয়া 
গিয়াছে। নগরবাসীরা এ উহার মুখের দিকে চাঁছে, ব্যাপার কি? কেছই 
বলিতে পারে না-__তবে একথা ঠিক, যে হোমরা, মান্‌কে ও তাহাদের 
দঙ্গের একটি প্রোণীও আর সেখানে নাই। ছাগলগুলি সেই প্রান্তরে আর 
চরিয়া বেড়ায় না, বেদেদের পাখীর ন্বরে সে অঞ্চলের বাতাস আর মুখরিত 
সয় না--ুন্দরী-জেষ্ঠা মহুয়ার মুখখানি পল্প-দীঘির মধ্যে আর একটি নৃতন 
পদের যত কানিকালে ফুটিয়া উঠে না, পালম্ক ও নিরুদ্দেশ হইয়াছে, ভিটা 
খালি, ঘর শুন্ত। বনু লোক আসিয়া! সেখানে প্রভাতকালে জড় হইয়া 
এই রহস্ত সমাধানের আলোচনায় যোগ দিতে লাগিল, বত কলরব ও 
বাকবিতপ্ত! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ততই প্রশ্নটির জটিলতা বাড়িয়া চলিল। 


মের টাহের অব! 


ঝহে এক আস ভাত মুখে বিষে, আমন লয়য ভাই জাবার চার 
ফাণগাচর হহাদ। সাত আল মাটি স্শডিনি চাট পন 





ঈহর ইউ 


লাগিলেন, পরিজনেয়া ভাকিতে লাগিল, কিন্তু যুবরাজ কোন সা! ছিলেন 
না, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রছিলেন ) সকলে বঙগাবলি চি লাগি 
--“নদের ঠাকুর পাগল হইয়াছেন ।” 


“খন নাকি নদের ঠাকুর এই কথ গুনিল। 
খাইতে বসি মুখের গ্রাস ভূমিতে পড়িল ॥ 
মায় ডাকে সবে ডাকে নাহি শুনে কথা। 

নদের ঠাকুর পাগল হইল শুনি যথা তখা1॥” 


নদের ঠাকুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আড়াকাদির সবজীবাগ ও ঘরবাড়ী দেখিতে 
লাশিলেন। দিনের বেল! এইভাবেই কাটে; এইখানে বসিয়া মর! 
আমার জন্য বিনা হতে মাল! গাঁখিত, এইখানে সে বাঁশী গুনিবার জন্কা 
নদীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত। এইরূপ ভাবনার শেষ নাই, কড় 
কথা, কতদিনের সুখ ছ্ঃখের কাহিনী মনে পড়ে-_সত্যই বুঝি নদের চাদ 
পাগল হইলেন। 

একদিন তিনি মাকে বলিলেন, “মা আমার আর বামুনভাঙ্গ ভাল 
লাগিতেছে না, এ দেশে হাওয়া! বর্ধাকালে বড় খারাপ হয়, সব্ধদ! হেন 
শীতের শিছরণে গায় কাটা দেয়। মা, তুমি অনুমতি কর-_-আমি ছুষ- 
ীর্ঘগুলি দেখিয়া আসি ।* 

মা বলিলেন, “আমি তোকে ছাড়া এই পুরীতে কি লইয়া থাকিব? 
রাজ্যই ব! দেখে শুনে কে? মায়ের মনের কষ্ট ও দুশ্চিন্তা ভোগ! কি বহিকা 
বুঝিবি, বর্দায় রাত্রের আর্্ বস্ত্র, পিঠে শুফায় না, মাঘ মালের শীষ্তে 
কত্তবার গা ধুইয়া কাটাইতে হইয়াছে, এক মুহূর্ত তাকে কোল হইতে 
বিছানায় নামাইি নাই। মায়ের মনের হৃচ্চিন্কা তোরা কি বরিয়া 
বুঝিৰি ? 

বিদেশে বেছু'য়ে হি ছেলে মায়! হায়, ছয় মালের পথ দূর হইতে 
হায়ের মন ছ্াছা জানিতে পাল্স। 

জিরা খুকি রুজণারার। হান, 
নাগ কাবার 





ঠ্ বাংলার পুরমারী 

“আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পারিব না, বক্ষের মত 
কুপগ তার বুকের মধ্যে লুকানে! টাকার থলিয়! ছাড়িয়! দিতে পারে, কিন্ত 
আমি তোমাকে প্রবাসে পাঠাইয়৷ ঘরে এক! থাকিতে পারিব না। 


"তোমারে ন। দেখলে পুত্র গলে দিব কাতি। 
তুষি পু বিনে নাই আমার বংশে দিতে বাতি ॥ 
ভিক্ষা মেগে খাব আমি তোমারে লইয়া । 

উরের ধন দূরে দিব, তবু না দিব ছাড়িয়া |” 


গৃহত্যাগ 


এদিকে সুবিধা হইল না। নদের টাদ রাত্রি দ্বিশ্রহরের সময় ঘুম 
হইতে উঠিয়! উদ্দেশ্টে মাতাকে ও অপরাপর গুরুজনকে প্রণাম করিলেন , 
চঞ্জ সূর্যকে সাক্গী করিয়া বর প্রার্থনা করিলেন “যেন আমার অভিষ্ট 
সিদ্ধ হয়।” শত স্নেছ-জড়িত সেই রাজগৃহ ছাড়িতে তাহার কষ্ট হইল 
না। হিমালয় পাছাড় কোথায়? নল খাগড়ার বেড়া, দক্ষিণ ছুয়ারী ঘর, 
ও বেদে পাড়। কোথায় ?__এই চিন্তা তাহার যনে খেলিতে লাগিল, জার 
কোন চিন্তা নাই। 


“মাছি নিশাকালে ঠাকুর কি কাম করিল। 

হের়ের নাহীর ল্যাগা ঠাকুর বিদেশে চলিল। 
কিসের গযা। কিসের কাশী, ফিসের বৃদ্দাঘন। 
বেদের বন্তার'লাগি ঠাকুর জমে ভিতৃঘন 1 


এক মাস হইজার করিয়া ভিনমাস তুরিল-_কোখাঁও হেদেখ হের 
সাক্ষাৎ মিলিল না। ঘৈসার গাচছাড়-দিশ/-ন বিটি সমীর অতি 
(নিবিড় গছিন হদ/”-লালাদেশ গুরিয়া হয়মতি ঠাকুর ' হর ছাউত যর) 


মহা, ইনি, 
পাছাড় হইতে পাহাড়ে ঘুরিতে লাগিলেন/_বেদের দল কোথায়? মহয়াই 
বা! কোথায় ? 

রাখাল মহিষ ও গরু চরাইয়া-_-গাঁছতলায় বসিয়া বাশী বাজায় । নদেয় 
ঠাকুর তাহার কাছে যাইয়! বসেন, তাহার সুদর্শন মূর্তি দেখিয়া রাখাল 
বালকেরা বিশ্মিত হইয়! বাঁশী বাজান ক্ষান্ত করিয়৷ জিজ্ঞাস! করে «কে তুঙ্গি 
ঠাকুর, এমন রূপ তুচ্ছ করিতেছ কেন, মাথায় তোমার জটা, দেহ তোমার 
শীর্ণ, বস্ত্র তোমার ছিন্ন-ধুলি বালিতে শরীর ম্লান, তোমার কি কেউ 
নাই! চল আমর! এ নিধরের জলে তোমাকে সান করাই, শরীয় 
মার্জনা করিয়া দেই__ন! খাইয়া তুমি অস্টিচর্শ-সার হইয়াছ, আদর! 
তোমাকে গাছের মিষ্ট ফল পাড়িয়৷ দিব, আমাদের মায়ের! তাহ! কাটি! 
দিবে, ভূমি আমাদের কুঁড়ায় চল।” 

নদের চাদ বলিলেন, -“স্সান করা) খাওয়া দাওয়ার কথা পরে, হোম! 
একদল বেদেকে কি এই পথ দিয়! যাইতে দেখিয়াছ! তোমর! কি আমার 
মহুয়াকে দেখিয়াছ ? তাহার চুলগুলি মেঘের লহরীর মত, রাজ পা ছখানি 
ছু'ইবার লোভে লুটিয়া পড়ে। তোমরা কি তাকে দেখ নাই, একধার 
দেখিলে জন্মে তাকে আর ভূলিতে পারিবে না। সে বশ ও দড়ি রাইন 
খেলা দেখায়, নৃত্য করে। সে খেল! ও নৃত্য বদি দেখিতে তবেজার 
তাহ! জন্মে ভূলিতে পারিতে না। এই পুকুরে কি আমার জলপল্স ফুট, 
এই পারে কি সে স্থল-পদ্প হইয়া ফুটিত, তবে আমি পুকুরের জলে ভূবিঝ়! 
মরি, আমার অঙ্গ লীতল হইবে । যদি এই পথ দিয়! পুকুরে জল জানিতে 
যাইত, হায়রে একবারটি যদি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, ভবে আমি 
পৃথিবীর সকল কথ! তুলিয়া পথের পানে তাকাইয়া৷ থাকিতাম। 

“্সাকাশের প্রার্থীরা দূরে উড়িয়া যাইতেছে--ইহারা বছুদুর পর্য্যন্ত 
দেখিতে পাইতেছে। ইহার! কি আমার মছয়াকে দেখিতে পাইভেছে? 


“উইড়া ঘাওর়ে পাখী লব নজর বহুদূর । 
এই পর্থে কেবের দল গেছে কতদূর ॥ 


২২ বাংলার পুরদারী 


মন্য়ার পথের চিহ্ন 


এইরূপ উদ্ভ্রান্ত ভাবে নদের ঠাকুর পথচারীদিগকে, তরুলতা৷ ও আকাশের 
পার্থীগুলিকে সম্বোধন করিয়া প্রলাপ বকিতে বকিতে চলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। বৃষ্টি বাদল মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে, হয়ত বড় বড় 
গাছ আছে, তাছার তলায় যাইয়া ফড়াইলে জল হইতে আত্মরক্ষা চলে? 
কিন্ত নদের টাদ তথায় যাইতেন না; রৌদ্রে মাথা পুড়িয়া গেলেও সে দিকে 
খেয়াল ছিল না। কিন্তু ঙাহার দৃষ্টি প্রথর ছিল, সহসা উচ্চ একটা প্রান্তর 
ভূদি দেখিয়া! তিনি বসিয়া পড়িলেন তাহার একমাত্র লক্ষ্যের দিকে। 

ভিনি দেখিলেন মাটির ডেল! দিয়া উন্নন তৈরী আছে, রন্ধনের কালিমাখ! 
নেই উন্ুন দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ম্ুয়া তথায় বসিয়া রাক্স! করিয়াছে। 
নদের চাদ সেখানে বসিয়া কাদিভে লাগিলেন; খ্োড়ার খুরের দাগ আছে, 
-_অদুরে শ্াম-ছূর্ববার সঙ্লাচ্ছনন প্রান্তরে অর্ধভূক্ত দর্ভাযুর দেখিয়া বুঝিলেন, 
সেখানে বেদেদের ছাগলে ঘাস খাইয়াছে, সেই সকল চিহ্ন দেখিয়া 
বুধ! গেল, বেদের! ফান্তন ও চৈত্র মাসে সেই জায়গায় ছিল। 


“সেইখানে বপিয়! কন্তা করেছে রম্ধন। 

তথায় বলি নদের ঠাকুর জুড়িল ক্রন্দন ॥ 
ঘোড়ার পায়ের খুরের দাগ, ছাগলে খাইত ঘাস। 
এইখানে আছিল কন্ত। ফান্ধন চৈত্র মাস। 


পথে নান। দুঃখের কথ। 


আবাঢ় মাসে পুবের ছাওয়! পশ্চিম হইতে বহিতে লাগিল। ভাত্র 
আন মাসের জল-্থন় মাথার উতর দিয়া গেল। ছর্গোৎসরের লমন়্ 
মাড়ীতে কত ধুমধাম। বান্তা। ঘরিজিভোজন ও বীন ছখীকে নব বয় দাৰ। 
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“1৮ স্কক্ত হেন ঘে"ডাঙল চিল 
চবুক ৎহঘ োড" শনুন্গততে উড্ভিল 
( পুঙ্গ ৯৭৬) 


কচ 


দহ ২৭ 


কিন্ত হায়! ডাছার জন্য রাজবাড়ীর লোকেরা হাহাকার করিয়া কা্টাইডেছে। 
মাতা সৃশ্নয়ী ভগবতীর পাদশীঠে পড়িয়া! মাটীতে লুটাইয়! কীদিতেছেন ! আজ 
এই উৎসবের দিনে, নদের ঠাদের পেটে ভাত নাই, মাথায় জটা, কটাতে ছি 
বস্ত্র, তিনি “মহুয়া? “মহুয়া” বলিয়৷ জঙ্গলে জঙ্গলে খু'ঁজিতেছেন। মণি ছারাইয়। 
গেলে বণিক যেরপপঁ খোঁজে, মহুয়াকে তেমনই করিয়া খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
_ কার্তিক মাসে ছেলেদের মলের জন্য মায়েরা ঘটা করিয়া কার্তিক পুজা! 
করিয়া থাকেন, এ সময়ে বুকের সোণার পুতুলের মত তাহাকে মাত 
খুঁজিতেছেন। রাজবাড়ীর কান্তিক পুজ! বৃথা হুইয়! গিয়াছে। মাতার ছুলাল 
পুত্র, রাজ গৃহের একমাত্র প্রদীপ বনের কোণে ঝোপের কোণে জোনাকীর 
মত অজ্ঞাত বাস করিতেছেন । কোন্‌ দিন এই দীপ তৈল-হীন সল্তের মত 
নিবিয়া যাইবে, কে বলিবে। 


অকস্মাৎ মিলন 


অগ্রহায়ণ মাসে অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে, একদিন অতি সৌভাগ্যবশে 
হঠাৎ নদের চীদ দেখিলেন কংস নদীর পুম্পিত সৈকতে দীড়াইয়! মহুয়া! জল 
ভরিতেছে। 

ছইজনে ছুইজ্জনকে দেখিলেন,--অতিথি বেশে নদের চাঁদ বেদের কুটিরে 
উপস্থিত হইলেন। 

দলের লোক বলাবলি করিতে লাগিল, মছয়া এই ছয়মাস জাল 
পাতিয়! মাটাতে সুইয়াছিল। নিজে রাধে নাই, কোন খেলায় বোগ দে 
নাই। হাতের বেদনায় রাত দিন ধড়, কড়, করিয়াছে, হাঞ্ছার রেবণায় 
সারারাত ঘুমাইতে পারে নাই। আজ হঠাৎ এত উতলা বেদ? বের 
নৃতন উদ্তমে কাছে লাগিয়! গেছে ১. 


প্ছয় যাইদর হড় বেন উঠি হইস খা ।* 
১. 


০১৩১] বাংলার পুরলারী 
দবাক়ঘার জল আনিন্তে লনীর ঘাটে যাইতেছে, কি ফুর্তি!” 
ছোমর! বেদে বঙ্গিল, “মান্কে, এই নবাগত অতিথিকে ভাল করিয়া 
গিল্ীক্ষা। করিয়া! দেখিতে হইবে । আমার কেমন সন্দেহ হইতেছে । যাহা 
হউক যদি এই ব্যক্তি একান্তই আমাদের দলে খেল! শিখিতে চায়, তবে 
ক্ষতি কি?” 


"আমার কাছে থাক ঠাকুর স্থুথে কর বাস। 
দেশে দেশে ঘুরি ফিরি লইয়া! দড়ি বাশ ॥ 

যত্ব করি শিথিও খেলা থেকে মোদের পাশে। 
বার মান ঘুরে আমরা ফিরি দেশে দেশে |” 


সেদিনই 


"অতি যত্বে ন্তা তথা করিলা রদ্ধন। 
জাতি দিয়! নদীয়ার ঠাকুর করিল! ভোজন । 


পলায়ন 


কয়েক দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। হোমর! বেদে সঠিক বুবিয়াছে। 

একদিন রাত্রিকালে মহুয়া ঘুমাইতেছে, পৌর্ণমাসী রাত্রি, চাঁদ আডের 
জাড়ালে ঢাকা পড়িক়াছে। দুই একটা ক্ষীণ নক্ষত্র জলিতেছে, তরল মেঘ 
সোণার পাতার মত তাহাদের উপর দিয়াও চলিয়! যাইতেছে, জগত নিশ্দ্ধ, 
নিগ্ছর। 

মুয়া তুষাইভেছিল, সোশীর অতিছ্গির কথা স্ব্পে দেখিতেছিল, তাহার 
সুখখানি স্ুমের ঘোরে দ্বপ্জ দেখিয়াও আনন্দাশ্রঃ গড়াইয়া গঙ্ডে পড়িতেছে, 
এন সময় মাথার নিকটে কি মেঘ্‌ গর্জন! ময়! ভাড়। ভাড়ি উঠিয়া 
দেখিল, হলত্ত অগ্রির যত ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হোমরা বেবে শিকারে 
রলিয। জাছে। 


হিভ্দা ৬০ 


মহুয়! উঠিয়া বসিল। ছোমর! বলিল, «এই হোল বছর যায়ের হত 
তোমাকে পালন করিয়াছি, আজ আমার একটি কথ! তোমাকে 
পালন করিতে হইবে । এই বিষ মাথানে! ছুরিখানি লও, নদীর ছ্বাটে 
আমার সেই শক্র শুইয়া! আছে, তুমি তাহার বুকে এই ছুরি বিধাইয়া মৃত 
দেহটা টানিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিয়া আইস ।” 


ঘুমের ঘোরে কি করিতে হুইবে মহুয়া ভাল করিয়! বুঝিল না। ছুরি 
খানি হাতে লইয়৷ সে নদীর ঘাটের দিকে রওনা হইল। 


“পায়ে পড়ে মাথার চুল চোখে পড়ে পানি। 
উপায় চিস্তিয়া কণ্ঠা ছৈল উন্মাদিনী ॥” 


সেই নদীর ঘাটে পাতার বিছানা, হিজল গাছের নীচে দেব-সুর্তির মত 
নদের চাদ ঘুমাইয়া আছেন, মেঘ সেইক্ষণে চ'দকে ছাড়িয়া দিয়াছে, চল্রের 
আলো মুখখানিতে পড়িয়াছে। বর্গ হইতে দেবতা কি ভূলে যাটাতে 
আসিয়া ঘুমাইতেছেন ? 

মন্থুয়া ডাকিতেছে, “উঠ-_তুমি আমার মাথার ঠাকুর, তোমাকে মারিয়া 
জলে ফেলিয়া দিব ! তাও কি হয়, তার পূর্বে্ব এই ছুরি নিজের বুকে বিদ্ধাইয়া 
প্রাণ দিব” কুমারীর স্পর্শে নদের ঠাকুর জাগিয়া দেখিল, মহুয়ার চাদ-পানা 
মুখখানি জলে ভাসিতেছে, সে আত্মহত্যার জন্য উদ্ভত। 

ভ্মের আবেশে মহুয়ার এই মুখখানিই নদের চাদ দ্েখিতেছিল, সে 
মহুয়ার ছাত ছইতে ছুরিখানি কাড়িয়! লইল। মহুয়া বলিল, “ভুমি রাজার 
ছেলে, বামুন,-কেন আমার জন্ত ভোমার এত কষ্ট! হতভাগিনী তোষার 
পায়ের কাছে মরিয়া যাঁউক। তুমি বাড়ী ফিরিয়! যাও, তুমি সফলের 
চোখের হুম্বাঙ্গ, একটি নুনারী মেয়ে বিবাহ করিযু! স্থে গর কর। 
আছি তোমার নুখেন্ পথে কটি হইয়াছি, এখানে মরিতে পাকিজে উর 
আদার দুখের সয়ণ চাইবে ।" 

নদের টাদ.-.স্ফামার ৷ হয়ে গহিনিবাধ লাধ দাউ। লাখা'ন্ি, নি 
ফিরছি; খা-বাবা-ডহি-বন আমার সকলই তুমি “ফারাক বাকী নারী, 





১৬১ বাংলার পুরজারী 
'কিছু জানি না, তথাপি যদি ভূমি আমায় ছাড়িয়া দাও তবে এই ছুরি গলায় 
বিধাইয়! এখনি মরিব। তোমাকে না পাইলে আমি বাড়ী-ঘর গিয়া কি 
কর্জিব! এইখানেই আজ আমার শেষ ।? 


তখন মহুয়া দৃঢ় পাদক্ষেপে উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, “তোমার এত 
ভালবাসা, আমি কি ইচ্ছা করিয়া আমার মাথার সোধার সিঁথি ফেলিয়া 
দিতে পারি? উঠ, চল আমরা দুইজনে এখান হইতে পলাইয়া যাই। 
বাপের বড় বড় তেজি ঘোড়! আছে-_তাহার একটা লইয়া আসি 1” 


হ& বেণের বড়যনত্র ও প্রতিশোধ 


ঘোড়া উপস্থিত হুইল, ছইজনে সেই ঘোড়ায় চড়িয়া ছুটিল। তখন 
আভে আবার চাঁদকে ঢাকিয়াছে, অম্পষ্ট জ্যোতন্ায় ছুইটি ঘোড় সোয়ার 
চন্্র চৃর্ধ্য সাক্ষী করিয়া নদীর পাড় দিয়া ছুটিল। বন্দুর হইতে ঘোড়ার 
ধুরের শঙ্খ ছোমরা বেদের কাণে প্রবেশ করিল, সে মহুয়ার প্রতীক্ষা 
করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে :__ 


"চাঙজ লৃফজ ধেন ঘোড়ায় চড়িল। 
চাবুক খাই! ঘোড়া শৃ্তেতে উড়িয 1? 


ছই জনে নদীর পাড়ের, কোন একটা স্থানে ঘোড়! হইতে নামিযা 
পড়িল। মহয়া-“লাগাম ছাড়িয়া ঘোড়ার পৃষ্ঠে মারল খাব! ” 
ছোড়াকে সম্বোধন করিয়া ময়! বলিল, “ফিরিয়া বাপের বাড়ীতে বাও, ঘি 
কুটি গার জানাই ররুয়াকে হজের বাহে খাইয়া" দ্বার 
পাবি টির তাইবে না।” 





ঈদ নখ 


সম্মূখে বড় নদী পার কৃল দেখা যায় না, উত্তাল তরজ, _ এই নমী কি 
করিয়া পার হইবে? কিন্তু পার হওয়! চাই, নতুবা! বেদেরা আলিয়া পড়িবে। 
শেষ রাত্রের শেষ যাম অতীত প্রায়, তাহারা তীরে দীড়াইয়া উর পূর্ব্বাভাহ 
দেখিতে পাইল, নদীর একট! অংশ এবং দিগস্ত-রেখায় কে যেন আবির 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে! উত্তাল ঢেউগুলি তটভূমিতে আঘাত করিয়া উদ্ম্ব যন্ত্রে 
বেশে আবার আক্রমণ করিতে ফিরিয়া আসিতেছে ! 

«কি সুন্দর পার্ীগুলি, নানাবর্ণের পালকে কঙ বিচিত্র রংএর খেলা 
দেখা যাইতেছে, মহুয়া কি করিয়া এই ঘোর সিন্ধু পার হওয়া যায়” 

“না, ঠাকুর, ওগুলি পাখীর পাখা নয়, ভাল করিয়া দেখ, খুব বড় 
নৌকার অনেকগুলি পালের মত দেখাইতেছে না কি! কত উঁচুতে 
পালগুলি উড়িতেছে, এ দেখ কাছে আসিয়া পড়িয়াছে 1” 

উভয়ে সন্তুষ্ট হইল, এই নৌকায় যদি পার হইয়া ওপারে যাইতে 
পারি, তবে আর ভয় নাই। 

নদের ঠাকুর চীৎকার করিয়া বলিল-__ 

“আমরা ছইজন অনাশ্রয় পথিক, নদীর ওকৃলে যাইব ।” 

“বিস্তার পাহাড়ি! নদী ঢেউএ মায়ে বাড়ি। 
এমন তরছ্ব নদীর কেমনে দিব পাড়ি ॥ 
গহিন গভ্ভীয়। নদী--অলছ তলছ পাণি। 
পার কৈরা দিলে বণাচে এ ছুইটি পরাণী 1” 


সেখান দিয়া এক সদাগর যাইতেছিল। কন্ঠার রাগ দেখিয়া সে সুষ্ঠ 
হইল $-_ 
“ছবি যাল্সায় ডাক দিয়া কয় সাগর 
'কুলেতে ভিড়াও নৌকা)--তোমরা সন্থর় ? 
কূলেতে স্িড়িল নৌকা উঠিল ছন্বন। 
চ্গিল সাধুর নৌকা পবন খন ॥” 


হযাগরের ছইছিতে (যে ভানে (দই বর়ীন্টীয়া আরা েইখারন হলনা 
যার! নঙের ঠাকুরকে ফেলিয়! দিয়া অতি জন্য [নীকা নাছিয়াযালিন। 


হ্খু৮ বাংলার পুরুঙারী 


মদের ঠাদ সেই আবর্তে ঘূর্ণীপাক হইতে একবার মাথা জাগাইয়া 
বগিলেন £-_ 


“বিদায় দেও গো কন্তা আমায়--শেষ বিদায় মাগি । 
তোমার আমার শেষ দেখা এই জন্মের লাগি ॥” 


এই কথ! বলিয়া! নদের চাঁদ জলের পাকে তলাইযা গেলেন । 
কন্যা চীৎকার করিয়া বলিল £-_ 


“যে ঢেউএ ভাসাইয়া নিল আমার নদের চাদ। 
সেই ঢেউএ পড়িয়া! আমি ত্যজিব পরান ॥" 


বিছ্যতৎবেগে মন্্যা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, বিছ্যুতবেগে মাঝি মাল্লারা 
তাহাকে জোর করিয়া ধরিযা তুলিল। 

সদাগর তখন মন্ছয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া বলিল--“তুমি রূপে-গুণে 
ধন্টা,-_তোমার অভাব কি? কেন তুমি মৃত্যু কামনা করিতেছ। চল, 
আমাদের দেশে, আমার বাড়ী লোক-লস্কর, সৈন্য সেনাপতিতে ভরা, 
ভূমি সকলের ঠাকুরাদী হইয়! থাকিবে । 

«তোমার শয়নগূছ সাজাইবার জন্য, তোমার প্রসাধনের জন্য অনেক 
জ্লাদী থাকিবে, তারা৷ তোমার পা ধোয়াইয়া দিবে, তুমি দ্বণ-পালন্ধে 
বঙগিয়া থাকিবে। কাচা সোণায় গড়িয়া তোমার কাণে কর্ণ-ফুল দিব-_ 
ভূমি নীলাম্বরী শাড়ী পরিবে। শীতকালে তোমার জন্য মস্ছণ কোমল 
তুলার! লেপ থাকিবে, তাহাতে যদি তোমার লীত না ভাঙ্গে তবে আঁফার 
বুকের উপর তুমি থাকিবে । আমি নিজ হাতে পানের খিলি বানাইয়া! 
ভোদার মুখে দিব, শ্রীগ্সের রাত্রিতে আমরা জোড়মন্দির ঘরে থাকিব, 
গন্ধের গন্ধ লইয়া শীতল বাতাস সেই ঘরে আসিবে, আমার বুকে তুমি 
সুখে নিত! যাইবে। 

পায় হখর ছাছি খাগিজ্যে মা, ভোদাতে লইয়া খাদি মোশ দেখার 
দেখহি দত রাজা, কত নদ-মকী, পাহাফ-প্রাতর, বাজার 'বাজরারী 


০০০ ইনি 


আমর! দেখিয়া বেড়াইব। হ্বীরামণি দিল্পা আমি তোমার গলার হার 
তৈরী করিয়! দিব । সোপা ও মতি দিয়া তোমার «কামরাঙ্গা! শাখা? গড়াইব। 
তোমার বেদী বাধিবার জগ্য হীরামণি জড়িত কত নুন্দর লোগার স্মৃত! 
থাকিবে, এবং উদয়তারা, নীলাম্বরী, মেঘডু্ুর এবং অগ্নিপাটের শাড়ীতে 
তোমার রূপ আরও উজ্জল হইবে, এই শাড়ীগুলির এক এক খানির 
মুল্য লক্ষ টাকা। 


“বাড়ীর কাছে শাণে বাধা চারি কোণা পুক্ষণী। 
সেই ঘাটেতে তোমার সঙ্গে সাতার দিব আমি॥ 
অন্দর মহলে আমার ফুলের বাগান। 
দুইজনে তুলিব ফুল সকাল বিহান ॥” 
চ্হার পরাইয়া নাখে দিব নথ। 
নৃপুরে সোগার ঝুনঝুনি বাজবে শত শত ॥” 


কিছু না বলিয়া মহুয়া তখন সদাগরের জন্য পানের খিলি বানাইতে 
লাগিল, তাহার সুন্দর ও গন্ভীর মুখে প্রাতঃনূর্ধ্ের আলে! পড়িয়া তাহা 
আরক্ত করিয়া দিল। সাধু সেই মুখ দেখিয়া এবং মহুয়ার তাহার জন্য কর্দা- 
ততপরত! দেখিয়া হাতে ব্বর্গ পাইল। এদিকে বেদেদের অভ্যাসম্ঠ 
মহুয়ার মাথার চুলে তক্ষকের বিষ বাঁধ! ছিল, চুপ ও খয়ের সঙ্গে মছয়া 
গোপনে সেই বিষ মিশাইল। মহুয়ার মুখে আর গাস্তীর্যের কোন চ্ছ্ি 
নাই, সে সাগরের সঙ্গে হাসিয়া কৌতুক করিতে লাগিল এবং নিজ 
হাতের সাজা! পাণের খিলি আদর করিয়া! সাধুর মুখে দিল--সান্ু 
ককতার্থ হইল। 

“ভুমি আমাকে পান খাইতে দিলে, একটা নেশার আমেজ আলি, 
তোমার কাছে আমি শ্তইয়৷ একটু ঘুমাইব।” 

বয়! মাষি-মাল্লাদের সকলের হাতে একটি করিয়া ছিলি ফিক? 
নেই খিলি খাওয়া মাত্র তাহার! নৌকার পাটাতনের উপর উলিয়! খাদিজা 
বয়! এই বিষের ক্রিয়া দেখিয়া ভাইনীর মত ভ্াসিডে লাগির, এক 
কাকনিন্ব না করিয়া তাহার সঙ্গে যে ভরি (িয। ' আরা দি চির 
কাছি কাটিয়া ফেলিল। 


৮ বাংলার পুরজারী 
“অচৈতন্ত হই! সাধু পড়িয়াছে নায়। 
কুড়ল মারিল ক্ঠা ভি্গার তলায় 
ঝাঁপ দিয়! পড়ে কন্তা জলের উপর । 
ভর! সহ সাধুর ডিঙ্গি ডুবি হৈল তল ॥” 


এই সমস্ত ব্যাপার এরূপ সাংঘাতিক দ্ররততার সহিত সম্পাদিত হইল 
যে উহা কোন এই্্রজালিঞ ঘটনার ন্যায় প্রতীয়মান হইল । 


নদীর পরপারে বন, মহুয়া নদের চাঁদকে খুজিয়া বেড়াইতেছে। 


«এই গভীর জঙ্গলের কোন্‌ খনিতে মণি লুকাইয়৷ আছে--কোন্‌ বনে 
ফুল ফুটিয়াছে_যাহার আ্রাণে আমার প্রাণ মত্ত হইয়া আছে? আমাকে 
সেই ফুলের সন্ধান কে দিবে? সেই মণির খনির কথা কে বলিয়া দিবে? 
ছে পার্খীসকল! তোমরা ঝাঁকে ঝাঁকে আকাশে উড়িতেছ, আমার বধু 
ভাসিতে ভাদিতে কোথায় গিয়াছেন, আমাকে বলিয়া দাও, আমি জন্ম 
ছুঃংখিনী! ছে বাঘ-ভালুক ! আমি নিজের দেহ দিয়া তোমাদের ক্ষুধা মিটাইব, 
কিন্তু আগে আমার বন্ধুর সন্ধান আমাকে বলিয়া দাও। হে জলের হাঙ্গর 
কুস্তীর ! ভোমর! আমার বিদেশী বন্ধুর কথা বলিয়া আমার কর্ণ তৃপ্ত কর-_ 


“ডালেতে বসিয়া! আছ ময্ুর মমুরী। 
তোমর! কি জান সে কথা, কহ সত্য করি। 
দরিয়াঘ় গলিয়া পড়ে আমার হীরায় হার, 
কে কছিবে কোন্‌ অতলে সে ছার আমার ৮ 


ঘুরিতে ঘুরিতে ময়! ক্লা্ত হইল, তাহার ক্ষুধা নাই, তৃফ! দাই, 
শরীরে নুখ-ছঃখ বোধ নাই। বছ বন্ত বাঘ হা করিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
মন্থয়াকে দেখিয়! অন্ত পথে চলিয়া! যায়। অভাগীফে কে খাইছে? বড় 
বড় জজগয লর্প হরিণ ধরিয়া! খায়, মহুয়াকে দেখিয়া দূরে চলিয়া যায়। 


"আমাকে নদী কান শীতল জলে স্থান দিল না, জমিনের পণ্ড ও হিং 


ভীর তুষার তাড়না দিনরাত পাগল হইয়া ঘোরে-_-তাহাগাও হতভাগ্নীকে 
দি না” 


জর্দা হ্৬% 
“আমার বধুকে আর পাইব না) এই কথ! ভাবিতে আমা হুক ফাটিয়া! 
যায়। এত বড় রাজপাট তিনি আমার জন্ত সমন্ত ভৃপের মত হাতিয়া 
আনিলেন। এত বড় রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া নদীর কূলে হিন্বল গাছের 
মূলে আশ্রয় লইলেন। ছুষমন সদাগর সেই আমার প্রাণ-বধুকে ছলে 
ডূবাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছে !” 
তিনি আমার জন্য প্রাণ দিলেন, আমি কি জন্য আর বাঁচিয়া থাকিব? 


“এই না নদীর জলে ভূবিয়৷ মরিব। 
বৃক্ষ ডালে ফাসি দিয়! পরাণ ত্যজিব ॥” 


পুনমিলন ও সন্ন্যাসীর হাতে বিপদ 


“কিন্ত আমি এখনও সমস্ত চেষ্টা নিঃশেষ করি নাই। কিজানি বন্দি 
ডিনি এখনও বাঁচিয়া থাকেন, ভাল হইয়া! আমাকে না পাইয়া প্রাণ 
দিবেন, আমি বনে বনে, নদীর কুলে পুনরায় খু'ঁজিব--বখন সমস্ত সন্ধান 
বিফল হইবে, তখনও মরণের পথ খোল! থাকিবে ।” 

আবার মহুয়া গভীর জঙ্গলের ঘোর বনস্পতিগণের লতায় জড়ানো 
গড় দেশে প্রবেশ করিল, ভাঙ্গা-মদ্দির হইতে ও কি ক্ষীণ কাতর ধ্বনি 
উঠিতেছে 1. 

রাত্রি হইয়া আলিয়াছে, সর্প-স্ুল সেই ভাঙ্গা! ইটের সপে হর! 
প্রবেশ করিল,--কতকগুলি পাতা-লতায় মধ্যে ক্াল-লার এবাট হংদোর 
দেহ দেখিয়া! সে চমতকৃত ছইল। 


“কাই গেছে মাংস পড়ে আছে হাড়। 
মন্দিরের মাঝে মেখে কনা হড়ার আদর? 
চিনিতে না পায়ে কন সার 

সত্যি হেকিষ কা ঠাড়ুর মাছের টা 8? 


হজ বাংলার পুরুমারী 


৷ প্রই'ফি দেই দেববাছিত, রূপহান তঞ্চণ রাজকুমার, কিন্ত প্রেমের 
চু ডাহার রত আবিষ্কার করিতে পারে-_্নাবর্না ও ধুলিবালি তাহার 
ভু লোপ করিতে পারে না) মছয়!' ভাবিল, এখন হখন তোমায় 
এরফবার পাইয়াছি। তখন যেমন করিয়া ছউক, তোমায় বাঁচাইব, নতুবা 
ছুই জনেরই গতি এক হইবে। 

তখন সেখানে একটি সন্ন্যাসী উপস্থিত হইল। সঙ্যাসীর মস্তকে জট 
বাঁধা, গৌঁপ ও শ্বাশ্রু বল মুখ শীর্ণ ও শু, চুলের বর্ণ কটা-পিঙ্গল, সে 
মহুয়াকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“কে গে ভূমি এই রাত্রিকালে হিংত্রজস্ত-স্কুল এই ঘোর অরণ্যে 
আলিয়াছ? তোমাকে রাজকন্া। বলিয়া মনে হইতেছে, তরুণ বয়সে তুমি 
কি পাপ করিয়াছিলে, যাহাতে তোমার নিম্মম মাতা-পিতা৷ তোমাকে 
বনবাস দিয়াছেন? তাহাদের ছাদয় নিশ্চয়ই পাধাণে গড়া, তোমার মত 
রূপসী কম্ঠাকে এই ঘোর বনে পাঠাইয়। দিয়া তাহার! কেমন করিয়া 
বাচিয়া৷ আছেন ?” 

মন্ছয়৷ তাহার পা! ধরিয়া কাদিতে লাগিল। আছস্ত সমম্ত কথ 
ভানাকে বলিবার সময় তাহার ছুইটি চক্ষের জল পড়িয়া সঙ্স্যাসীর পদ্য 
ভিজাইল, সন্ন্যাসী তাহার লম্বা! দাড়ি ও গোঁপ ও দীর্ঘজটা! লইয়া! বিব্রত 
₹ুইয়৷ পড়িল। নেই মৃতপ্রায় রোগীকে পরীক্ষা করিয়৷ সে বলিল-_ 


“দারুণ অকাল্য জর হাড়ে লাগি আছে। 
পরাণে বাচিয়। আছে মইরা নাহি গেছে” 


প্াছি যাহা বলি তাহা কর, তোমার স্বামী বাচিয়া উঠিকে। 
শী যে গাছটি দেখ]! যাইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নমীর জলে ভাছার পাড়া 
ছিজাইয়। লইয়া আইস, এ পাতার রস মন্তঃপৃত করিয়া খাওয়াইয়। দিলে এই 
রোগী ভাল হইযে 1 

মহ! অনয এাঠাকর দির গলার! করিতে আাগ্রিল ও রিম দিনে 
ফিদা ইদধ নিয়েছিল । নার চারুহমু মোছা চাছিলের, আরও 


শহর বড 


ছুই এক দিম পরে তিনি উঠিয়া বলিতে পানধিলেদ এবং মহব্কার কাছে 
তাত খাইতে ঢাহিলেন। 

রাজকুমারের কথা শুনিয়া! মহুয়৷ কাদিতে লাগিল। এদিকে অয্যানীন 
আদেশে মহুয়া রোজই তাহার পুজার জন্ত সাজি ভরিয়া ফুল জানিতে যায়, 
কিন্তু যে দিন নদের চাদ ভাত চাহিলেন, সে দিনটা মহুয়া কাদিয়া কাটাই, 
সে দিন আর সে ফুল তুলিতে গেল না। 


"কোথায় পাইব ভাত এই গহিন বনে। 
ফুল নাহি তোলে কন্তা থাকে জন্তমনে ॥” 


এদিকে সন্্যাসীর সংযমেয় বাঁধ টুটিয়! গিয়াছে, সে মহুয়ার রখ*যৌবদ 
দেখিয়। ভুলিয়া! গিয়াছে । সে যতই চেষ্টা করে, কিছুতেই মনকে প্রযোর 
দিতে পারে না। টাটকা ফুলে সাজি ভর্তি, তবুও মধ্যন্লাত্রে আপিয়৷ নে 
দরজায় আঘাভ করিয়া মন্ুয়াকে জাগায়। একদিন গভীর রাতে সে 
মহুয়াকে ডাকিয়৷ ঘুম হইতে উঠাইল এবং বলিল-_“আজ পুণিমা, শনিবার, 
চল, গভীর জঙ্গল হইতে তোমার স্বামীর উধধ কুডাইয়া লইয়৷ আমি” 


গভীয় বন-পথে স্বীয় অভিপ্রায় প্রকাশ ও ছম্পতির নিষ্কৃতি 


লেই রাত্রে গভীর বন-পথে নদীর তীরে যাইতে যাইতে সঙ্যালী বছগিল। 
পকুষার়ী, আমি তোমার রূপের মোহে পাগল হইগাছি। ভুজি খাজা 
ভোমায় ঘৌকন দান ঘরিয় সুখী কর। আহি তোমা পবাজিত।' ভার 
কি জগরাধ। অ্রষ্কা ফেন তোগাকে এত সাগর 'খধাগলী "লারা 
গড়িয়াছিলেদ 1” 

সাধীর নেই জরস্থার মায়ায দন ছানিযা বিরান সে পাগলের 
ইরা নিয়াছে। লাটানীর খধা হিরা চাহে উরাধ রন পা সাকার 


৮১০ বাংলার পুরজাদী 
জাত করিল। কিন্ত সে ভয় বা আঁশল্কার কোন কথা বলিল না, জভিশয় 
লংঘত ভাষায় ধীর কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বামীকে আগে বাঁচাইয়! দাণ্ড 
ভারপয়ে আমি সত্য করিতেছি, তোমার ইচ্ছা পুর্ণ করিব” 

কিন্তু তাহার কথায় সঙ্গ্যাসীর যে প্রত্যয় হয় নাই, তাহার বিবর্ণ মুখ 
দেখিয়া তাহ! বুঝা! গেল। সঙ্প্যাসী এবার তাহার খোলস ছাড়িয়া স্পষ্ট কথায় 
বলিল, “আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় জানাইতেছি-_তোমাকে ছুই দিন সময় 
দিলাম, তুমি এই সময়ের মধ্যে বিষ খাওয়াইয়া তোমার স্বামীকে মারিয়া 
ফেল।” 

এই কথা শুনিয়া নিরূপায় অবস্থায় মহুয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। নদের 
চাদের সঙ্গে পরামর্শ করিল। রাজকুমার কি বলিবেন? তাহার উঠিয়া 
যসিবার সাধ্য নাই। দারুণ জরে তিনি একেবারে শক্ষিহীন হইয়া গিয়াছেন, 
দীড়াইবার বল নাই-_হু পা চলিলে হাটুতে হাটুডে লাগে। 


ছদিনের জন্য হৃখের সংসার 


অয়! সেইদিন ঘোর রাত্রে ডাহাকে কীধে তুলিয়া লইল, পার্বত্য 
পথে দ্বামীয় দেহ কাধে করিয়া দেবাদিদেব শিবের মত চলিতে লাগিল +-- 


পনিশিফালে যায় ক! ফিয়ে ফিয়ে চায়। 
দ্বাকুণ সঙ্স্যাসী বদি পাছে নাগাল পায় |” 


দেই পার্থ্বভয প্রদেশের হাওয়ায় নদের চাদের দ্বান্থোর উদ্নড়ি হইল । 
ধা ছয় নাজ সত্যে তিনি নুষ্থ ও সঘল হছউয়! উঠিলেন। বহু গর্যা 
ছারা সু্ধাছ বনের ফল ও বরণার ছল লইয়া আসে, তাহাতে অদেম ঠা 
ভূত্তি লা করেন। 


“বযধার ছল আনে বড়া, পানে বলের ফস। 
। ছা খাটর বণ ভাঙে হাহ ছা ধু 1 


অয হ্ডনী 


এইভাবে অনেক দিন সেই দম্পতি বনে বনে ফাটাইয়া দিল, ডাছাদের 
ঘর বাড়ী নাই, যেখানে সেখানে রাত্রি যাপন কর! হয়। যেখানে পূ্য-নাজি 
যাপন করা হইয়াছিল, বনের পক্ষীর মত ফিরিয়া আবার সেই বদের 
কুলায়ে উপস্থিত হয়। 

একটা জায়গা দেখিয়া নদের ঠাদের ভারি পছনদা হইল, তাহারা 
গাতারিয়া নদীর অপর পারে গেলেন, 


"সামনে পাহাড়িয়। নদী সাতার দিয়! যায় । 
বনের কোয়েল! তথা ভালে বনি গায় ॥ 
এইখানে বাঁধ কমা! নিজ বাসা ঘর। 

এইখানে থাকিব মোর! গোছে নিরস্তর | 
সামনে হদ্দর নদী ঢেউএ খেলয় পানি। 
এইখানে রহিব মোর! দিবস রজনী ॥ 
চৌদিকেতে রা ফুল ডালে পাকা ফল। 
এইখানেতে আছে কন্ঠ! মিঠা বরণার জল ॥* 


এইখানে দম্পতি কয়েক দিন ঘর করিল। তাহাদের সে সুখ স্বর্গ 
হইতে যেন দেবভারাও ঈর্ষা করিতে লাগিলেন। 

একদিন মাছ খাইতে যাইয়৷ নদের ঠাকুরের গলায় মাছের কাটা রিঁধিল। 
বেদিয়ার মেয়ে অস্থির হইয়া দেবীকে কাল ও ধবল পাঠ মানত করিল। 
আর একদিন নদের চাদের জর হইয়া মাথার বেদনা হইল, মহুয়া! লারাকাজি 
শিয়রে বসিয়া তাহার স্বামীর মাথায় কোমল ছাত বুলাইতে লাগিল । কোথা” 
কুণি পথ ধরিয়া নদের চাদ হাটের পথে যায়, মহয়! ঠাছার ক লগ হয়া 
কাখাকাগি বলিয়! দেয়-_“আামার জন্ত কিন্ত নখ জানা চাই) রাখ ভুল বা? 
ছইফমে বলের ফল পাড়িয়! ও কুড়াইয়া৷ আনে/-হাইজন বানা নযাহিরা 
খায়। জলির পদচিহযূক্ত একটা মালাম পাথর মেই নিদ্রা 
পরিযাহিল, তাহার! ভাঙা ইয়। গল্প করিতে কছিো।, | 
রায়ে উঠিয়া তারার! ছুউানে মালের এগ কবির কালে... 





৬ বাংলার পুরজাী 
“বাপ ভূলে মায় ভূলে, ভূলে ঘর-বাড়ী। 
দ্বেশ ভূলে বন্ধু ভূলে খ্বজন পেয়ারী ॥ 
মনের স্থখে ছইজনে কাটে দিনরাত। 
শিয়েতে পড়িল বাজ পুন অকম্মাৎ ॥* 


বঙ্গাঘাত 


একদিন সন্ধ্যাবেল! সেই পার্বত্য দেশে রক্তবর্ণ ফুলের মধ্যে অন্তগামী 
সূর্ধ্যের রক্তিম আভা খেলিতেছিল, ক্রমশঃ সূর্য্য আর দেখা যায় না 
পশ্চিম আকাশের লাল দ্বং মিলাইয়া গেল এবং ঘনীভূত মেঘ দিকৃ-দিগস্ত 
ছাইয়। ফেলিল। বন-দম্পতি ছুইজনে বহুদূর পর্ধ্যটন করিয়া আসিয়াছিল, 
পরস্পরের সঙ্গ লাভ করিয়া তাহাদের পথ-শ্রাত্তি বোধ হয় নাই। আনন্দের 
ছিল্লোলে যেন দীঘির জলে ছুটি নব-নলিনী ভাসিয়! বেড়াইয়াছে। 

সেদিন মালাম পাথরে বসিয়া দুইজনে আলাপ করিতেছিল। নদের 
টাদ ধলিলেন-_ “আমার একটা কৌতৃহুল আছে, তাহা তুমি মিটাও নাই। 
ভূমি কাহার কন্যা, কিরপে দন্যুদের হাতে পড়িলে এবং অতীত জীবন 
কি ভাবে কাটাইয়াছ, কতবায় এই প্র্গ জিজ্ঞাসা করিয়াছি, প্রাতি- 
ধারেই ভূমি আমার কথার উত্তর এড়াইয়া গিয়াছ,--তোমায় চক্ষু অজ 
ভারাঞ্রান্ত ছইকাছে; তোষার মনের বেদনা বুবিয়! আমি পীড়াপীড়ি করি 
নাই, আজ সেই কথা আমাকে হল! তুমি সেদিন বলিয়াছ, বখম ছার 
মাঙ্গের তৃথ্ধি শিশু, তখন ছোছগরা! তোমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে, 
ইছায় অধিক কিছু বল নাই, কেবল দরবিগলিত অঙ্রতে তোমার সুখ 
ভাখিবা গিয়াছে, আজ একটিবার বল-এইখানে বসিয়া ভোদায় অসীত 
ইহিস সানির ।* 

'আাতুরে অগী বহিবা 'বাইডেছিল এবং দেখ গর্জানের সঙ্গে লঙ্গে নলীাধা 
ভূ খর্জনয খোদা খাইতেহিল। এখন বহর 'আহাখ-বাছান: পরধিউ 
ফারিয়ার ধলী বাহির ইাটিল 


বহর ০ 

সেই নুর শুনিয়া মহুয়া থরহরি কাপিতে লাগিল এবং নদের টা 
ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িল। «তোমাকে কি কোন সর্পে দংশন হরিয়াছে”। অনি 
ব্যস্তসমস্ত ভাবে রাজকুমার তাহার দেহ পরীক্গা করিতে লাগিলেন। 

মহুয়া অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল--“আমাকে 
সাপে কামড়ায় নাই কিন্ত আমাদের সুখ-নিশি প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, 
কুমার, কাল যদ্দি বাঁচিয়া থাকি, তবে আমি তোমাকে আমার অস্ভীত 
ইতিহাস শুনাইব। কিন্ত আমাদের দিন শেষ হুইয়া আসিয়াছে। এ 
যে ধাঁশীর সুর শুনিতে পাইলে, উহা আমার সই পালছ্ছের সন্কেত-বীশীর 
স্বর। বেদেরা বছ চেষ্টায় আমাদের সন্ধান জানিতে পারিয়াছে, দলবল 
লইয়া আমার ধর্্-পিতা হোমরা আসিতেছে । সইএর সাবধানতা-জ্ঞাপক 
সক্কেতে আমি কি করিব? এখান হইতে পলাইবার আর উপায় নাঁই। 
আজ রাত্রি তোমার বুকে মাথ! রাখিয়! শুইয়া! থাকিব। আমার এমম 
আরামের স্থান স্বর্গেও মিলিবে না। কি করিব? বিধাতা আমাকে হ্বর্গ- 
নুখ হইতে বঞ্চিত করিলেন ! 

নদের ঠাদের গায়ে হেলিয়া মছুয়া কুটিরে প্রবেশ করিল, সাদ] ও 
রক্ত সুগন্ধি ফুল বাসর-শধ্যার এক কোণে সাজি ছরিয়া মহুয়! রাখিয়া 
দিয়াছিল, আজ আর সেই সুখের বাসর সাজাইতে ভাহার সামর্থ্য 
কুলাইল না। সে প্রাণপতিকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া মৃত্যুর 
অপেক্ষা করিয়া রহিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে তাহারা কুটির ছাড়িয়া! বাহিরে প1 দেওয়া! দার 
দেখিতে পাইল, বেদেদের কুকুর কুটিরখানি বেষ্টন করিয়া আছে, সন্দরধ 
হোমর! বেদে ও তাহার দলবল। হোমরার হাতে বিহাক্ ডুরিবিহ্যাের 
মত চহ্কাইভেছে। হোমরা ছুরিখানি মহুয়ার ছাতে দিয়া বজিল, “ছি 
এই মূহুর্তে আমার হুষমনের বুকে এই ছুরি বিধাইয়। দাও, এবং আধার 
সঙ্গে চলিয়া আইল। ছোটকাল হইতে জামি তোমাকে কত মে গাল 
কহিয়াছি এবং এই নুজন বেছেকে জামানের সঙ লা ডু 
শিখাইয়াছি। এই ভুগিক-দেহ ভিরদশনি সৃষ্ধি খুন ভোর রর 
ইহাধক আছি জামার করা ধাবারারপে খারা বাতনাজি। সজিব 


হজ” বাংলার পুরঙাযী 


গ্রহণ কিয়া বৃদ্ধ বয়সে আমার মনে একটু সাস্না দান কর, এবং তোমার 
জ্্ড এত ঘে করিলাম, তাহার এই প্রতিদান দিয়া আমাকে সুখী কর 
এবং ভূমি নিজেও সুখী হও ।” 

মছয়ার মুখ এবার ফুটিল। সে এ পর্য্যস্ত হোমরার কোন আদেশ 
লঙ্ঘন করে নাই, তাহার কোন কথার প্রতিবাদ করে নাই। আজ 
হোমরার চেহার৷ সিম্ুরের আভাযুক্ত কালে! মেঘের মত,__তাহার কাল বর্ণের 
উপর ক্রোধের লালিম! দেখা যাইতেছে» চোখ ছ্‌টি অগ্রিন্ফুলিঙ্গের মত 
ছলিতেছে, এই কালবৈশাখী মেঘকে দেখিলে শক্রর মুখ শুকাইয়া যায়। 
মুয়। কিন্তু এবার ভয় পাইল না,-_সে ধীর কষ্ঠে করুণ ত্বরে বলিল, “বাবা, 
তুমি কোন্‌ ত্রাক্মণের আশ্রয় হইতে, কোন্‌ জননীর মর্মাত্তিক আর্তনাদ 
উপেক্ষা করিয়া আমাকে তুলিয়া! আনিয়াছিলে, তাহা! আমি জানি না, 
আমি জন্মে মা বাপ কি বন্ত ভাহ! দেখিতে পাই নাই। 


“গুন শুন ধর্ম-পিত1 বলি যে তোমায়। 

কার বুকের ধন তোমরা আনিছিল! হায় ॥ 
ছোট কালে ম| বাপের কোল শুন্ত করি। 
কার কোলের ধন তোমরা করেছিল! চুরি ॥ 
জস্মিয়া না দেখিলাম কভু বাপ-মায়। 

কর্ম দোষে এত দিনে প্রাণ মোর যায় ॥" 


পালক্ক সখীর দিকে চাছিয়! মহুয়া বলিল, «এই বেদেদের মধ্যে তুমিই 
আমার মনের বেদন! বুঝিতে পারিবে ।” এই বলিয়া! রাজ-কুমারকে 
বলিল, “তোমার পাদপদ্ে অসখ্য প্রণাম, জন্মের মত তোমার মাকে 
বিদায় দেও। মহুয়ার জন্য অনেক সহিয়াছ, এবার তোমার আমার 
ছুঃখের শেষ”-_বলিতে যাইয়া চোখে জল আসিতে উদ্ত হইল। কিন্ত 
মহুয়৷ সে উদ্ত অশ্রু সন্বরণ করিল এবং হোমরাকে বলিল-- 

“বাবাঃ--আহি তোমার সুজন-খেলোয়াড়কে চাই না। তুমি কার সং 
কার ছুদমা করিভেছে? চন্্রকে পরাজয় করিয়া! আমার স্বামীর রানি 
শোড! পাইডেছে। হার কাছে নুক্ন বারিয়ার রানাকীর য় লী ছাল) ।. 


মহুয়া 
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( পৃষ্ঠা ২৮৯) 


“সোমাল তরু] বধু একবার দেখ" " 


মহা হি 
আমার স্বামীকে ছাড়িয়া আমি একদিনও বীচিতে চাই না, ভিনিই জামার 
একমাত্র গতি। 


“সোনার স্বর! বন্ধু একবার দেখ, 
আমার চক্ষু নিয়! তুমি একবার দেখ” 


কাল মেঘের মত ছোমর! গর্জন করিয়া উঠিল, এবং নদের ঠামকে 
হত্যা করিতে মহুয়াকে আদেশ করিল। 

তখন ধীরে ধীরে মহুয়া! সেই বিষাক্ত ছুরি নিজের বুকে বিধাইল এবং 
সেইখানে চলিয়া পড়িল। বাদিয়ার দল তখন নদের চাদের উপরে কাপাইয়া 
পড়িয়া! তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। 


সমাধির হৃষ্ঠ, পাল সই 


ইহার পরে আর একটি দৃশ্ট। হোমর! বেদের চক্ষের জল মানিল 
নাঃ কাল মেঘের বর্ষণ আরস্ত হইল, সে নিজের দলকে ডাকিয়৷ বলিল--. 
“ভোমরা দেশে চলিয়া যাও, মান্‌কে তোমাদের দলপতি হইবে । আঙি 
কি লইয় দেশে যাইব 1 যাহাকে ছয় মাসের শিশু-কাল হইতে বুকে করিয়! 
এত হতে পালন করিয়াছি, সেই বুকের ধন ফেলিয়া আহি কি লইয়া 
ঘরে যাইব? রাজকুমার মহুয়াকে ভালবাসিত, সে ভালবারা বথায় 
কথ! নে, মহুয়ার জন্য সে রাজ্য-ধন-জাতিফুল সব ছাড়িয়া বমবার্সী 
হইয়াছিল। এতটা জানিলে, উভয়ের এতটা প্রগাট় ভালবালার ।কথা 
জানিলে, জমি বিরোধী হইভাম না, আমি ভাবিযাছিলাম--ননের 
ঠা চোরের মত আধাগ ঘরে হানা দিয়া হহ্কাকে জইয়। গলছিয! 
আহিয়াছে।” 

সহোদর! ফানিককে কাছ... 


ক৭ 


বাংলার পুরজরী 
“ছোমর! ডাক দিয়া বলে মানক্য! ওয়ে ভাই। 
দ্বেশেতে ফিরিয়া আমার কোন কার্য নাই ॥ 
কবর কাটিয়া দেহ মহুয়াকে মাটি। 
বাড়ী ঘর ছাইড়া ঠাকুর আইল কন্তার লাগি। 
ছুইজনে পাগল ছিল তই জনের লাগি । 
হোমরার আদেশে তারা কবর কাটিল। 
এক লগে দুইজনে মাটি চাপা দিল ॥ 
বিদায় হইল সব বাদিয়ার দল | 
যে যাহার স্থানে গেল শুন্ত লেই স্থল |" 


বাদিয়ারা দেশে চলিয়া গেল, কোন অনির্দিষ্ট পথে অন্ধুতপ্ত বাদিয়ার 
দলপতি শোকভারাক্রান্ত চিত্তে ঘোর অরণ্যের দিকে চলিয়৷ গেল। 
কেবল রহিল সেখানে পালঙ্ক সই। সে ছিল মহুয়ার সুখ-হুঃখের 


“রহিল পালঙ্ক সই হৃখ ছুঃখের সাঘী। 
কাদিয়! পোহাম কন্ত! যায়রে দিন রাতি ॥ 
অঞ্চল ভরিয়া! বন্ত। বনের ফুল আনে। 
মনের গান গায় কন্তা। বইসা! মনে মনে ॥ 
চক্ষের জছলেতে ভিজায় কবরের মাটি। 
শোফেতে পাগল হয়া করে কাদাকাটি ॥* 


সে কাদিয়! গান করে, উঠ সই, আবার তোমরা! প্রেমের খেলা খেল, 
সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া আমার চক্ষু তৃপ্ত হউক। ছুরস্ত বাদিয়ার দল চিরদিনের 
জন্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহারা আলিবে না। আমি চটিকনিয়া ফুলে 
তোমাদের জন্য মালা গীতিয়া দিব। আমর! ছুই সই কাড়াকাড়ি করিয়া 
ফুলের মাল! গীঁঘিব এবং 


গুইজলে সাঙজাইব না নাগর কালা 


"্পালধ লইয়ের চক্ষে জলে ভিজে বছমাতা। 
এইখানে হয মাছ নদের চারের গাগা দ 


জালোচন! 


আমি যখন এম-এ ক্লাসের ছাত্রদিগকে পড়াইতাম, তখন প্রতিবৎসর 
নবাগত ছাত্রদিগিকে এই একটি প্রশ্ন করিতাম,_-“নদের চাদ ও 
মুয়া_-উভয়ে উভয়ের প্রতি অন্ুরক্ত ছিল,_-ইহাদের মধ্যে তোমরা 
কাহাকে উচ্চম্থান দিতে চাও, প্রেমের ত্যাগ হিসাবে কাছাকে বড় 
বলিবে।” 

অধিকাংশ ছাত্রের এক উত্তর, নদের চাদ প্োষ্ঠ, বেদের মেয়ের, ভ্যাগ 
তো কিছুই নহে। এত রূপ, এত গুণ, এত এই্বরয্য, এত বড় বামুনের কুলস্ 
সে সমস্তই তো! বিসর্জন দিয়াছিল নদের চাদ-_-এই বেদের মেয়ের জন্ষ। 
মহুয়া আর তেমন কি করিয়াছে ; এত বড়, সর্ব্ব গুণে জোষ্ঠ,--তরুণ বয়ন্ধ 
প্রণয়ীকে পাইয়া তো সে কৃত-কুতার্থ হইয়৷ গিয়াছে, তাহার ত্যাগ জে 
তুলনায় কিছুই নছে। যখন হোমরা বামুন রাজার নগর হইতে ভাহাকে 
লইয়া পার্বত্য প্রদেশে তাহার বাড়ীতে লইয়৷ গেল, তখন সে প্রতিবাদ ন! 
করিয়া বাপের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এদিকে রাজকুমার তাহার রাজ্যপাট 
ছাড়িয়া-__বনে জঙ্গলে উপবাসী থাকিয়া গাছের তলায় শুইয়! থাকিত, তাহার 
চোখে ঘুম ছিল না» মাথার কুফ্চিত টাচর কেশ জটাবন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
যিনি স্বর্ণপালক্কে ছুঙ্ধফেননিভ শয্যায় শুইভেন, পাচকেরা রাত্রি ছিন 
বাহার জন্ত নুখান্ প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত থাকিত, বাহার সেবার জন্য দাসমালী 
চাকর নফরের অভাব ছিল না, একটু শিরঃশীড়া! হইলে চিকিৎসকের মেলা 
বসিয়া যাইত, সেই রাজকুমার নদের চাদ বেদের মেয়ের জন্ম যাহা সহিয়া- 
ছিলেন, তাছছার তুলনা নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়! নদের চাদের মহিষ কী 
নেক ছাত্র করিতেন। 

কিন্ত ছুই একটি ছাজ মহুয়া তো প্রত্থিপাদনে ভেটিত 'ছিযোর। 

ভাঙার! বলিছেন্যাহার খাছ! আছে সে সাহা ভাগ ফিল খখে 
ভাগ হয, রবির কখনও রাজ্য ভাগ কদিতে গার লা, গে হরি সাহার 

বিচার বুনিটি সাধ) হযে তবেই হুবিতে নী ভাহাক-রীর্ধাগেকা 
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ত্যাথ করিয়াছে । ম্বৃতরাং মন্থয়। যদি রাজপদ ত্যাগ না করে, তবে তাহাকে 
ছোট বল! যায় না। এখন দ্বেখিড়ে হইবে, তাহার যাছা কিছু তাহার 
সমন্তখানি তাহার প্রেমাম্পদের পায়ে সে দিতে পারিয়াছিল কি না। 
রাজপুত্র বনে যাইয়া মহুয়ার জন্য ছয়মাসকাল অকথ্য কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন, কিন্ত এই ছয়মাস মহুয়া ফি করিয়াছে তাহা দেখিতে 
ছইবে। 


এই ছয় মাস মহুয়া জীচল পাতিয়া ভূমি শয্যায় শুইয়াছে, সারারাজ্জি 
সে একটুও ঘুমায় নাই। মাথার ব্যথা ছুতো করিয়া সে একদিনও রান্না 
হাড়া করে মাই, হয়ত ফন কোন কষায় ফল খাইয়া জীঘন ধারণ করিয়াছে। 
সে ভাহাদের দলের লোকের সঙ্গে খেলা দেখাতে যায় নাই, কোন কৌতুক 
কছে নাই, নীরবে কাদিয়াছে এবং মৃতের মত ঘরের এক কোণে পড়িয়াছিল, 
ফেদিন মদদে ঠাষুল্স আসিলেন মে দিন অকন্থা সে সজীব ও সক্রিয় হইয়া 
ধাড়াইল। সঙ্গীয়! দেখিয়া বিস্মিত হইল-_ 


“ছয় মাসের মনা যেন সামনে হৈল খাড়া! ।” 


তাহার! মহুয়ার আকন্মিক কর্মঠতার পরিচয় পাইয়। আশ্চর্য্য হই! 
গ্লে। 
জুয়া মদের চীদ ছয়মাস বনে জঙ্গলে খ্ুরিয় যে কষ্ট সহিয়াছেম, 
মনা সেই ধন্তদেশের নিভৃত কুঁড়ে ঘরে পড়িয়া তাহায় জন্য কম কষ্ট 
যাচ্ছে নাই। 
নদে চাদ প্রেষেয় আোতে ভাঙনিয়া গিয়াছিলেন, বড় মানুষের ছেলে 
ভাঙতে লালিত। ছাত্র আবদারের অন্ত লাই হখন-তাঙার ভালবাদ। 
জঙ্গিল, তখনই লঙত্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন লেই যে নাড়ির উপর 
কঙ্গসী লইয়! ব্বত্যেয় সময়-_ভিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন, পড়া হুধি হছে,” 
প্রথম পরি এই ছশ্িতা সাহার হদযের অগ্রদূত । ত্যাগ প্রথম 
হরে দারা ভূর রোখিত পাি। জে খেযা দাদ হরি! বানের ফিড 
পূরন দার, কিক, হা মন বঙ্গিবা-্প্নচার চার মদ. বেদ হে গাছ? 
দিনার টায়াাণাাকি বদ বখনিংহইরে। আর্ট র্ইরাজিদ দারা টার. 


১.০. ইউ 
কোন সংবম ছিল নাঃ ভিনি প্রেমের মহাদুধিতে নিজেকে সম্ধূর্ণরণে 
ছাড়িয়া দিল্পা ভাসমান একটি তৃণের মত অদৃষ্টেয় পথে চলিয়াছিলেন। এই 
গতি কোথায় খামিযে, কিন্বা কোন্‌ লক্ষ্যে তাহাকে পৌঁছাইবে এ লফল 
ভাহার মনে উদয়ই হয় নাই। তিনি প্রেম-দেবতায় হাতের একটা 
পুডুলের মত হইয়া গিয়াছিলেন, তাহার নিজের কোন শক্কা ছিল না, 
তিনি একবারে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলেন। প্রেম ধর্ম তাহাকে অপূষ্ধ 
নহা গুণ দিয়াছিল,ভাল মন্দের বিচার, স্যায় অন্যায়ের বিচার, ভবিষ্যতের চিন্তা, 
নিজ মুখ হ:খের জ্ঞান, বিপদের আশঙ্কা-_এ সমন্তই তাছার লুপ্ত হইয়াছিল । 
স্বতরাং নদের চাদ যে প্রেমের আদর্শ হিসাবে কাহারও অপেক্ষা কোন বিয়া 
নুন ছিলেন, তাহা বলা যায় না। প্রেম-দেবতার পদে সর্ধহষ অর্ঘ্য 
দিয়া ভিনি তাহার পুজারী হইযাছিলেন। ইহার খুর্ত ধরিবে কে? 
যে দেশেই যিনি প্রেমের বড় আদর্শ দেখাইয়াছেন, কেহই নদের টাকে 
ডিজ্লাইয়৷ যাইতে পারেন না । 


কিন্ত মহুয়ার চরিত্রে প্রেম-বৃত্তি আদর্ণে গৌছিয়াও তিনি আর কতবগুলি 
গুণ দেখাইয়াছেন, যাহা! সাহিত্য বা সমাজে আমর! সচরাচর দেখিতে পাই 
না। তিনি অসংঘত অবাধ প্রেমের ভ্রোতে গা' ঢালিয়৷ দিয়াও সংযম এহং 
ভাবী চিন্তার প্রবৃত্তি সজাগ রাখিয়াছিলেন। তাহার মত উদ্ভাবনী শড়িও 
মেয়েদের মধ্যে ছুকর্ভি। 

গ্রথমতঃ মহুয়া রাজকুমায়ের প্রেমকে খুব বিশ্বাসের চোখে দেখিতে 
পারেন নাছ । তিনি ভাবিয়াছিলেন, বড়নানুষের ছলাল ছেলের এ একাটি 
খেয়াঙও হইন্ডে পারে। ভিনি নিজে মজিয়া কুল শীল হিসর্জা্ন "দিয়া 
ছিগেদ, ফিপ্ত ভিনি নদের টাদকে মঙজাইতে প্রস্তত হন নাইি। ভিন 
য্চি ই্রিতে স্াছাকে বুবাইতেন, ভীছার পিতার সঙ্গে ভিনি 'বহিধেন সী; 
তাহা ছইলে ছোমর1 বেদের কি সাধ্য ছিল, মহুয়াকে চাইয়া সে স্থান 
হইছে পঙাইয়! হাইতে ? কি ভিনগি ভুবিবাছিলেন, কাহার ভাই" সাহচধ্য 
হুলাদের গে হাওর “হইতে না) ভাঙার মাছ এ গন পরধহহ। হই 
প্রেয়ার প্রজার 'দিখেন সা) হাত ভিছি বানা-পদ, সহুচা শীল সারার 
এয়ার বিগ হইরধদ। সাহার এর স্যারের লিন বেখা গাধা 
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৯৯ জানের হয়ঃ কতকদিন পরে হন রাজকুমারের খেয়াল ছুটিয়া বায়, 
গবে ডাহার কি গতি হইবে? তখন তিনি দেখিবেন। বেদের মেয়ের উপর 
প্তাার আর অনুরাগ নাই, অথচ তাহার জন্য তিনি সম্পূর্ণরূপে রিক্ত 
হুইয়া সর্ধন্য বঞ্চিত হুইয়া পথে আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন! তাহার এই 
অবন্থ। মহুয়া কল্পনা করিতেও শক্কিত হুইয়াছিল। প্রকৃত ভালবাসার ধর্ম 
এই যে, তা! প্রণয়ীর ইষ্ট চিন্তাকে সর্ধবাপেক্ষা বড় করিয়া দেখে, এই 
প্রেরণায় মহুয়া! নিজে সর্ধন্য বঞ্চিত হইয়াও রাজকুমারের যাহা ইষ্ট তাহা 
নিজের সাময়িক সুখের প্রবৃত্তি অপেক্ষা বড় করিয়া! দেখিয়াছিলেন এবং এই 
জন্ড তাঁহার বিরহে মৃত্যুকে নিঃশব্দে বরণ করিয়া লইবার জন্য স্বীয় বন্মু- 
ফুটিরে হোমরার সহিত প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন । প্রণয়ীর এই ভবিষ্যত 
ইষ্ট কামন! তাহার প্রেমের একটি অঙ্গ, আমরা ইহার পরে আরও পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইব। 

প্রতি বিপদের সুখে মন্ছয়া যে উদ্ভাবনী শক্তি দেখাইয়াছেন, তাহাও 
লচরাচর মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় নাঃ এজন্য কোন উপায়ই তাহার অগ্রাহ 
হয় নাই। কৌশলে হুনন, নৌকার ভরাডুবি করিয়া! ধনপ্রাণে শত্রুর 
সর্বনাশ, এসমস্ত উপায় হিসাবে তাহার গ্রহণীয় হুইয়াছিল। সাগরকে 
ভিনি ভালবাসার ভাণ দেখাইয়াছিলেন, সন্ন্যাসীকেও তিনি মিথ্যা ভরসা 
দিয়াছিলেন, “আমার স্বামীকে বীচাইয়। দাও, আমি তোমার অভিলাষ 
পর্ঘ ফরিব।” মোট কথা তাহার প্রাণের দেবতাকে লাভ কর! ও ডাহাকে 
র্ষ! করিঘার জন্য যখন যে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা তিনি করিয়াছেনে। 
ভাছাতে মিথ্যা! কথা, লোক হত্যা ও পরের সর্বস্ব জোগ- "নকল 
কোন কার্ধ্য হইতে ভিনি বিরত হন নাই। এই রঘদীর যড় লর্ধ-িপনে 
নিচের সাম্যের উপর নির্ভর করিয়া! রঙ্গম্চে অগ্রসর হইতে $ কোন 
রাঝীকে দেখিয়া | 
১ '্বখন লয্যাসীর ছাডে'াছিত হইয়া ব্যামীয় প্রাখ-দাণের পুরা সড়াবনা 
নি রদ্দিলেন, তখন লক্গুররাগে 'অলছায় হামলার উঠিতে হদিতে অহ 
নঞ্চো চাছারে পূর্ঠের উপর ফেলিয়া--দিকার লইয়া বাানিটীর 
রন ভিবি পর্ধবের খে জায়োহণ করিয়। পর্ন: 











বঙ্গনারীর এরই অপূর্ব দৃশ্ঠ আর কোথায় কে দেখিয়াছে? প্রাচীন দাছিত্যে 
বাঙ্গালী রমদী অনেকটা সীতার ছাচে ঢাল; ভাছার! সহ্িতে, প্রাগত্যাগ 
করিতে, প্রেমের জন্য যথাসাধ্য আত্মসমর্পণ এমন কি প্রাণ ত্যাগ বগিতে 
সর্বদা! প্রস্তত! কিন্ত এই পাহাড়িয়া রমপীর বিপদের সময় অলৌকিক 
উদ্ভাবনী শক্তি ও আশ্চর্য্য মৌলিকত! কে কবে দেখাইয়াছে। মছয়! চরিত 
জলে-ভাস! পত্র-ফুল নে, বায়ু-চালিত তৃগ নহে, প্রেমের শ্রোতে নিমজ্ববাদ 
একখানি ত্বর্ণ-ডিঙ্গা নহে, এই চরিত্রের আগাগোড়া মৌলিক রহস্তাবৃ্ $ 
বঙ্গ সাহিত্যে কেন, অন্য কোন সাহিত্যে ইহার জোড়া আছে বলিয়! আমরা 
জানি না। এজন্য অধ্যাপক ষ্টেল! ক্রমরিক বলিয়াছেন, “ভারতীয় সাহিজ্ঞ 
আমি যতটা পড়িয়াছি তন্মধ্যে মন্ুয়ার মত আর একটি চিত্র আমি দেখি 
নাই।” 


পূর্বেই বলিয়াছি, মহুয়ার মনে অনেক দিন পর্যস্ত সন্দেহ ছিল বে 
নদের ঠাকুরের ভালবাসা গভীর হইলেও তাহার স্থায়ীত্বে বিশ্বাস নাই? এই 
গভীর স্নেহ কিছু দিন পরে শুকাইয়! যাইতে পারে, উহা বড় মানুষের 
খেয়াল, খুব ধোঁয়ার স্থপ্টি করিয়া! কতক দিনের মধ্যে উবিয়া! যাইতে পারে। 
এই আশঙ্কায় ভিনি প্রথম প্রথম ইহার বেশী প্রশ্রয় দেন নাই, কুমার পাছে 
এই মোহে পড়িয়৷ সর্বস্বান্ত হন__এবং শেষে গৃছে ফিরিবার পথ ন! 
পান। 


কিন্তু যে দিন মছয়! সত্য সত্য বুবিল, নদের চাদের প্রেম এনিকবিত ছেম্ঠ 
ইছ! ঘড় মান্ুত্ধর ছেলের একটা চলস্ত খেয়াল নহে, সেদিন লম্পূ্ণভাে 
তাহার কাছে সে ধয়া দিল। সেই চাদের জ্যোতনগায় অঙো বেত আখ 
আলো আধখ-সীধার রাত্রে নদীর ঘাটে হিজল্‌ গাছের বৃলে (স শারিক 
ধদি! ভোহার অল এঁর, আন্গণ বংশের বন্মার) ভুমি পাগল, আদল 
€কদ খোরছিবে ? তূবি হরে ফিরিয়া বাও। সুষাী 'দেছিয়ানফ্োর গাননীহধ 
রিয়া কর রাবিযায় এই বারিকাকে গিয়া রেধ চিরহ্রিারেয জীব 
ংরহির দয়া? 


১০ বাংলার পুন 

সেই 'দিম উত্তরে রাজকুমার অতি করণ কণ্ঠে বলিলেন, “ছি হুদা! 
ভুমি ফি ঘলিতেছ ! আমি তে! তোষার হাতে ভাত খাইয়াছি, আমার জাতের 
বালাই কি আর রাখিয়াছি! আমি বাড়ী-ঘর হ্বজন-বন্ধু সব ছাড়িয়া 
আনিয়াছি আমার ঘরে ফিরিবার আর কোন উপায় রাখি নাই, তুমি যদি 
স্বামায় প্রত্যাখ্যান কর তবে এখনই এই বিষের ছুরি বুকে বিধাইয়া তোমাকে 
দেখিতে দেখিতে প্রাণ ত্যাগ করিব, আমার ইহা! ভিন্ন এখন আর কোন 
গতি নাই ।” 


' এই কথা শুনিয়া মহুয়া বুঝিল, সত্যই তো কুমার জাতি দিয়াছেন, বাড়ী 
ফিরিবার পথ তিনি নিজে নিরোধ করিয়াছেন তবে তে! চিরদিনের জন্ত 
ইনি আমার হইয়াছেন। আনন্দে তাহার চক্ষু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
মনে বলিল, “এখন আমার স্বগণ, ধর্মপিত।--ইহাদের কেহ আর আমার 
দুগণ নছে। তুমি যেখানে যাইবে, সেইখানে আমার পথ--.আমার অন্ত 
গথ নাই । 


মছয়। ও নদের টাদ সেইদিন ঘোড়ায় চড়িয়া রওন! হইল, তাহ পৃথিবী 
ছাড়ি! যে দ্বর্গের পথ-_সেখানে ছুধারে কণ্টকতরু থাকুক, তাহাতে প্রতি 
ুফূর্তে প্রাণের আশঙ্ক। থাকুক, সেই পথই মহুয়ার পরম ঈন্সিত পথ। 
সেই দিন লে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নদের চাদের কাছে ধর! দিল, সে 
পূর্বেই ভাহার কাছে গোপনে মনের ভিতরে আত্মদান করিয়াছিল, 
জা বিজয়ের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া সে প্রকাশ্ঠভাবে নদের ঠাদের হইয়া 
গেল ।” 

মহ! নদের দের কি গুণ দেখিয়া! ভূলিয়াছিল? সে রূপে মুগ্ধ হইয়া" 
ছিব সত্য, কিন্তু তাহার অনুরাগ প্রধানত রাজকুমারের ত্যাগ ও জাত্তরিকডার 
উদর আস্থামূলক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। যে নিন ক 
নমীর পাড়ে উঠিয়া সে নদের ঠাকুরকে খুঁজিয়া পাইল ন! সে দিন ভ্াহান 
অ্রাগের কারণ বিলাপন্ছলে সপ করিয়। বলিয়াছিল ;-_ 


বাজ হা বে আমার জন্ ভিখারী হে, এত বদ-কৌ্ 
ও বদের মর্যাদা, বড় যানুদের ছেলের এর আলো্ন ছাহঠছে খা 





করিয়া রাখিতে পারে নাই---আমার জন্য যে সমস্ত ত্যাগ বরিয়া ভিদুক 
হইয়৷ আসিয়াছে, তাহাকে ছাড়া আমি কেষনে গ্াকিব? সেযে আমার 
গলার হার ছিল-_ 


“্দরিয়ায় পড়ে গেছে আমার গলার ছায়।” 


গুণ-উপলব্ধির উপর এই ভালবাসা প্রতিষিত হইয়াছিল, এজন্য 
এই প্রেম এত দৃঢ় ছিল! ইহা চোখের নেশা নহে । 





হবানিম্ফত্ডান্ত। 
ব্রন্ধপুত্র নদ 


গল্পটি গানের ভাষায় রচন। করিয়াছেন আমির নামক এক বৃদ্ধ মুসলমান 
কবি। তাঁহার বাড়ী ছিল মৈমনসিংহ জেলার কোন গ্রামে ? উত্তর দিকে 
বিশালত্রোতে ব্রহ্মপুত্র নদ বহিয়া যাইত। ব্রন্মপুত্রের পাড়ে গঞ্জের হাট 
নামক একটি বন্দর ছিল। এই বন্দরটি গল্পবর্ণিত ঘটনার লীলান্থল। কবি 
সর্বপ্রথম ব্রক্ষপুত্র নদের একটি প্রশস্তি গাহিয়৷ গঞ্জের হাটের বর্ণনা 
দিয়াছেন। 


্রক্ষপুত্র নদের আবর্তশীল জলরাশির অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে প্রলয়ঙ্কর 
একট৷ ক্ষুন্ধ গর্জন শোন! বাইত ; লোকে বলিত, নদের গভীরতর নিম্নদেশে 
একটা ব্রক্মদৈত্য বাস করে এবং সে-ই মাঝে মাঝে ওরূপ একটা ক্ষুব্ধ গর্জন 
করিয়া উঠে। কবি এই নদের ভয়াবহ রূপ যেরূপ আকিয়াছেন, তেমনই 
আবার লেই বিরাট জলরাশির মহান্‌ দৃশ্য দেখিয়া বলিয়াছেন £_ 


“্ছায় রে গাঙ্গের কি বাহার! 
ও তার এ পার আছে, ওপার নাইকো 
চোখে মালুম হেস্ব না তার।* 


এপারে থাকিয়া কৰি বলিতেছেন, “এ পার তো দেখিতেছি, কিন্ত 
ওপার নাই"-_ভারপরে কথাটা আর একটু শুদ্ধ করিয়া বলিতেছেন, “হন 
ওপারও আছে, কিন্তু তাহা চোখে মালুম হয় না।” জলের ভূর্দিপাক দেখিয়া 


তিনি অভিতূত্ত হইয়া তাহার মধ্যেও নদের মহান্‌ছবি উপলব্ধি করিয়া! 
বলিভেছেন : 


“ ভাব পানির ভরল পাক পইড়াছে মেখতে লাগে চজখনকার ও 
গাছের কির 


'খাণিস্বভাযা হজ 


কিন্তু তীয়ে দাঁড়াইয়া নদের ভৈরব রূপ উপভোগ কর্গিতে যাইয়া কবি 
মাবিদের আতঙ্কের কথা বিস্মৃত হন নাই, লিখিক়্াছেন, ফখন এই উদ্দাম 
জলরাশির উপর দিয়া বঞ্ধা ও তুফান বহিয়! যায়, ডখন 


“নাও ছাড়ে না করধার ।* 


কর্ণধার নৌকা ছাড়িতে সাহসী হয় না। ঝড়ের সময় নৌকার ছাদের মত 
উচু একটা ঢেউ উঠে, ঢেউএর মুখে ফেনা, যেন উচ্চৈজর! তুর 
রখোম্মাদনায় ছুটিয়াছে। শিশু তিমি, হাজর প্রভৃতি জন্ত চোখে ঈন্ধকার 
দেখিয়া নদীর তলা ছাড়িয়া উপরে উঠিতে থাকে । ঝড়ের বেগে. তীর 
হইতে সমূলে উৎপাটিত গাছগুলি জলে পড়িয়া তীরবেগে পৃবৈর দিকে 
গারো! পাহাড়ের অভিমুখে ছুটিয়া যায ₹-_ 
"গাছ বিরক্ষী (বৃক্ষ ) চুবন খাইয়া ভাইস যায পুর পাহাড। 
হায়রে গালের কি বাহার ॥” 


এই বহুষপ নদের দৃষ্টের মুহ্মু্হ পরিবর্তন হয়, ঝড় চলিয়া গেলে 
দিক্দিগস্তব্যাগী জলরাশি একবারে স্থির একটি দৃ্াপটের মত হয় তখন, 
এই গর্জানদীল 

প্নদেয় মুখে নাইরে রা*-- 

নিশব্দে জল চলিয়াছে--পরিচালকের নির্দেশে মৃকবত সৈগ্বায়াশির হত । 
তখন ভাতের খালার মত--নদ পড়িয়া থাকে-_বাতাস না থাকিলে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইবে কে? আবার বখন ঝঞ্ধা আসিবে, তখন তাহার ভু 
ভাঙগিবে। 


গঞ্জের ছাট 


এই সীধীটুজের তীরে গাজর হা, নামক সাবান শতি গাছে ছি 
বিজ লেখারেছাট রালে। নদের এই বীর কারীরিএদীকা ঘাটে বাধ, হয 


গণ বাংলার পুজি 
দিনে তথায় অসভ্ভব লোকের ভিড় হয়। অনেক্ষেই ছাট করিতে আসিয়! 
নে-ছিন আর বাড়ী ফিরিতে পারে না, সুতরাং জিনিবপত্র বিকি-কিনি করিয়া 
সেই ছাটেই রন করিয়া খায় এবং হাটের একখানি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া 
রাত্রিটা সেইখানেই কাটাইয়া দেয়। এই ঘাটে শত শত খেয়া নৌক! ও 
মান্দার কাঠের বড় নৌকা ভাড়াটিয়ার জগ্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। এই 
সকল মাঝির! মা বাপ ও খগণদের কথা ভুলিয়া যায়, বড়-তুফান গ্রাহা করে 
নাঁ-প্রবল বাতাসের মধ্যে ভাটিয়াল গান গাছিতে গাহিতে নৌকা ছাড়িয়া 
দের-..এবং অনৃষ্ট মন্দ হইলে বুদ্ধদের মত নদের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া 
ভুবিয়া! যায়। 


এখন খেয়! নৌকার ভাড়ার কথা৷ বলিতেছি তাহা শোন। সে 
এক কড়ির পাহাড় ভাড়াটিয়াকে গুণ.তি করিয়া দিতে হয়। হিসাব করিয়া 
ভাহা বলিয়া দিব, তাহা শুনিলে তোমার তাক্‌ লাগিবে। 


চার কুড়ি কড়িতে এক পোণ হয়, এইরূপ যোল পণে এক কাহণ 
ছয়। দশ.কাহণ কড়ি মুর! দিয়া লোকজনফে গাঙ্গ পাড়ি দিতে হয়। 
দশ কাহঞকড়ি-_অর্থাৎ দশ টাকা- খেয়া নৌকার ভাড়া । ইহা দিলেই 
ঘে বিপদ উদ্ধার হইল, একথা বল! যায় না। দশ কাহণ কড়ি দিয়া 
-প্রপার ছইতে ওপারে পৌঁছিলে লোকজন সেরপুর গ্রাম পাইবে, এইজন্য 
সেরপুর জঞ্চলটার নাম “দশ কাহণিয়া” হইয়াছে। সেরপুর পৌঁছিয়া 
স্বাতী ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে: 


“্রযবপুত র পাড়ি দিয়া দশ কাহণ দিয়ে কডি। 
মাটি পাইহ!লোকে কইতে। আন, রহ্ছল, হরি ॥ 


কিন্তু সকলের ভাগ্যে নিরাপদে আসিয়া! সেরপুর গ্রামে পৌছিতে 
খারা সহজ ছিল না। কতজনের মাঝ-ঘরিয়ার় সলিল-সদাধি হতইন্য 
দেই খাজে গাজ-চিলগুলির মত চোর দ্য ইন্স্তত;) ভুরিত, ভাছারের 


্‌ 


মাঁণিক্তার! ঙ্ 
মাবিয়াও সকলেই নিরীহ ও সাধুগ্রবতির ছিল না ২. 


"কেউবা ভাল মন্দ থাকত নায়ের হাবি। 

দিন ছুপুরে মারত ছুরি হায়য়ে এমন পাজি ॥ 
লুইটা নিত, কাইড়া নিত জহর পাতি হত। 

এ বনে জঙ্গলে নিয়! নেংটা ছাইড়া দিত ॥ 

কেউবা মাথায় কুড়াল মায়ে, কেউ বা কাটে গলা। 
হস্ত পঙ্ধ বন্ধন কইয়া! ফ্লেতো নদীর তলা ॥ 
খুইলা নিত জহর পাতি অঙ্গে ধা টপস্বাছে। 
বাপি টোপলা খুইলা নিয়া দিত ওত্তাযের কাছে £* 


এই প্ওস্তাদ” অর্থ চোর ডাকাইতদের সর্দার । সুতরাং বন্মপুতের 
জলে যেরূপ নক্রু, হাঙ্গর, কুস্তীর ছিল, জলের উপর যে সকল মাঝি ছিল 
তাহারাও ভীষণতায় কম ছিল না, তাহারা! কেহ কেহ ক্ুর-প্রন্কৃতি নঙ্র- 
বেশী, প্রভেদ এই যে তাহারা বন্ধুর ছল্লবেশে আসিত । 


বিশু নাপিত ও তাহার পরিবারবর্গ 


এই সর্বনেশে অক্মপুত্রের পারে একটি দরিজ নাপিত-পরিবার বাগ 
করিত । বিষ নাপিতের জাত ব্যবসায়ে কোন রোজগায় ছিল লা, অর্থ 
কয়েকটা শিশু-সস্তান ও স্ত্রী তাহার পোষ্য ছিল। তাহার ঘরের ছাদে 
ছন্‌ ছিল জা) বর্ধার লময় মুষধায়ে বৃি পড়িত এবং শিশুদের উই 
বিশুখ্য সকাছার জী জলে তিজিত। বেড়া একটুও মজবুত ছিল না; সবি 
বন জজল হইতে লতা পাতা লইয়া আনিয়া খোনযাপৈ ধর্টার খে্ীয কাঁধ 
চর্ম করিত; (ডিরি ৭ -পিশু-খলি ভইরা আনছি হিউ গঠঙাাযিরা 
খাই ঃযাডা রাকান “বিজ এই কুজ 'গীগ! চলল প্রন ৬ 









ই বাংলায় গুরজানাদ 
হয়্ি-বাসর করিত। কোন দিন আঁবার দৈবযোগে বিশু দিন-মভুরী পাইলে 
নকলে মিলিয়া কিছু উপার্জন করিত। 


বিশুর জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বান্ু--সে বার বছরে পা! দিয়াছে, কিন্ত ছুনিয়ার 
অকর্ম্মা, সে কিছুই শেখে নাই। দ্বিতীয় পুত্র কুশাই_সে ব্হ্মপুত্রে 
তার কাটিতে যাইয়। ভূবিয়া গেল, প্রতিবেশীরা বহু খু'জিয়া তাহাকে 
পাইল না) তৃতীয় পুত্র দান মায়ের সঙ্গে গাঙ্গে নাইতে গিয়াছিল, শত 
শত লোক স্নান করিতেছে, এমন সময় সর্বাপেক্ষা হুর্ভাগ্য দান্ুকে চিনিতে 
পারিয়াই যেন একটা হাঙ্গর আসিয়া তাহাকে পা! ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া গেল 
কত বর্ণ। মারিয়া, জাল ফেলিয়া কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল 
না। চতুর্ঘটি গাছে উঠিতে যাইয়া ডাল ভাঙ্গিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, 
তদঘবি সে বিছানায় পড়িয়া কয়েক মাস বুকের যন্ত্রণায় ভূগিয়া শেষে চির 
অব্যাহতি পাইল । 

বিগু নিতাস্ত বিপদে পড়িয়া বিধাতাকে ডাকিয়া তাহার কাহিনী 
শুনাইল-_“কভদিন তো না খাইয়া ইহাদের লইয়া! উপবাস করিয়াছি, 
তখন ফিরিয়াও ভাকাও নাই। যাহা হউক ছেলেগুলি যখন কথা 
বঙিত। তখন তাহাদের কলরবে কর্ণে আমার মধুৰৃতি হইড। এত 
দু্ঘইি হা! ডোমার বুকে সহিবে কেন, একে একে সব কয়টি ছরণ 
বারিয়াছ-অবশিষ্ট এক বান্থু--এক পেটি তৈলের মত, একবার একটু 
গড়াই পড়িলেই নিঃশেষ হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করি) এই সন্ভানগুলি 
ভুরি দিঃলই বা! কেন? নিলেই বাকেন? আমি ঘে আর এড কষ্ট 
সঙ করিতে গারিভেছি না। আমার প্রাণ ভোমাকেই দেব, জামি আর রে 
সিরিব না।” 

দি নাপিত চিৎকার করিয়া বিখাড়াকে এই সকল প্র্থ কছিতে 
লাদিল। কিছু এই সকল প্রর্থের উদ্ভর ভিনি দিতে পারিতেন না) বলিয়া 
হয় নিখাড। হিরর রহিলেম। 

পাইডাতার। স্ুরিক। শোবগহা বিগ নালিক নবীর্ধ- একটা ভাহার পাড়ে 
করিতে লাখিল। বণ লে' বেভাদর হত ভাবার 





হানিরায়ঃ সি 


নদী বছ দূর ব্যাপিয়! দেখা দিল, নদ যে একটা গণতী জাবির! তাহ! 
স্বীয় গর্ভস্থ করিতেছে, বিশু তাহ! খেয়াল করে নাই? অকস্মাৎ সেই 
চাপ ভাঙ্গিয়া মহাশবে জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। চারিদিকে উত্দিয়াশি 
থৈ থে করিয়া সেই স্থানে একটা কোলাহলের স্ৃট্টি করিল, বানর ম| 
ছুটিয়া আসিয়! দেখিল সেই উত্তাল ঢেউ রাশির মধ্যে একটা মাখ! তাছার 
কুটিরের দিকে ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টিপাত করিয়া অতলে ডুবিয়া গেল। 
স্বামীর এই শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়া বাস্ুর ম! মাটীতে পড়িয়া লুটপুটি করিয়া! 
কাদিতে লাগিল। 

“আমার আর এ জগতে কে আছে, চরণের দাসীকে একাকী ফেলিয়া 
কোথায় গেলে শি এই বলিতে বলিতে বাসুর মা জীবন ত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হইল। একবার ভাবিল, গলায় শাড়ীর আচল বাঁধিয়। ফোন 
গাছের ডালে আত্মহত্যা করে, আবার ভাবিল বানুকে কেমৰে মাধ 
করিব, তাহাকে লইয়া! এক! ঘরে কেমন করিয়৷ থাকিব? তখন সক 
চুরি বিদ্ধাইয়! প্রাণ ত্যাগ করিবার সঙ্থল্প করিল, কিন্তু শেষে স্থির করিল, 
যেখানে তাহার একাধিক পুন্র ডূবিয়। মরিয়াছে, স্বামী যেখায় চোখের সামনে 
গেলেন, ব্পুত্রের সেই শীতল জলই ভাহার শেব আয়! তখন সে দুটির 
সেই নদের দিকে চলিল, ঝাঁপাইয়৷ পড়িবার জন্য । এমন সময় ছিড়ু হইছে 
বান্থ “মা মা? বলিয়া ডাকিল। ফিরিয়! চাহিয়! মাত! পুতের “সোনামুদান্ধাজি 
দেখিতে পাইল, তাহার মন বাৎসল্যে ভরিয়া গেল। 


“ভুলি গেল পতির কথা! আর মনের জালা। 
আমির কয় আর হরব! কেন চচ্ষু মুইছা ফেলা ॥” 


জার ময়! ছৈল না। বানুকে লইয়৷ তাহার যাত। খীয জীর্ঘ বুট 
গ্রবেণ করিল; প্রতিবেশীদের মধ্যে যাহারা দয়ার ছিন-স্ভাধািরী 
সাহাহ্যে হান ও তাহার মাত! কষে হটে বিন গুহরান বারি লারবিটা। 
বার আ৷ ছিুতেই ম্যাসীয় কুড়ে ঘরখাৰি ছাদ নাং বাছছে বুকে 
ঝারিরা! শাহী যেষন' তাহার শাবকডিবে' পাখার ভালে রাখিরা বিয়া 
গারাযাংমার। রই ভাবে তাহাকে পাদান করিয়ে বানি 


৪৪ বাংলার পুরান 


বাহু তরুণ বয়সে 


সে পাড়ায় বাহুর মায়ের ইষ্ট কুটুম্ব কেহ ছিল না, তাহার মা বাপ 
অথব! আপনার বলিতে অন্ক কেহ ছিল না; পাড়া পড়সীর মধ্যে কয়েক 
ত্র জেলে ও এক ঘর কোচ ছিল। যে অনাথ, তাহার ভার বিধাত৷ লয়েন। 
কুচনী পরিবারের কান্থুর মা-_বাসুর মার অন্তরঙ্গ হইল; তাহাক্স! উভয়ে 
বৃথিত্ব হ্ত্রে আবদ্ধ হইল--এই অনাত্ধীয়ের আত্বীয়তায় বাস্থুর মা! যেন 
ছাতে দ্বর্গ পাইল। 


কান্ছর বয়স বিশ, সবে তাহার গৌফের রেখা দিয়াছে, বানু তাহার তিন 
বরের ছোট-_লে সর্বদা কানুর পিছনে পিছনে থাকে। কান্গুর প্রন্কৃতিটি 
বড় উদাস, তাহার সঙ্গে বানুর এইরূপ সর্বদা! ঘোরা-ফের! তাহার মাতা 
পছন্দ করিত না। অথচ এরূপ উপকারী বন্ধুর পুত্রঃ লে এ সম্বন্ধে মুখ 
ফুটিয়৷ কান্ুকে নিষেধ করিতেও পারিত না। কান্ধুর মার অনটি ধরদে ভর- 
পুর। রোজই কিছু ন৷ কিছু সে বানুদের বাড়ীতে লইয়৷ আসিত;স্পকোনও 
রিন গ্রামছাদ্র বাঁধিয়া কিছু চাল-ডাল, ও এক পেটা তৈল আনিয়া বানর মাকে 
উপজ্ার দিত, কোনও দিন ব! কানুদের বাড়ীর পিছনে যে মহিষের 
বাথান ছিল,--সেইন্ছান হইতে সে চুঙ্গা ভরিয় বানুর জন্য ছধ জামিয়া 
নিত কোন কোন দিন নিজ বাগানের স্-ভাঙ্গ বেগুন, কাঁচা লঙ্কা ও 
বাড়ীর গাছের বেল--সইকে দিয়! হাসিমুখে তাহার সঙ্গে কখ৷ কহিয়া 
ছুই হও কাটাইয়৷ দিত। 


হাকুর হা নিজেও কর্রঠ। কোন দিন বসিয়া থাক্ষে' নাকি, আগ এই 
বিপদের দিনে সে নিশ্চেষ্ট ছিল না, জেলেদের হাড়ীতে যাইয়া মে নুডে। 
কারিজ। তাছাদের ধান ভানিত--পারিআমিক হিসাবে সে বানর জ্ড কিছু 
বাছ ও ভূন কৃঁড়া যাহা পছিত, তাহাই নন্তটচিত্তে বাড়ীতে বরা আঙ্গিক :. 
হা ভাঙার এই ছুদ্ধিন দুজিবে | 
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নত ছয় |” 


বাু--কবিরাঞ্জ, 
( পৃষ্টা ৩৯৯) 


“ইক ছাড়িয়া ডাকে ॥ 
আমার ম) ঘে অথণ তখন তোমাকে যাই, 





বানু যৌবনে--কান্ুর সাকরেছ 


এদিকে দেখিতে দেখিতে বাস্ু নাপিতের বয়স বাড়িয়া চলিল; তাহার 
বয়স বিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 


“বিশ বছইরা জোয়ান হৈল সেই বাস্ছ ছোড়া 
পাড়ায় পাড়া থোপ জঙ্গলে লাফায় হেন গোড়া ॥ 
সাকরেদ ছৈল বান নাপিত ওযা কাছ কোচ । 
মানুষ গরু কেউ মানে ন! ফুলাইয়। ফিরে মোট ৮ 


বানুদের বাড়ীর পিছনে মস্ত বড় একট! বটের গাছ আছে। বহু দিনের 
পুরাণো গাছ, লোকে তাহাকে “দেও বিরিক্ষী” ( দেব-বৃক্ষ ) বলিত, সকলের 
বিশ্বাস, বৃক্ষটি দেবাশ্রিত। এজছ্য ফেহ তাহার কাছে বড় একটা থেঁসিত 
না। একদিন রাত্রি-বেলায় বান্ুর ম৷ বাস্থুকে লইয়া তাহাদের কুঁড়ে ঘর- 
খানিতে শুইয়া আছে, এমন সময় সেই গাছ হইতে মানুষের ব্যয়ে কেছ 
যেন কথা বলিতেছে, শুনিতে পাইল। বানর মা স্পষ্ট এই কথাগুলি শুনিতে 
পাইল-_প্বান্ুর মা) মিচ্চিন্ত মনে শুইয়া আছ, খগের ঢালে পুর্ন ছণ 
লাগাইয়াছ, খু'টিগুলিও মৃতন, বেড়াতে দুতন পাতা, কিন্ত আঙ্চাশৈর ফোনে 
কি ঘোর করিয়। মেঘ উঠিয়াছে, বাহিয়ে আসিয়া তাহ চাহি! দেখ; এখনই 
ঝড় উঠিলে ভোমার্‌ কুঁড়ে ঘরখানি উড়াইয়া লইয়া যাইবে--তখন তোমাদের 
মাথ! গু জিবারও জায়গ! থাকিবে না ।” 

বান্ছুর মা একটু ভয় পাইয়! বান্থকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কে ভুষি! 
আমার বাড়ীসে বসিয়। এই গভীর রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইছেছ ? আঙি 
পরি-পুক্রহীনা, একমাত্র বান্ুকে লইয়া একলা ঘরে পড়িয়া আছি, ছায়ার 
কুড়ে ঘরঠা! হদগি মাটিতে পড়িয়া বায--এআছি খনি ছর্যোগে সাড়ী্হিরি 
জর্বই ধা কি? ভূমি আসায় গাছটার উপর খাকিযা আমাকে ভা ধা 
ভামান। করিতে 


১... 


ক বাংলার গুরনানী 

বুক্ষারোহী বলিল, “মাসীমা, আমি যে তোমার সইএর ছেলে- আমার 
নাম কানু, বাস্থ আমার অতি স্নেহের বন্ধু। তুমি কি আমাকে চিনিতে 
পারিলে না, আমি কি তোমাকে ভামাস! করিতে পারি ? বানু আমাকে 
দ্রাদা বলিয়া ডাকে, আমি কিছু খাবার জিনিষ পাইয়াছি, ছুই তাই একজে 
বসিয়া খাইব। মাসীমা, তুমি বাসুকে জাগাইয়া দাও--এঁ দেখ, অল্প ঝড় 
হইয়া মেঘ উড়িয়! গিয়াছে, এবার আর তোমার কুঁড়ে ঘরে হাওয়া লাগিবে 
না, বান্ুকে জাগাইয়া দাও।” 


বান্ুর ম! অত্যন্ত লক্ষিত হইল এ যে কানুঃ তাহার সইএর ছেলে, ইহা! 
সে ভাবে নাই। সে বলিল, “কানু আমি তোমায় ন! চিনিয়৷ মন্দ কথা 
বলিয়াছি, আমাকে মাপ কর। এই নিশাকালে আমি বানুকে ছাড়িয়া 
দিতে পারিব না-_ 


"এক বাছু যে কলিজ! আমার অন্ধলের লাঠি। 
এ সোণার চাদ বদন দেইখা পথে পথে হাটি ॥” 


আজ রাত্তটা! পোহাইলে কাল সকালে আসিয়! বানুকে লইয়া যাইও। 
রাতে জামার বুকের ধনকে বুক ছাড়। করিব না ।” 


ইছার মধ্যে বাস্থ জাগিয়া উঠিয়াছে-_সে তাহার মাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
এ রাত্রে মা ভূমি কার সঙ্গে কথা বলিতেছ? মায্নের কাছে কান্গুর জাসার 
কথা নিয়! বান্থুর মনে আনন্দ আর ধরে ন।। 


“্লশ্ দিয়া উঠে বাছ মায়ের ঢাত ডিইলা। 
ঘয়ের ফোখে বাছির হৈল ঘরের কেওয়ার খুইল|॥ 
ছুটিয়া যেয়ে বা ধরে দাদা কাঙ্ছর গল]। 
এত রাতে ক্ষি কারধে ছাদ! আমার বাড়ী আইলা €” 


কায রলিমূ্য “তোমাকে দিয় কিছু দরকার ছিল, ত৷ তোমার ম! এ 
রর মামার কাছে, তোয়াকে জাঁসিতে দিতে ভয় করেন? দি মূখ 
পড়িয়াছি। 


ধাদিবন্ডাযা গু 


কান্থু বলিল “মায়ের কথায় কি হইবে, আমি তোমার সঙ্গে এখনই 
যাইতেছি।_তৃমি কি আনিয়াছ। ছুই ভাই একত্র বলিয়া খাইব। 


"মায়েরে কৈল উইঠা যাগে! হয়ের বেওযার মার । 
ভাইএর সঙ্গে ভাই চলেছে চিন্তা ফেন বা কর?” 


বান্থু আর কান্থু চলিয়া গেলে বুড়া মা এক! ঘরে পড়িয়। কাদিতে লাগিল । 
তাহার গাঁয়ের যত দেবতা ছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া মানত করিতে 
লাগিল। 


বানুর মার মানত 


“জোহাই দেই বুড় ঠাকৃকন, আঘায বাহুফে ভাল রাখুত। 
ভাইজ! দিমু ছাতু ওরা চাইল। 

ঘবোহাই মাগো! হ্ুবচনী, বাথ ভাল থাকে জানি, 
খুয়া পান দিমু তোরে কাইল। 

গেচায় ভাক শুইনা নারী, অমনই কয় ভাড়াতাড়ি 
ভাইকো নায়ে কাল গেচা আর। 

বোয়াল মাছ ভাইজা দিমু শৈল মাছ পুইড়া দি 
বুকের সোগা বুফে দাও আমার ॥* 


এইক্প ছুষ্টিস্তায় ও মানত করিতে করিতে রাত পোছাইয়! গেল, 
“কাজ নিগি পোছাছিল, ফাহ! কাছা কাক ভাকিল।” কিন্ত বার ধা 
আদার ঘুর! গড়িল। 


ভর বাংলা খরার 


বাহুর প্রথম ডাকাতি 


কিছুদুর হাটিয়! যাইয়া! এক গাছ-তলায় বসিয়। কান্ধু বান্ুকে বলিল, 
“আজ এক বুড় বামুন ও তাহার বামনী, গাঙ্ের ওপারে যাইবে । সোনা 
মাঝির নৌকায় রাত থাকিতে আমায় তাহাদিগকে পাঁর করিয়া দিতে হইবে । 
তুমি কি ভ্বানায় স্মে যাইতে পারিবে?” 

বানু বলিল-_ 


“সোনা মাধি আপন ভাড়া রাইখা । 
তোমাকে দিল নৌকাখানি ফোন, স্থৃবিধা দেইখা |” 


কানু বলিল, “তৃমি বুঝি জান না, এই চার পাঁচ দিন সোনা মাঝি জ্বরে 
বেসন, তার নৌক! ঘাটে বাধা আছে। আমর! তাহার নৌকাখানিতে ঠাকুর- 
ঠাক্রণকে তুলিয়া লইয়া গঞ্জের ঘাটের ভীষণ আবর্তের মধ্যে নৌকাখানি 
ভুষাইয়। দিব। বুড় বামুনের যে সকল টাকা মোহর এবং জহরত আছে-_ 
ডাহা! আর কি বলিব, তাহা এক রাজার এইর্ধা! কাল সন্ধ্যাবেল৷ আমি 
তাহা দেখিয়াছি ।” 

বাস্থ বলিল,“াযা, তুমি ঠাকুর-ঠাকুরামীকে অক্েপুত্রের ঘূর্ণীপাকে ভূবাইবে 
কিন্তু নৌকাখ্যনি ভুবিলে সেই ভয়ানক ঘূর্ীপাক হইতে আমরা কি ভাবে 
উদ্ধার পাইব? লে বড় বিষম স্থান, ভাহার মধ্যে পড়িলে কেউ রক্ষা পায় 
না, আমরা ছ'জনে কি ভাবে রক্ষা পাইব ?” 

কানু বলিল, “ভাই, আমি কি আগে না বুঝিয়! কোন কাজে ছাত কেই? 
ভুমি ভেবনা, আমি শড়ুজেলের কাছ থেকে একটা খুব লম্বা! দড়ি চাহিয়া 
আনিয়াছি--দে দড়ি] এত লস্থ! যে ভূমি তাহা! ধারণাই করিতে পারিহে না । 
গোই ডিটার একটা দিক গ্রাঙ্ের পাড়ের বড় গিয্হয গাছটার লঙগে হামা 
খাফিবে, আর একটা দিক একটা তুয়ার সঙ্গে জাইকাইয়া রাবি ভুরি 
একটা খুব জাল্গ। দির জোরে 'নৌকার জয়ে সঙ্গে চলিবে, উদ্দে্ সিদ্ধ 
হইলে আররা সেই কযা চটির! অনায়ানে ছাঁটিতে ফিছিতে পারিব। হত 





মাদিবাভাযা' ৬৭ 


জহরত, টাকা ও মোহন আছে, তা লইয়া আমর! নৌকার তলে কুড়ুলের 
ঘা মারিয়া উহ! জলে ভূবাইয়া দিব” ১. 


শ্মাইড়া ঠাকুর নাড়বে দাড়ী ছাগল যেমন নাড়ে। 
ভূরার দড়ি টাইন! আমর! আস্বে! নদীর পায়ে ॥ 
ঠাকুর ঠাকরাইন মইরা গেলে আর কি মনে ভয়। 
কাছি দিম শঙ্কুর বাড়ী কোন বেটা কি কয়॥ 
মনের মত বেশাত দিমু মায়ের হস্তে নিয়া । 
সেই বেশাতে ছুই ভাই মিলা পরে করমূ বিয়া” 


ঘেমন তথা তেমনই কাজ। যখন কার্য্য সমাধা করিয়া বানু ও কাছ 
বাড়ী ফিরিল, ডখন পুর্ব্বদিকে আকাশ রাজা হইয়া! উঠিয়াছে--তখন 
*চিল, কাক এবং আর আর পাখীরা” ডাকিয়া উঠিয়াছে। বানু ডাকিয়া! 
তাহার যাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিল “মা উঠ জাগ, জাজ হইতে তামাম 
সমস্ত ছংখ দুরে গেল, এখন হইতে গতর খাটাইয়া আর হাড় ভাজ' খালী 
খাটিতে হইবে না,_-আর দিন রাত চোখের জল ফেলিতে হইবে না।” 

বাস্থুর মা উঠিয়া বসিল এবং বলিল-_-“বাছ! কি আনিয়া, একদিন 
খাইলে তো আর সম্বৎসরের ক্ুধ। মিটিবে না” 


বাছুর মার স্বর 
বান্থ তাহার ছাতে সেই বামুনের টোগলা! দিয়া বলিম-“যেগিে কি 
আনিষ্থাছি।” 
“বাধা সনি বাসর মা টৌগলা যে খুজিজ। 
গাধার খর আলো! হৈয়া চস্থ টক! গেল, 


৪ বাংলার, খুগাঁয়ী 

নথে আছে চুনি মণি জার মুক্তা ঝুল মুল। 

গো! বাইশেক তাবিজ জাছে জয় যে বকুল । 

চশ্রহার, সরূজহার, স্বপার বাক্খাড়,। 

চরণ পল্পে বাধ! আছে গুজরী ছুই গাছ সরু॥ 

স্ুলভানী মোহর আছে, বাদসাই গোরে টাকা । 

আর আছে ছোট বড় সোপ! রূপার চাকা ॥ 

খইরক! মৃট্টি আর আছিল আগুন পাটের সাড়ী। 

সোগার বাটী, আভের কাকুই, সোপার আছাড়ি ॥? 


বাহুর মা! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,+এ সব কি) এ রাজ! বাদ্‌সাছের 
বেশাতি তুমি কোথায় পাইলে ?” 

ঘান্ু তখন গর্বের সহিত তাহার ও কান্ুদার বৃত্বাস্ত বর্ণনা করিল; 
সেই সমস্ত কথা শুনিয়া, বাস্থুর মা থর থর কাপিতে লাগিল, এবং 


“কি কর করেছ বাপু হইল সর্বনাশ। 
্দ্ধবধ কৈরা তুই যাড়ালি তরাস। 

চোখে আর দ্বেখমু না বউ কুটুম নারী। 
ব্রত্ষশাপে কেউ না থাকবে বংশে দিতে বাতি ॥ 
ছৈয়া ক্যানে না মরিলি, হৈত না৷ এত জালা। 
এমন তুষষনের হায়রে ভূইব হয়! ভালা! ।” 


ঘেবাদু ভাছায় নয়নে মণি ছিল, অছোরাত্র একবার যার মুখখানি 
না দেখিলে বানর মা পাগল হইয়া বাইত, স্বামী বিয়োগের পর আত্মহত্যা 
কৰিতে যাইয়া বাস্থর ম৷ যাহার মুখের মা ডাক শুনিয়া ঘরে কিছিয়া 
জাদিয়াছিল, জাজ সে সেই প্রাণ-প্রতিম পুজের মৃত্যু কামনা করিতেছে! 

একদিকে বান্থুর মা কাদিতেছে ও চোখের জল যুছিতেছে-স্জত দিকে 
খা তখন 'বেশাতি' লইয়া যাটার নীচে রাখিতেছে। লায়াদিন বাহুর হা 
এবি জল পান করিল এ. রাগ বারি! ধার সঙ ক 
রাহি মা-স্থাব জারা সুখের দিকে ভাকারীন না) খাতে মেগা গেল 


নায়ীকাতার! ৬১৬ 


বাস্থুর মার চক্ষু ছুটি বিবর্ণ হইয়াছে এবং অত্যন্ত লীত রিয়া! জর আলিয়াছে। 
এই ভাবে চার-পাঁচ দিন বিঘোর অজ্ঞান অবস্থায় সে বিছানায় গড়িয়া রছিল। 
প্রতিবেশীদের হুশ্চিন্তার কারণ হুইল, বাস্ুর মুখ শুকাইয়া গেল। সকলে 
মিলিয়া বাস্থবকে বলিল, প্বান্থ তোমার ম৷ বড় হঃখী, সে যে মরিতে 
বসিয়াছে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।” 


তিনকড়ি কবিরাজের চিকিৎস। 


*প্রহর তিনেক হাটা বান্ছ যায় যে ত্বয়াতরি। 
ভিনকড়ি যে মস্ত বৈস্ত পাইল তার বাড়ী ॥ 

হাক ছাড়িয়! ডাকে বান্থ কবিরাজ য'শয়। 
আমার ম| যে অধন তখন।--তোমাকে যাইতে হয় ॥ 
তিনকড়ি কবিরাজ শুইন! ধুতি চাদর লইল। 
চাদরের খুটির মধ্যে দাওয়াই বান্ধিা লইল 
হাতে নিল বাধা-লাঠি, কাধে লইল ছাতি। 

দুলসী তলায় যাইয়! বৈদ্ভ ঠেকাইল তার যাথি 
কিট বর্ণ দেহ খানিঃ তেল-তেল! ভার গা। 

খুটা খুটা লাফ! গোফা, কাটা ফাটা পা ॥ 

কুত ছুতিয়! চায় কবিরাজ গুয় গুরিয়! বাস্ব। 

পাছে পাছে বাস্থ নাপিত উন্টা হোঁচট গায় | 
বাগ্ছ্র বাড়ী বাইন! বলে বৈ তিনকড়ি। 

ভোষার মা বে ভাল হযে খাইলে ভিন বড়ি ॥ 
আনধা দিও যেলের ছাল ও নিছের পা্ডানা দোল | 
কাল্কা দিও গরম কৈরা! লজ ভিগ্ধানো ছল 

গছ হিধা নাল বিট! কাছ দিয়া বইলা ২, 

হায় বিনা লী মার রিরাই খাবি [রীনা 


ঝহ বাংলাধ জুহজীরা 


গেধাগেধি দিবা বাক এই না ধলা বড়ী। 
'য়াম হইবে ভোষার মা! থাকবে না! জর আমি। 
চাছুল ধানের ভাত খিলাইও, শরীরে ঢাইল জল। 
ধলা নী খীওয়াইলে দিও, তেতৃ'লের অল ॥ 
কবিরান্ধের কথা শুইনা বাহ্‌ নিল বড়ি। 
“বিদায় ছবার সময় হয় যে,” কইল ভিনকড়ি॥ 
এক কুল! চাল দিল, দাঁল একভাল! । 

গাছের থেকে তুইন। দিল বেগুন, লঙ্কা, কল] ॥ 
হুলদি দিল, লবণ দিল, পোর্ট ভইয়া তেল। 
বিদায় পেয়ে--কবিরাজ ম'শায় হান্তে হাসতে গেল ॥ 
সন্ধ্যা বেল! বান্ধুর ম! যে চস্কু মেইল! চাইল। 
জমবে মত বা্ছকে ধুইগা খর্গ চইলা! গেল” 


বিবাহে চে 


মায়ের মুখে আগুন দিয়া, কাদিতে কাদিতে তাহাকে ব্রন্থাপুত্রের জলে 
ভালাইয়! দিয়! বাস দিন কয়েক আয় ঘরের বাহছিয় হইল ন|। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল্--"আমার দোষেই মা মন্গিয়া গেল, ছুঃখ কি করিয়! 
'লঙ্ব করিব? এ দেশ ছাড়িয়া অন্ত কোনখানে বাইয়া ভিক্ষা করিয়। 
খঁইব। সারাদিন পরে সনধ্যাকালে বানু হাত পোঁডাইর! নিজে একবার 
হিরা খায়। কানু & তাহার মা ডাহাকে কত সাখ্ুন! দেয়, 81৫ দিন 
থে ভাঙাদের কথ শুনিয়াও কোনই উত্তর দেয় না। কিন ছেহে জমে 
পুনরায় তাহার অভ্যাস আবার প্রহল হইল, কায সঙ্গ দে ছাড়িতে 
পারিন না এব)জ্ঞাবার হই জনে মিলিয়া নিযীহ গৃথিক্দের উপর রাহছাক্ানি 
গাঙে লাগিল, 

ম! বাসুকে হলিগ। ' গাসিজে একবেলা কিট পাগ রাম 

৯, দিয়াছে খলিঙার ছানগুদি দেখা হাহিতেছে। ৮২ 


[| 


রা 
] 





“অ দশ সছতুল অপ্ছ কম হইনাছি লোক মুখে । 


“স লুক । 


সু 
€স্হ কালি 2 শত ভিজ ইলাহা ফাহত ল | 


ফাডিকন্তায়া ৯.১ 


ঘরে কেছ নাই। দেখিয়া শুনিয়া! বিবাহ কর না হইলে এননজাহে 
দিন গুজরান হইবে কিরপে? এইখান থেকে তিন কোশ দূরে মাইন 
গ্রাম, সেখানে সাধুশীল নামক তোমাদের জাতির একটি ভাল লোক আছে, 
শুনিয়াছি তার একটি সুদ্দরী মেয়ে আছে, তুমি সেখানে যাইয়! বিবাছের 
প্রস্তাব কর। নির্ধবন্ধ থাকিলে তোমার ভাগ্য একটি ভাল বউ ভুটিয়! 
যাইতে পারে।” 


এই কথাগুলি বানুর মন্দ বোধ হইল না। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া 
সে চাদরখানি লইয়! মাইন্দা গ্রামের দিকে রওনা হইয়া! গেল। চৈত্র মাসের 
মাথা-ফাটা রোদ; _বাস্ু তাহার চাদরখানি ভাল করিরা মাথায় বাঁধিয়া 
লইল। বেল! প্রায় তিন প্রহরের সময় সে মাইন্দা গ্রামে আলিয়া 
পৌঁছিল। সম্মুখে বালুখালির টল-টল জল-_বান্ুর বড়ই তৃষা! পাইয়া" 
ছিল, তাহার মনে হইতেছিল, সেই খালের জল প্রাণ ভরিয়া অঞ্জলিতে 
করিয়! খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। 


নীরব 
লাল ফুঝা ফুটিয়! আছে, ওপারে ঘন বসতি, সারি সারি বাড়িঘর 
হইতে মেয়েরা কাখে জল লইতে আসিতেছে-_এবং জকি 
মৃছুমস্থর গতিতে ফিরিয়া যাইতেছে। হঠাৎ বানু নৌ 
পরমা স্ন্পসী কনুষগপারের এক বাড়ী হইতে খালের দিকে আসিতেছে, বান 
সেই সময় খার্লে নামিয়া জল খাইতে লাগিল, সেই খুলারী রমদী চকু মারি 
দিকে নগ্ত' গ্ষর্বিয়া আলিতেছিল--লে বান্ুকে দেখিতে পাইল ন৷। তাহার 
বুকে স্তামলী রক্ষের একখানি গামছা_আর--“ছাড়িয়! হিছে চুল,। লেই 
চুলে পায়ের পাত পাইয়াছে নাগুল।” সেই জপররার জ রাপনী কল্তাকে 
দেখিয়া! বাস্ু স্তব্ধ ছইয়! ধীড়াইয়৷ রছিল। দ্বান্ু ছিল যোগার কান্তি বাপ 
মনোহর ।” মেয়েটি চোখ মেলিয়। ঢাছিতেই ভাহাকে দেখিতে পাইল। 
কুমারী বানুকে দেখিয়া খুব হুন্দর মনে কছগিল। এই 'গরথম দর্গনেই উদ্য়ে 
সপে যুদ্ধ হইল॥ বাহুখালি খুব ছে খাল, এপার হইছে ক 
তাহা বেশ গোনা বার। বাড খালের পার গাড়ি মহা 










৩৪ হাংলার পুজার 
ধারা বাঁজিল, গাঁছা দেই খালেক কিনব ভাঁছার রপৈর প্রশস্তি, মেয়েটি 
কাদে দে দল বধ ভালই লাগিল। 


মাণিকভারার সঙ্গে প্রথম আলাপ 
বানু বলিল,-_ 


"্বালুখালির টল-টল! জল, স্রাচল ধরি টানে। 
অঙ্গের বর্ণ দেখিস্-লৌ ছুটে জানে ॥ 
সার্থক জনম তোর বালি-খালির জল। 
এমন চাদ বুকে করি পাইয়াছ বল ” 


কিন্তু তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি কতকটা পরিচয় 
গৃরিয়্াছি। তোমার নুদ্দর মুখখানি আমার চেনা । এইবার লইয়। আমি 
ুইফার তৌঁঈীকে দেখিলাম। মনে হয় বহুদিন পূর্ব তোমাকে একবার 
গয়োর হার্টেংদখিয়াছিলাম।? 

ফন্ট বলিল-_“তোমার ঠিকই মনে আছে, আমি পটিবে বাবা-মায়ের 
বে গঞ্জের ছাটে একবার গিয়াছিলাম ।” 


“বাশ খায়ের স্ধে আমি হিয়া তোমার খয়ে। 
পথ চর্জিতে হেখিলাধ তুমি ধইই ঘরে ॥ 
লবাতাগা দিধা খাইলাম বিজি ধানের খই । 
€োষাগ মা বে আইনা ছিল দিধার ভোলা ই ॥ 
তোমার হা কহিল হাতা আহা ভোলে হাইয়। 
"জামার ঘরে আইস মাস্্ররর জন্দী ইরা |” 


খাঁডিঝাকীলের এই সফল কথ! ভাগীর এখনও দে আছে 
দয বানর ধা গর ডাহা সহজে নিলাঙগা, হার দা 3 পপ 





জানার শী 
গ্র্রমার নাম সাগিকভারা-্যানার নাম লাধুলীল, পুর বিষ্রে জাটির 
পারে আমাদের বাড়ী”--শেষে অতি ব্বহক্ষরা! কথায় জবটা ইলির নিয়া 
চুপ করিল; সে কথা কয়টি এই-_“কুটুদ্বিতা হবার পারে খুদী থাকলে 


ঢুকিবে, এমন সময় বাস্ুর ডাক গুনিয়! আবার বাহিরে আদিল। মা 
তাহাকে প্রণাম ররিলে লে বলিল £-- 


“তোমাকে বাপু চিনবার পার্জাম না। 
কার বা! বেটা, কিবা নাম, কোথায় আস্তানা ॥* 


বান্থ বলিল, সে গঞ্জের ঘাটের বিশু নাপিতের ছেলে-_তাঙার চে 
নাই, মা বাপ ভাই সকলেই মরিয়৷ শিয়াছে। তখন জাখুরিল জার 
করিয়া ভহাকে চণ্তীষণ্ডপ ঘরে বসাইঙ্গ এবং জবারে বাইয়া ছিরে 
বলিন, “গঞ্জের ছ্টের বিশু নাপিতের হেলে বাস্থু আলিয়াছে।” লিট 
বলির, “কি প্রয়োরন ?” সাধু বলিল, “তাহা! ত এখনও শুনি দাই” ) (ই 
রঙ্গ! একটা! রালিস হাতে করিয়া ফিরিয়। আসিয়। বাস্থুর ভঙগায় আদীযার 
কারণ দ্বিরাল! করিল । রানু অতি বিনীতভাবে চোন হট দার দিযে 
নত করিয়৷ বলিল, “আমার ঘরে কেহ নাই, আমি এক্লা, বের ঢোক 
খুঁজিতে বাছির হইয়াছি, শুনিয়াছি--আপনার একট বিবাহযোগ্যা বন্ধা 
আছে, বদি আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের পরিবারের সঙ্গে বুটুহিত। 
করেন, তবে আমি চিরদিন আপনার অনুগত লেবড হইয়া থাধিব ।» 
তাহার কথায় কৌন জড়তা বা! অস্প্টত। ছিল না। লাধুদীদ এই দুববটিকে 
দেখিয়া হনে মনে গুরী কটা রে. পুরা, সামার নাতির গিিকে হাদি 
পিক জু কল 





১৬ বাংলার খুরলাডী 


গদধিয়াছে। এমন অতিথিকে তে! ভাল করিয়া খাওয়াইতে ছয়। ভূমি 
সাও আমি উনান জ্বালিবার উদ্ভোগ করি।” 


সাধুর 'তিনটি পুত্রের একজনও বাড়ীতে নাই। বড় ছেলেটি মাছ 
ধরিতে বাহির হইয়াছে; এক৷ সাধু কোন্‌ দিক সামলাইবে, এজন্য একটু 
চিন্তিত হইল। গিম্গি বলিল, “মেজ বউ তুমি রান্না কর গিয়ে । 
অপর পুত্রবধধূকে জোগান দেওয়ার জন্য নিযুক্ত করিয়৷ রায়! ঘরে 
পাঠাইয়া দিল। বেলা! অনেক হইয়াছে, -বাস্থকে স্নান করিবার জন্য 
অন্ধার হইতে তৈল পাঠাইয়! দেওয়া হইল ;--বাসু তেল মাথিয় নদীর ঘাটে 
স্থান করিতে চলিয়া গেল। 


এমন সময়ে বড় ছেলে মন্ত বড় একট! রুই মাছ লইয়া আসিল এবং 
তার পরেই দ্বিতীয়টি কতগুলি খৈলসা' পু'টি ও কৈ মাছ ধরিয়া আনিল। 
ছোট ছেলে মোটা মোটা কতকগুলি চই এবং অন্যান্য শাক লইয়া 
আলিয়াছে। বাস্থ স্নান করিয়া আসিলে টাটকা ভাজা মুড়ি তৈল সুনে 
মাখিয়! ভাহাকে খাবার দেওয়া হছইল। মুড়ির পরে জার এক দফা গুড়ের 
তবাসভান৷ ও চিড়ার মোয়া আসিল, বড় বড় পাকা! ডউয়া ফল ভায়া 
ভাঙার অস্ত মন্ত কোয়া, মর্তমান কলা ও ডিলের নাড়, দিয়া আর এক 
গাছে নাজান হছুইল। ইহার পরে ঘন হুধ একবাটি ও শর্করার 
লাঞ্চ দেওয়া হইল । জলখাবার হিসাবে খাওয়াটি বেশ উপাঁদের ছইল-. 
হাস্থু উ্বগূর্তি করিয়া! খাইয়া চণ্ডীমগ্ুপ ঘরে ঘাইয়৷ বেশ আরামে ঘুমাইয়! 
শঁড়িল। 


াড়িখ্ঃ--রার। ও পরিবেশন 


নীনি-+৭ বাইর বৃতীনগ্জপৃ টিক 





আাতিফাার সাদ 


ফাটা আঙ্গুলে বিবিযাছে, তাহার হত্ণা দেখি স্াগুড়ী লেই ফাটা-থিখা 
যায়গায় বাটা লঙ্কা দিয়া তাপংপি মারিয়াছেন। জেজ বউ কিছুতেই গা 
গলাইতে পারিতেছে না। নূতন জাতীয় অভিথি--ভাহার পাতে এই ভাল 
কি করিয়া দেওয়া যায়? 


শ্ব্যত্ত হৈয়! মেজ বউ ভালে মারে ঘা। 
টরক! যেমন হ্যানর খ্যানর করতে লইল রা।” 


রানার দেরি দেখিয়া” 


“ভান্থরে করে কিচির মিচির দেওয়ে করে রাগ। 
ফ্রোটা তিলক কাইটা শ্বততর সাজ্যা আছে বাঘ॥ 
ক্ষিধার জালায় জল্যা মৈল অঙ্গ কুটি কুটি। 
সোয়ামী আইসা! রাগ কর্যা ধর চুলে মুঠি ॥ 
মায় আশ্তা বউ ছাড়ালে! নিল হাতে ধর্যা 
জল পান কমতে দিল তিন ছেলেরে বাড়া ॥* 


যাহা হউক, রায়ার পর্ব্ব শেষ হইয়া গেল, বড় ঘরের আঙ্গিনায় পাঁচ 
খান! পিড়ি পড়িল। পাঁচ খাল! সাজাইয়া তিন পুত্র সহ লাধুলীজ ও 
নবাগত বান্ুকে দেওয়৷ হইল £-- 


“পঞ্চ জনের সমন্ুখেতে ছিল পঞ্চ খাল, 
বাস্থর খাল চাইয়া দেখ্যা সাধুর চচ্ছু হৈঘ লাল ।* 


তাহার রাগের কারণ এই বে, বাছুর পাতে কেন তাজাগোড়া ফের 
হইয়াংিছ 1? এই উপলক্ষে সাধু ভাহার গিছগির উপর বাত বদির আট 
নাতিনীর্ঘ বত! কিল; সে বলিল, “ভোর! হেরেনাহুদ হয়া 
গীতি জান না, অনাচার "আদার গৃহ ছারখার যাইবে । হাতুযার 
রর ভাবাংপাড়া দিতে জাছে ? তাহ হইছে বে নামার এ আগঙার 
মোর জাত খাড়ীতে বাইর গড়াইয়া আধা হইধ। রাজার 
ভাঙার তারিন অর্থাৎ গালি জ্ দিবে, দ্তিযা তারিন এখং টা 








৮৮ বাংলার গারজারি 
হিয়ার গার রাগ করিয়া নতম বউটিকে জানান করি দায়িরে””৭। বধ 
কাছ | গুহন্ছ মাযেই জানে ।” এরপ ক্মকা্টা শাজ-বচন স্যামীর 
সয়া ভানিয়। বান্ছুর থালায় যে কল ভাজাপোড়া দেওয়া! হইয়াছিল, সার! 
গিঙ্জি উঠাইয়৷ লইল। কিন্ত বাস্থ ইহাতে খুব সম্ভষ্ট ছল না; 


“্বান্থ ভাবে হার কি ছৈন এই না কর্দে ছিল। 
মত্ত বড় খাই মান ভাজা! আর বেগুন পোড়া গেজ ॥ 
আলু ভাজা। বেগুন ভাজা, ভাদ্গ! তিলের বড়া । 
বেলন দিয়া উদ্ধি ভাজ! চাপ.টি কড় কড়া!” 


এই লকল মনের মত জব্য পাইয়া লে খাইতে পাইল না। কিন্তু হ্ঃখের 
মধ্যে একট! সাস্বনায় কথ! ছিল ১ সে যে এই বাড়ীর ভাবী জামাই হইবে, 
ভাঙার ইঙ্গিত শ্বশুর মশায় দিয়াছেন । 


ছোঁট বউ আলিয়! কলাই শাক দিয়! রাক্মাকরা কৈ মাছের মুড়িঘষ্ট 
অনেকখানি দিয়! গেল। শ্তক্তানি দিয়! বাস্থ অনেকটা ভাত খাইয়া 
ফেসিগ। ভ্ারপর খঁইলসা পুটিয় চচ্চভি আসিল, তাস্থু তাহার প্রতি 
স্তর বিচার করিল। মেজে! ঘউ কিছুতেই ডাল গলাছিতে 
॥ সেই আধাগন্ধা ডাল বাটিতে পড়িয়া রছিল, বান্থ তাহ 
না। কিন্ত বোয়ালের পেটি দিয়া মুগ ডালের যে ঘণ্ট রাকা 
খুব তূত্ির সনে খাটুল। ভবে সেই ঘষ্টে কিছু 
গাঁড়াতে তাহ! টকৃটকে লাল বর্ণ হইয়াছিল, খাইতে 
ছ্যাছিনু, যারা, লাকের অঙ্গ চোখের জালে 'ফিরই্য়াও 
পাহাহাটি পাইনা জাড়িল না। এই যাতছর মোজা ধম 
গড়ে খাটিটিয প্র গৃটিপাত কাজিন, এহগরউ শহানিরা 
“বারি! বিল গানটি ধ্যানানীযা রুনা রান ৭ 
খা রীগলাজোরে এছ হাঠরন মুরাণা 
নিজাজয়োেনিনা। পারুরীত পার বহি, নি রি 
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দাতিভাঠরি খা 


পাতি খা দেখযা লাখ গুলী উজ ধনে 
এই ছেলে পন্বাণে বাচ্যা থাকতে অধিক ছিনে ৮ 


সাধু তাহার ডিন পুর লইয়া বালুখালে মুখ ধুইতে গেল, কিন্তু বান 
আচমন-শালায় যাইয়া সুখ ধুইয়া আসিল 

ভোজনান্তে তিন পুত্র ও বান্থুকে লইয়! গিয়া সাধুশীল তণীমণ্প ঘরে 
ব্িল। সেখানে সে বান্ুফে হন খুলিয়! সোজানুজি ভাথেই কয়েকটি কথা 
বলিল :-.+“আমার মাপিক যেমন রাপসী, ডেমনই গুণদীলা। লে খাড়া 
সংসারের কাজ এতটা করিতে পারে যে তা দেখিলে পুরুষ মাহনেরাত 
তাক্‌ লাগিয়া যাইবে, কিন্তু মেজাজটি একটু কড়া, অবথ! হস্তক্ষেপ ব! 
সরদারী করিতে আসিলে, তাহার নাক কাটিয়া রাখে এই যা একটু রাত 
প্রকৃতি। তোমার ঘরে যাইবে, সে ভাল কথা; কিন্তু তোমায় একটি কা 
জিজাসা করি_ তোমার মা বাপ নাই, হযে দ্বিতীয় থাকি লাই, হাদিক 
কেন করিয়া এই জল্প বয়সে ঘরের কাজ একলা করিবে, যোগান চেখনা 
ধর্যস্ত লোক নাই। কাহার সঙ্গেই বা হও আলাগ করিয়া জুড়াইরে? 
আর ভুগি পুরন ছেলে, রাত বিরাতে বদি কোন লবর বারা ই 
থাক, ভবে একল৷ ঘরে সে কি করিয়া থাকিবে?” 


বিবাহের বিল স্থির 


চি আইস ছকে নবি পর রাহ জা রদ হি 
পু 









১০৪ বাংলার কনার 
লাধুশীল এবার জর অমত করিল না। বউ ডিন জন ও গিগ্গি। তাহারা 
সকলেই অনুকূল দত প্রকাশ করিল । 
বিবাহের দিন বৈশাখ মাসের প্রথমভাগেই হইবে নির্দিষ্ট হইল +-- 


“বিকাল যেলা খাইল বাস্ছ হৃষ্ধ জার চিড়া! 
পুতি চাদর লৈয়! বান বাড়ীতে আইল ফির! ॥ 


যাচ্ছ গথক দিয়! প্জিকা দেখাইয়া ৫ই বৈশাখ বিবাছের দিন স্থির 
করিল। সে ৩০০. পণ ন্বরূপ সাধুশীলকে দিল। যথারীতি বিষাহন 
হইয়া! খেল। 


“বিয়ার রাতে তিন বউ আর পাড়ার ঘত মাইয়া। 
মনের মত আমোদ করে নান! গান গাইয়! ॥* 


স্ী-আটার লমন্ত নুসম্পাদিত হইল। মাত৷ চোখ মুছিতে মুছিতে 
কন্যাকে আধীর্ধ্ধাদ করিল। অন্যান্য আচারের পরে মাকে প্রণাম করিয়া 
মাথিবন্জার। ভাহার হাতে কিছু ইন্দুরের মাটি দিল-_এই মাটি দেওয়ার মন্ত্র 
উচ্চারণ করিভেও ৪ ভূলিল না :-_ 


“এত দিন বা খাইয়াছির্লাম মা ফিরাইয়া দিলাম ভাই। 
জন্মের মত খখ শোধ হইল এখন আমি যাই 1” 


এই মনটি'লইয়! মুসলমান কবি একটু প্লেষ করিয়া বলিয়াছেন £-- 


“লেক বয়াতি জামাৎ উন্না হালি হালি ফয়। 
কথ! গুনি ছাখে হি এই বাকি আন হয়॥ 
মায়ের বুঝে এক ফোটা ছুধ হয় যে মহা ধ|। 
ছনিয়ার কেন স্বধিবায়ে নারে সেই খাগ ॥ 
হু শাহ মহাশাহ এই বখ। কি খাটি! 
বেবাফ খন ওই গেল হিরা ইনুর বা" 


ওয়ার রর যাণিকতার। প্রন হয, জোখে তারার মাকে মন বা 
 হেহ পক ধীজ পাঠাইয়। হওয়া হয় 


হরিকেল পাখী খাওয়ার সাধ 


বর ও কনে বাড়ী ফিরিয়াছে। কাছুর মা পড়সী লইয়া আনিকা 
চমতকার হইয়াছে | বাস্টু আর ঘর হইতে বড় বাহির হয় ন!। 

একদিন ছুপুর বেল! খাওয়। দাওয়ার পরে বান্থু'খুব গরম বোধ করিল। 
গ্ীত্বকাল--সে ঘরে থাকিতে পারিল না, বাহির হুইয়! বাগানের গাছ পাল 
দেখিতে লাগিল, সেই সকল গাছের নূতন পাতা জন্থিয়াছে, তাছাগের 
স্পর্শে ঈীতল হইয়া বায়ু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, দে কতকটা লোয়াস্তি 
বোধ করিল এবং দূর আকাশে যেখানে কতকগুলি পাখী উড়িতেছিল-..লেই 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

এদিকে মাণিকতারা স্থার্মীর খাওয়ার পরে নিজেও আহার শেষ করিয়া 
পান সাজিয়া নিজে একটা থিলি খাইয়া পালের বাটা ছাতে করিয়া স্বামীকে 
খুঁজিতে লাগিল। খু'জিয়া খুঁজিয়! সে হয়রাণ হইল, কোথাও যাচ্ছ নাই? 
তারপরে গাছগুলির ফাক দিয়া দেখিতে পাইল, একট! দূর গাছের নীচে 
ধাড়াইয়! বান্থ আসমানের দিকে চাহিয়! ফি দেখিতেছে। 

ভাড়াভাড়ি হ্বামীর কাছে যাইয়া সে বলিল, “আমি সারাহাড়ী তোমাকে 
খুজি হরিতেছি, ভুদি কোথায় ছিলে বল তো? এই গাছ হলায় দারা 
উদ্ধম়ুখে কাহার চিন্তা করিতেছে? আমাকে এই কয়েক দিনের জন্যই 
মন হইতে বিমার করিয়! দিয়াছ ?” 


বানু বলিল, 


“তুই আষায় বলির ছাড় চোখের কাছ । 
জি কথ! কইল 'তাখ, ইটনা ফি'পা্িস |, 


জানিহারায়া বিছিত। “জার আকাশের রিয়া, তা, বার, হর, মাত 
কিরন; 
ক 


কাই বাংলার গুরজাতী 


বানু বলিল, “এই গাছটার উপর হুরিকেল পাখী বাস! করিয়াছে, আমি 
হরিকেল পাখীর মাংস বড় ভালবাসি, কিন্তু পাখীগুলি টু" শব্দটি হইলে 
উড্িয়। আকাশের উপরে-_খুব উচুতে উদ্ভিয়া যায়। এগুলি ধরিবার কোন 
উপায় দেখিতে পাই না।” 

মাণিকতারা স্বামীকে আদর করিয়া বলিল, “এই কথা । তুমি হরিকেল 
পাখীর মাংস ভালবাস, আমাকে আগে বল নাই কেন? আমি এই পাখী 
ধরিবার কৌশল জানি। তুমি এখনই আমার বাপের বাড়ী চলিয়৷ যাও, 
সন্ধ্যার আগে ফিরিয়া আস! চাই। সেখানে বলিও, মাণিকতার! তাহার 
বাটুলি ও ধন্ধুকট! চাহিয়াছে।” 

বাথ চলিয়া! গেল। এই অবসরে মাণিকতার! কতকগুলি মাটার গুলি 
ও তীর ঘরে বসিয়া তৈরী করিল। সন্ধ্যার পূর্ব্বেই বাঁটুলি ও ধনুক লইয়া 
বাস্থু বাড়ী ফিরিল এবং ভ্ত্রীর ছাতে দিয়া বলিল, “এসকল তো! পাইলে, এখন 
বাঁটুলি ও ধছুক চালাইবে কে?” উত্তরে তাহার স্ত্রী বলিল, “কেন আমার 
ধনুক ও আমার বাঁটুলি আমিই চালাইব, ইহ! আবার চালাইবে কে? এখন 
ভুমি বল কয়টা! হরিকেল পাখী তুমি চাও ?” 

বাস্থু বলিল, “আজকার জন্য ছুইটি মার, তোমার ওভ্তাদির পরিচয় 
পাইলে কাল হইভে রোজ এক এক গণ্ড৷ করিয়া আমায় দিও ।” 


মাশিকডার। হুইটি গুলি লইয়া! সন্ধান করিল। দেখিতে দেখিতে 
ছুইটা পাখী তাহাদের পায়ের কাছে পড়িয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিতে 
ধাগিল। 

বানু কছিল, ঞ্ন্তি মেয়ে, একেবারে ছুইটিকে শিকার বরষা | 
তোমার হাত এত পাকা, তুমি বে আমায় চমকাইয় দিয়াছ 

ভাহার স্ত্রী বলিষ, “আমি তীর দিয়! একবারে ঢারিটি যারিতে পারি 
ও বাঁটুষী দিয়! একসফ্কে পাঁচটি শিকার করিয়াছি। আহাদিগের অধানে 
বাধবাধ়ীতে দার ও নুমার নামে কোচ জাতীয় হইজন ধাযুকী কাজ বি । 
তাধা জদরই তীরন্দাজ ছিল যে, ভারা এক একজন একগত এঙজ 
করিতে পারিত। আমি এই হই ওতাদের কাছে ভীর চালনা 






হাদিবতানা রে 
হদি একশ শত্রু আমার কাছে দাড়ায় ও আমার ছাতে ভীর-ধ্হুক খাচ্ছে, 
ভবে দেই একশ লোককে আমি হটাইয়! দিতে পারি।” 

বাস্থ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল “এমন স্ত্রী বদি জামার সঙ্গী হয়, ওবে 
আমি রাজ! হইয়! সিংহাসনে বসিতে পারি ।” 


স্বামীর মনের কঃ 


বসিয়া কি ভাবে। সে কাছে গেলে তাহার দিকে,চাছিতে লক্ষ! 
পায়, কি যেন একটা গোপন বাথা সে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা কয়ে, 
তাহার পূর্বের প্রসুল্পভাব আর নাই, এমন কি তাহারও সঙ্গ ছাড়িয়া 
সে এক্‌লা থাকিতে ভালবাসে । 

মাণিকতার! ভাবিয়া পায় না তাহার হ্বামীর কি হইয়াছে, অথচ 
সে নিজে না বলিলে উপযাচিক৷ হইয়া তাহার মনের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
সে সঙ্কোচে বোধ করে। অথচ স্থামী-ন্ত্রীর মধ্যে যদি একটা সরল ভাব 
না থাকে--হবে দাম্পত্য জীবন সখের হয় না। মাগিকতার! ভাহিয়া 
ভাবিয়া কুশ হইয়া গেল। 

কিন্তু একদিন সে মরিয়া হইয়া স্বামীর কাছে উপস্থিত হইয়া 
ছিজ্ঞাসা বরিঙগ--“তোমার সোণামুখের এরপ বিবপ্ত৷ আহি জার লন 
কনিতে পারিভেছি না। বল, তোমার কি হইয়াছে 1 জাগাকে দেখিয়া 
ভূমি পলাইয়! ফের কেন; এভাবে কি সংসারের শাস্তি খাকিতে গায়ে? 
হলত প্রাণের স্থারী; ভোমার কি হইয়াছে, ভোমার পায়ে বি কণ-ধানক 
ধিবে গ্থাহা উঠাইয়া ফেলিতে জামি হে প্রাণ গড নিতে পারি, ভারা 
ছি ভুমি জাম মঠ বলিতে বলিতে মাণিকাডাযা আদি! হাডুর ছা ধরি 
ধরিারালি রোগে জিনাডিং দুরে বলিস 


১ বাংলার সুযালারী 
"্মান্যায়ে না নাইলে থা থাই না আন ভাত্ব.।” 
“সেই কথাটি কওনা পতি আছি তোমার ঘালী। 
আছারে হিতে তরাও আমি কি অবিশ্বাসী ।% 


বান্থু বলিল, “তুমি আমার গোপন কথার মালিক। আমি অবন্ঠ 
তোমাকে. সকল কথ! খুলিয়া বলিব, কিন্তু তারা, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, তৃঙ্ি 
যাইয়া ভাল করিয়! রাকা কর। আমি তোমার সঙ্গে খাওয়ার পরে মনের 
সমস্ত কথ! তোমাকে খুলিয়া বলিব” মাণিকতারা খুব রসাল করিয়া 
হরিকেল পাখীর মাংস রান্না করিল। উভয়ে তৃপ্তির সঙ্গে খাইয়া শয়ন 
ঘরে আলিয়! বসিল। 


বান্থু মাটি খুঁড়িয়া সেই অলঙ্কার ও মোহরের হাঁড়িটি বাহির করিল। 
উছয়ত ও অলঙ্কারের সেই বিশাল পৌটলাটি দেখিয়া তারা বিষম বিশ্থিত 
হুইল 


কত দেইখা যাচ্হ যেমন উঠের়ে চক |” 
“মাণিক তেমনই উঠল চচ্ছ ছুইটি মেইলা। 
পড়ি দিকে চাছি কছে এ সব কোথা পাইল 1” 


বানু বলিল, “সেই কথা তোমাকে জানাইতে ভয় হয়, এই অন্য আমি 
খুব আতঙ্ষিত। তোমার প্রাণে পাছে ব্যথা দেই, এই ভয়ে জামি তাহা! 
বলিতে পারি নাই। কান্ ঘা! ও ভাঙার মা--আমাদের বড় চাখপনিপরের 
দিনে থে উপকা করিয়াছে--ভাহা বলিবান নছে। শৈশহে' ভাজ নাক 
হক রনে-হয়লে দরিয়া আমি কত কল চুরি করিয়! খই্যাচি। হামদ হার 
অবন্থ! অভি ধারাগ ছিল, কাছ দায়ার যা! আমারক ওকরাপ এানিপাঙজর 
করিয়াছে, ইহাদের খাখ স্বামি জীজনে শোর করিতে পাহিক সা।. বয় হা 
মা মাক নি ডাবাডি শিখাইযাছে, হবে আবার হাড়ি 
লিকার দি না গতি রন রয় -স্্যায়াজ রিদ্র দাত ভুছি নিজ রানা, 







জ্াাক্িন্ডারা। পা 
এই আশঙ্কায় জামি নে মদে হড় কষ্ট পাইরেছি। এই ছিখ গাঁরিণ দিয় 
আমি অর্থের চেষ্টার কায়দায় দে বাহির হইতে গাছি নাই। ভোদার ভীষণ 
মুখখানি বদি আমার প্রতি স্পা কিরাইয়! লও; তবে জমি ফোখার 
যাইব? আমার পায়ের তলের মাটি যে সরিয়! বাইবে।” 


স্বর ভরস। ঘেওয়! 
এই কথা শুনিয়া তায়! হাসিতে হালিতে বলিল 


"এই কারণে প্রাপপতি তোমার এত ভর। 
সব কাজে আমি হব ভোমার জোসর ॥ 
নারীর ইষউ দেখ ছৈল পতি মহাজন। 

বিন! খায় নারী করবে ভার পথে গহন | 
কুকাজ করিয়া যদি দিতে বসে প্রাণ । 

ঘরের নারী রাখবে দিয়া আপন আন । 
আছি ছয় তোমায় দালী ভাবনা লজ্জা! নাই। 
আমার কাছে আছে ঘা জানেন গোসাঞ্ি ।% 


বান্ছ নিজের স্ত্রীর কথা শুনিয়া খুব উৎসাহিত হইল, তাহার মেছে বেন 
নৃতন হল সঞ্চাক্িত হইল। সে তখন খুলিয়া সমত্য কথা তারার নিধি 
ব্য করিল....কসামি আর কানুদা ডাকাতি করি, কিন্ত জামানের এক প্রবাদ 
শক খযরার কাছ সর্দার, তাহারও একটা মল আছে। তাহার সঙ্গে আমা 
কিছুতেই জারিয়া উঠিতে পারি না, কতবার তাহার সার! ধৃত হইয়া বে খণ্ড 
লারা পারিযাছিস্ও বিগরে পড়িযাছি-. ভাঙা বিবার হারা) কেরা জাধটা 
রানির হাতির 'বিঝাছে । ঘা'ক দে বৃ, কাল এমি! চরহ নিইদোগ হারা 
জারটা কিডি গাানকতযাররি চেক রোধ লাহারিডী। রসিক রা 






১২৭ বাংর্গায গুলার 
খলিযাগুলি লুট করিব । কানু দাদার সঙ্গে এই পরামর্শ পাকা হইয়া 
ছছে। কিন্ত রাত্রে আমি গেলে তূমি একলাটি কি করিয়া থাকিবে, ভাই 
ডাঁথিরা আমি কিছু ঠিক করিতে পারিতেছি না, ফোন বিপদ জাসিলে 
তোমাকে সাহায্য করিবার ফোন লোক নাই” 

মাণিকতার৷ বলিল, “তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেক, জানিও আমি মেয়ে 
মাছুষ হইলেও কুড়িটা পুরুষকে ঘাল করিতে পারি, আমি আর পঞ্চু থাকিব ; 
ভূমি সচ্ছন্দে চলিয়া যাও।” পরম সন্তোষ সহকারে বাস যাইবার জন প্রস্তুত 
হইল। সেই গুপ্ত অলঙ্কারের ভাণ্ড তুলিয়৷ আনিয়া মাণিকভারাফে সে 
নিজ হাতে সাজাইল। তারা সেই সকল গয়ন! পরিয়! অগ্লরার গ্যায় 
ঝলমল করিয়া! উঠিল। বাস্ু তাহার এই পরীর মত সুন্দরী স্ত্রীকে আজ 
কত সোহাগ ও আদর করিতে লাগিল । স্বামীর আদরে মাণিকতারা যেন 
হাতে হুর্গ পাইল। 


পনারীয় কাছে পতি যেমন অন্ধের নয়ন। 

পতি ছৈল চাফের মধু; বৃক্ষেতে ঘেমন ॥ 

পতির ভালবাস! পাইলে জুড়ায় নারীর বৃ । 
পত়ির কাছে জাদর পাইলে নারীর যে কত সখ । 
গয়ন! গাটি পইরা! তার! মনে দুখ পাইল। 
বাহুর চরণের ধৃলা মাথায় লইল ॥” 


ছয় ভোড়া টাক! 


গাছের অগ্রভাগে রোগ দেখা ঘাইডের। দোল! প্রা শেহ। কার 
হান বলে হিশ ধর বলিঠ লোক) তাঁদের হাতে ঢাল, সডৃষী ও জাটি। 
খাই গা হার হাতে এক একখানি ছেঁড়া মাছর। -গলাগবাড়ীর 
যা “প্রতীগা বহিয়। ' উহ “রা খ'হাছা য়া 





জধদক্যায়া ১] 
মার পাতির! বলিয়া কতকগুলি চিড়া ও “চিনি চাম্পণ বঙ্গ রারিহী 
পেট ভরাইল। অদূরে রাখালরাজার দীছি, জল অভি নিরগল স্ীযোর 
মত বন্ছ। সেই জল অঞ্জলি ভরিয়া পান করিয়া কাছ দলের লোক দি 
বলিল, “তারা টাকার খলিয়। লইয়! এই দীঘির পাড় দিয়! বাইবে! জাত 
ভাগ্যে শতবার, কালু আজ আর বাহির হইবে না, জুল্মাবারে তার দায় 
খায় না, সুতরাং এটা মন্ত বড় মুযোগ। তোরা! এখানে বসিয়া খাকু। 
তোড়া! লুটিয়া চলিয়া যাইবি, আর শক্র পক্গীয় কাছাকে পাইলে দরকায় 
হইলে এই দীঘিতে কাটিয়! ফেলিয়া কালোজল লাল করিয়া! ছাড়বি।” 

আযক্ষণ মধ্যেই দুর হইতে গরুর গাড়ীর “্যার খ্যারানি” শক শোনা 
গেল। কানু বলিল, "ওই আসিতেছে, তোরা ঠিক হইয়া! লাঠি হাতে দাড়া ।” 
ইহার মধ্যেই হুম ছুম করিয়। ছয় জন জোয়ান মর্দ ছয়টা বড় টাকার 
ভোড়! মাথায় করিয়া আসিয়া পড়িল, একজন ঘোড় লোয়ার। ভাছাবের 
অগ্রবর্তী পাহার!। হঠাৎ ঘোড়ার পায়ে ধুপ করিয়! লাঠির বাড়ি পড়িল এবং 
ঘোড় সোয়ারের যুণ্ডটা সেইখানে গড়াইয়া পড়িল। ছয়টি বাহুকের দৃ- 
দেহ পরক্ষণেই দীঘির পাড়ে পড়িয়া রিল এবং তাহাদের মাথার টাকার 
তোড়া অনৃশ্ত ছইল। কানু সেই টাকার তোড়াসহ কয়েকজন লোক ও 
বান্থুকে গঞ্জের ছাটে বাড়ীতে পাঠাইয়! দিল। কিন্ত ইহার মহ্োই রাখাল, 
রাজার দীঘির পাড়ে একটা ধ্বস্তাধস্তি কাও উপস্থিত হইয়াছে। কাছু 
সর্দীর কোন ক্রমে সংবাদ পাইয়াছে যে তাহার মুখের শিকার কানু ও 
তাহার দলে লইয়া গিয়াছে । অবিলম্বে কালু সর্দার পঞ্চাশ জন লোক 
লইয়। কাছ ও ভাহার দলকে অনুসরণ. করিল। কারু ও তাহার হযোর 
পাঁচ জন গোক বন্দী হছইল। 


কাদুর ছকুদ 


কালু পর্দায় ছহুম ধিল- “এ গাল! কারুছে রখ নায়ের ৪! রিয়াদ 
পীয় হজ লোকে বি ধোকা গিয়া হাত ধনিয়া সাহার াার ইঠারিন। 


ত্র বাংলা গুঃগারী 
কাঁধ ইরুদ ফরিগ, «কাল সকালে ইহাদের বিচার হইবে । ইছাবের সকলে 
ও খঙ করিয়া কাটিঘ। আজ বিশ্রাম করা বা'ক। তোমাদের মধ্যে 
ফাঁহাদোর অবসর আছে, াছারা মুরদী রস্থই কর এবং খিচুড়ি রাঙ্গা 
খয়। আজ রাত্রে খাইয়৷ দাইয়া বিরাম কর! যাঁক। কাল ইহাদিগকে 
হা করিয়া টাকার তোড়ার লন্ধান করা যাইবে |” 


ইহার মধ্যে ছয় তোড়া টাকা লইয়া বাসু আসিয়া! কা্গুর মার বাড়ীতে 
পৌঁছিল। কাম্থুর মা বলিল, “সে কি বানু টাকা তো৷ আসিল কিন্তু আমার 
কান্ধুকে কোথায় রাখিয়া আসিলে 1” 


বান্থু বলিল *মাসীমা, ভয় নাই, কাম্ুর সঙ্গে আমার দলের লোক 
আছে, আমি টাকার তোড়া কয়েকজন বাহকের কাঁধে চড়াইয়া দিয়! শীত 
লীজ আসিয়াছি। কানা এখনই আসিয়! পড়িবে ।” 


এমন সময় ৪1৫ জন লোক ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া বাস্থুকে একটা 
নি্নাল৷ জায়গায় লইয়। গিয়! সমস্ত অবস্থা জানাইল। কানু ও তাহাদের 
দলের কয়েকটি লোককে যে কালু সার্দীর ধরিয়া লইয়া গিয়াছে এবং 
খরফিন ভাহাদিগকে কাটিয়া ফেলিবে এবং এখানে বাড়ী লুট করিতে 
আলিষে, এই সমস্ত সংবাদ বান্থুকে দিল। বান্থু এই সংবাদে অত্যন্ত 
তিন ছইয়া পড়িয়া! মাণিকতারার কাছে সমস্ত অবস্থা জানাইল এবং 
কারুদাকে উদ্ধার করিতে যে সে এখনই যাইবে তাহাও বলিল। 


যাণিকতারাকে এক! বাড়ীতে রাখিয়া বাথ রওনা হইয়া গে গে 
পথে সা পাইল কালু স্দার আজ আর তাহার বাড়ীতে ফিরিবে নী। 
খালের ঘাটে তাহার নৌকা বাঁধা ও সে পর্থং তাহার দলের গোবেরা' 
আহারাদিয় পরে হেশ ঘুমাইভেছে। 


কিন্ত বানু লেই নৌক৷ জাক্রমণ কধিতে লাহস পাইল ন!। সুহিায় 
প্রতীক্ষায় সে একটা যোপের দুখে হুডাযা। রছিল। 
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নর্তকী সাজ। ও চুলকে বাধিয়। ফেল। 


মাণিকতার! কান্ুকে কিরূপে উদ্ধার করিবে, তাছাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। ভাবিয়া চিস্তিয়া সে তাহাদের ভাল নানা রংএর নুজ্গর নৌকা 
খানি সাজাইতে হুকুম দিল। এবং স্বামীর অন্থুরক্ত কয়েক জন খুব বঙিষ্ঠ 
ডাকাইতকে নৌকাতে উঠিতে বলিল। এদিকে ঘরে আনিয়া পঞ্চুকে 
নানারূপ অলঙ্কারে দেবী প্রতিমার মত করিয়া সাজাইল এবং নিজেও দুন্দর 
বেশভূষায় সঙ্জিত হইয়া নৌকায় উঠিল। নৌকা খয়রা খালের উপর দিয়! 
হেলিয়া৷ ছুলিয়া চলিল। সে জানিতে পারিয়াছিল যে আজ কানু সর্দার 
বাড়ীতে নাই, সুতরাং সেই বাড়ীর দিকে নৌকাখানি বাহিয়৷ লইয়া যাইতে 
আদেশ দিল। পঞ্চ খেম্টা সাজিয়া বুমুর বুমুর শবে নূপুর বাজাইয়া 
নাচিতে লাগিল এবং মাণিকতার! তাল রাখিয়া! গান করিতে লাগিল, দলের 
লোকের! খুব হাস্ত-পরিহাস করিয়া! দোহার করিতে লাগিল। 


কালু সর্দার বাড়ী ছিল না, কিন্তু তাহার লম্পট শিরোমণি যুবক পু 
ছুলু বাড়ীতেই ছিল। সে দেখিল-_একথানি নুন্দর রঙ্গীন নৌক। তাছাদের 
খাল দিয়া চলিয়াছে, তাহাতে বহু দীপ জলিতেছে, সেই দীপালোকে নান। 
অলঙ্কার ভূষিতা এক যোড়নী রমদী নাচিতেছে এবং আর একটি হুদ 
যুবতী অতি মিষ্ট স্বরে গান করিতেছে । সঙ্গীদের কলছান্তে এবং পরিছাল 
রসিকতায় নৌকাখানি যেন পাখীর মত উড়িয়া! চলিয়াছে। কালু সর্দানের 
উপযুক্ত পুত্র চুলুই সেখ চিতকার করিয়া বলিল, 


“্ছন্দর নৌকাতে চৈড়া নাচ ভোমরা! কে? 
ভাল চা্গ তো কালুর ঘরে পরিচয় দে ॥” 


তাহার আদেশে মাঝির! ঘৌবাখানি কানু সর্দারের ঘাটে লাগাইজ। 
মাখিকডার! হল্লি, “আমরা কাজি সাছেমের লোক । ভিনি চরের উপর 
তায খাইয়া, দান আহ বাকী রাখার আমারের ছি পারা 
৪৯ 


ধার বাংলার 'ভুরঙখারী 


ফোন ফাঙ্জ নাই; আমর! এই নুযোগে একটু আমোদ প্রমোদ করিতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছি।” 


“এই সময়ে আমরা কিছু দার খাইয়! নাচি। 
পাইলে বিদেশে বধু বুকে করে রাখি ॥ 
আপনার কাছে আসছি দার কর দান। 
নৌকাতে আলিয়া বৈস ঠাণ্ড] কর প্রাণ 1” 


ছলু লেখ মহ্থানন্দে দারুয় ভীড় লইয়৷ নৌকাতে আপিয়! বলিল । মাণিক- 
ভারার ইঙ্গিতে মাঝির! খুব দ্রেতবেগে বাড়ীর দিকে নৌক! চালাইয়! 
গজের হাটে পৌঁছিল। দারুপানে উন্মত্ত ছুলু সেখের অন্ত কোন দিকে 
খেয়াল ছিল না। 


বাড়ীতে আনিয়া তার! ছুলুকে একটা লোহার শিকল দিয়া থামে বীঁধিল 
এবং দূত মুখে কালু সার্দীরের নিকট খবর পাঠাইল যে কানুকে খালাস দিলে 
তবেই ছুলুর প্রাণের আশ! থাকিবে, _কালু যদি কান্ুর কোন অনিষ্ট করে, 
উবে-- 


“মাশিকতারার হাতে যাবে ছুনু চোরার মাথা” । 


এইফপে মাণিকভারার কৌশলে ও স্বাহসে বানু ও কাছু বিপদ-যুক্ 
ছইল। 


আলোচন। 


' খা বিছাীলাল বরা ধর্তুক এই পাপাটি গৃহিত হইছি । 
ভাট পাপাটি জাদাধে পাঁটীছীয দিধার পরে ছা পরলো গনধ বর 





খছিবাচার! ৩০ 
অবস্ঠ তিলি বছদিন হইতে ম্যালেরি। রোগে ভূখিতেছিলের, ডিন তথাপি 
আমরা াহার এই জাকশ্িক মৃত্যু জন্য প্রস্তত ছিলাম ল!। ব্ছারও হাতের 
বিষয় এই পালাটি ভিনভাগে বিভক্ত, তাহার প্রথযাংশ দাবী নাত 
সংগ্রহ করিয়া পিয়াছেন। তিনি কাহার দিহট হইতে এই অংগ পাইয়া 
ছিলেন এবং অপর ছুই ভাগ কোথায় পাওয়৷ বাইবে, ভাহায় ফোন রন্ধারাই 
আমাকে দিয়! যাইতে পারেন নাই। শেষ পত্রে ভিনি ফেবল এই লিখি 
ছিলেন যে, পালাটি দীর্ঘ এহং একজন গায়েন সমস্ত পালাটি জানে না, হাহা! 
বাকী ছইভাগ জানে-_তাহাদের বাড়ী কতকটা দুরে ; হুতরাং সমগ্র পালা 
সাগর করিতে একটু বিলঙ্ব হইবে। কিন্তু এই বিল চিরদিখলের ছিলে 
পরিণত হইল । পালায় বণিত স্থানগুলি ঘটনাটির লীলান্মুল, অনাপুজে খর, 
গঞ্জের হাট, খড়াইএর খাল, বাইল! খালি, দশকাহণিয়া, সেরপুর প্রন্ৃহির 
উল্লেখ দ্বারা স্পষ্টই মনে হয় যে সেরপুর অঞ্চল খোঁজ করিলে হয়ত এই 
গানের অবশিষ্টাংশ মিলিয়া যাইতে পারে, আমি এভদনর্থে চেষ্টার ক্রটা 
করি নাই। প্রথমতঃ চস্্কুমার দে মহাশয়কে পাঠাইয়াছিলাম। জিমি 
এই গানের কিছু কিছু ভগ্নাংশ সংগ্রহ করিলেও বাকী অশ উদ্ধার করিতে 
পারেন নাই। শ্রীযুক্ত আশ্ততোষ চৌধুরী এবং কবি জলিমুদ্দিন সেরপুঁরে 
যাইয়া বিফল মনোরখ হইয়! ফিরিয়া আসিলেন। বিহারী বাবুর বাড়ীতে 
পরিত্যক্ত কাগজপত্র হইতে এই গানটির কোন হদিস পাওয়া গেল নাঃ 
তথাপি আমি এসম্বদ্ধে নিরাশ হষ্ট নাই-__ভাবিয়াছিলাষ একদিন ন! একদিন 
আমার চেষ্টা সাফল্যমধিত হুইবেই। কিন্তু বিশ্ববিভালয় আমাকে কাছ 
হইতে অবসর দেওয়াতে আমার যে নুযোগ সুবিধা ছিল, তাহ) চলিয়া 
গেল। ভাহাঁর পরেও আমি চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু এই পল্দী-সীত্িকা 
সংগ্রহ করিতে যে ধৈর্ধ্ট ও মহিষুতার দরকার ছয়--তাহা সময় লাপেক্গ। 
কিছু দিন সেই স্থানে থাকিয়া নানাজনের ছারা ছে না করিলে সে কাজ 
সি হইবার নচে। 


ঘাদিগায় রুইীজন রবির মাম গাওয়া রীডাছে । জড়ায় সা দি্দীযী 
রাঃ ভা গেছিরানি, কার ' টার. টিন টি নাকি মাহি হানি 








হ হাংলায পুঁরাজারী 


আমার মত নিগুণকে আপনারা আদর করিয়া! থাকেন, ইছাই আমার 
জোগ।” এই সকল কথায় মনে হয়। তিনি শিক্ষিত না হইলেও 
পালাগান রচনা করিয়া সে অঞ্চলে তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। গানটি 
আন্স্ত পড়িয়া দেখিবেন, তিনি সরমন্বতীর বর-পুত্র না হইলেও প্রকৃতির 
ঘর-পুত্র ; কাহার যুখে কবিতা অনর্গল আসিয়াছে, ঘটনা নিয়ন্ত্রণ ও বিষয় 
বস্তয় প্রতি লক্ষ্য রাখার তাহার ক্ষমতা অদ্ভুত। এই গানের যে সকল 
স্থান আমি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার ভাষা কতক কতক আমি বদলাইয়া 
নিয়াছি, ভাহা না হইলে তাহা একেবারে ছূর্ববোধ্য হইত। যুল গল্পটি 
গুর্্ববঙ্গ-গীতিকায় পাইবেন। সেখানে দেখিবেন--ভাষার ক্মপ একবারে 
প্রাকৃত। “নাটের খতি” অর্থ যে লাটের কিস্তি তাহা সহজে কে 
বুঝিষে 


এই আশ্চর্য কবি যখন ব্রক্ষপুত্রের বর্ণনা করিয়াছেন তখন সেই মহান 
ও তৈরব জল প্রবাহের দর্শনে কবির ত্বাভাবিক বিল্ময় যেন ফুটিয়া বাছির 
হইয়াছে; ইহার বাগী বল্লাক্ষরা ; বাসর মায়ের মৃতু ও কবিরাজের চিকিৎসা 
ছুইটি পৃষ্ঠার মধ্যে যে ভাবে চিত্রিড হইয়াছে, তাহা অদ্ভুড শক্তির পরিচায়ক। 
এই বর্ণনার একদিকে করুণরস, অপরদিকে ব্যঙ্গ । চিকিৎসক জাতির প্রতি 
কবির এটা অশ্রদ্ধা হুদয়ের খুব নিভৃতে বিষ্ভমান ছিল, কিন্তু তাহ! অতি- 
মাত্র পরিছাস-রসিকতা বা অত্যধিক করশরস দ্বারা আচ্ছন্ন করেন নাই। 


'আনিমাতার দড়ি 


পাড়ে মাণিকতারা ও বান্থুর প্রথম দর্শনে নিতাস্ত প্রত কৃধকজদাচিত 
কথার মধ্যেও যেন বৈধাব মহাজনদিগের পূর্ববরাগের পদ খাত 
হইয়াছে। 


সাধুশীলের গৃছে রন্ধনের বর্ণনা) বউদের রান্না, শ্বপ্তর স্বাশুড়ীর কথা- 
বার্তা, পুরাতন ভাল চড়াইয়৷ দিয়া তাহা সিদ্ধ করিবার জন্য কড়াইএর 
উপর কীটা দিয়! খীটার্ধীটি,_মেজ ছেলের ক্ষুধার জ্বালায় স্ত্রীর চুলের সুনি 
ধরিয়া প্রহারের চেষ্টা এবং গিঙ্লি আসিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া নিরন্ত 
করা-_ ইত্যাদি দৃষ্ট খুব রহস্যজনক ও উপাদেয় হইয়াছে! বাসর গ্বগুয়- 
গৃহে প্রথম ভোজন ব্যাপারটাও অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ভাষায় চিত্রিত 
হইয়াছে। বাসুর স্ত্রীর কাছে নিজের ডাকাতি-বৃত্তির কথ! সংগোপন করার 
চেষ্টা, মাণিকতারার পাখী শিকার প্রভৃতি অপরূপ কবিত্বচ্ছটায় উল 
হইয়া উঠিয়াছে। মোট কথা, এই পুস্তকখানি পাইয়া প্রথমে আমার মনে 
হইয়াছিল যে আমি একটি ত্ব্ণথনির আবিষ্কার করিলাম, সেই মূল্যবান 
ধাতু নানা আবর্জনা ও ধূলি-বালু মিিত কিন্তু তাহাতে ভাহার প্রকৃত মূল্য 
কমিয়া যায় নাই। 


গ্রন্থভাগে যে হরিকেল পাখীর কথা! আছে, এই পাখীটির নাম হইতেই 
কি প্রাচীন কালে বাঙ্গলার নাম হরিকেল হইয়াছিল? 


এই গানে অমাঙ্জিত ভাষার আধিক্য দেখিয়া মনে হইতে পারে যে 
ইহা খুব প্রাচীন কিন্তু ইহ! অষ্টাদশ শতাব্বীর অধিক প্রাচীন নছে। চাষা- 
কবির ভাষ৷ প্রাকৃত-জনোচিত হইলেও ইছার পয়ার ছন্দ অনেকটা নির্দোষ । 
প্রাচীন কবিতায় এই ছন্দই প্রধানতঃ সময়-নির্দেশিক। 


দ্বিতীয়তঃ ভাকাতির যে সকল বর্ণনা আছে তাহা! মোগল রাজ্যের 
অবসানে এখং বৃটিশদের অধিকার পুরোপুরী স্থাপনের পূর্্ধ সময়ের বলিয়া 
হনে হয়, সেই সময় এই দেশ জযাজধভাপূর্ণ ছিল এবং পল্লীতে পিকে 
বিশেষতঃ ননীগর্ভে ডাকাতি ও নির্শম জুন বাধ্য এই ভাবেই জ্ররির 
হইত; কিন্ত লেরপুর অঞ্চলে তখনও টাকার গুচলন ,লেদী হিজা ভা 
বডঘ। রৃছির তাপ দিয়া বেহুই খেওয়। পাই রিড না। 


জা ধাংলার পজানী 

পাই টির নাম মাণিকড়ায়া | এই ভাগে তাহার ছবিটি কে রিফাণ 
গাঁ নৃঝ করিয়াছে, কিন ছাের বিষয় হখন ঘটনাগুনি ক্র নিবিবৃ্র 
হইয়া পাঠকের কৌতৃছল ও উৎসাহ বৃদ্ধি করিডেছিল। যখন মাণিকভারা 
দশতৃজার মত নান! প্রহরণধারিদী ছইয়! দুজদলনে সবে মাত্র নামিয়াছেন 
-লেই ঘনীভূত কৌতূহলের মুখে পালা শেষ হইয়া গিয়াছে। এই পালাটি 
উদ্ধার করিবার কাহারও চে! নাই। বিস্যালয়ের হেলেয়! লেলির 
সে গতর থিসিস লিখিয়া জগতের মহাকার্্য সম্পাদন করিবেন 
গেঁয়ো ছুড়ের এই সকল আবর্জন। হঁটারথাটি করিয়া তাহাদের মূলাবান 
ল্যয় নঃ করিবার কি অবকাশ আছে? 


০গামন্দাহই 
শৈশবাবন্থা 


সোনাই বে রূপনী হইবে, জতি শৈশব হইতেই তাহ! বুঝ! গিয়াহিল। 
বসন্তের ছাওয়। মাঘের শেষ হইতে বছে,-_-সেই ছি ছাওয়। গায় আদর 
বুঝ! যায়, খডূপতি আসিতেছেন, ফাস্তন-চৈত্র আসঙ্স। সোনাই বখর হে 
হামাগুড়ি দিয়া মায়ের কোলে উঠে,--চ্চল! মেয়ে দণ্ডেক কাল একন্ামে 
থাকিবার নহে, অমনি হাসিতে হালিতে মাটিতে নাষিয়া হামাগুড়ি দেয়-- 
তখন মনে ছয় কুটিরের আঙ্গিনায় হীরা-মতি লইয়া প্রকৃতিদেবী খেলা 
করিতেছেন। হালিক্ধ। খেলিয়! সারা আঙগিনানয় আহান়্ খাইতে খাইগে 
সে ঘুরিয়৷ রূপের লহরী বিলাইয়! দেয়। 


যখন সোনাই সাত বছরে পড়িল, তখন আর অত ছুটাছুটি করিয়া! বেড়ার 
না। মায়ের কোলে খসিয়া, মায়ের কাধে ছাত রাখিয়া সে বৃহ সৃহ হাসিছে 
থাকে, মনে ছয় ধেন পুরিমার জ্যোত্ল্গায় বামুনদের জাঙ্গিনা ভরিয়া! গিয়াছে। 
আট বছর বয়লে সোনাইএর কৌকড়ানে! কৌকড়ানো লম্বা কালো চুল 
পদ্মফুলের চারপাশে শৈবালের মত মুখের ঢারিদিকে হুলিতে থাকে. 
হুন্বর সেই কালো চাচর কেশপাশ, কি সুন্দ সেই চাপা ফুলের গড 
মুখখানি! নব বতসরে কন্তা কিশোরী হইয়া উঠিল, তখন ছুটাটুটি ও 
চাঞ্চল্য করিয়াছে, ক্বভাব সংঘত ও দুর হইয়াছে, সাজের দীগটির গর্ত 
সোনাই কূপের প্রতিম। হইয়া বসিয়া থাকে; সেই প্রদীপের হ্যোর্চিতে উ%ু 
গৃহখানি নয়, বাড়ীসতন্ধ সমস্ত স্থান রূপে বলমল করিরা উঠে। এইস 
দশম ও একাল হর্ষ পার ছইগ। এগার! বছর ফাদে দোনাইি ভাঙা 
বাপকে হাধাছিজ। উজ 





বাংলার গুরলায়ী 
এটিকে লোনাইএর বয়ল বাড়িয়া চলিল। নুুদীর,ঠাদ যেন পূর্ণিমার 
টান্ন হইল। একলা ঘরে এই শরম রবপরতী কন্তাকে লইয়া বিধবা মাতা 
কিরূপে থাকিবেন,_নোনাইএর কূপের খ্যাতি চারিদিকে প্রচার হইয়াছে, 
কোন্‌ দিন কোন্‌ বিপদ ঘটে,--ম! তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
মায়ের কুষ্চিত কপাল দেখিয়! সোনাই তাহার ছুর্ভাবনার কথ বুঝিতে 
পান্সিত। লে একলা ঘরে বসিয়া কেবল কাদিত। এই কাল্ন! ছাড়া তাহার 
খাস কিই বা অবলম্বন আছে। 


মাতুলালয়ে গমন ও পতি সন্দর্শন 


দীঘলছাটি গ্রামে সোনাইএর মামার বাড়ী ; মা ও মেয়ে যুক্তি করিয়া, নিজ 
ভদ্বাসন ছাড়িয়া! সোনাইএর ম! তাহার ভাইএর বাড়ীতে চলিয়া খেলেন। 
ভাইএর নাম ভাটুক ঠাকুর--ঙাহার পেশ! যজমানী। বেনী আয় নাই, 
কিন্তু বজমানী করিয়! তিনি যাহা উপার্জন করেন, তাছাই ভাটুক ঠাকুরের 
পক্ষে হথেষ্ট কারণ তাহার অন্তানাদি কিছু নাই। সোনাইএর মাগা! ও 
“ামী স্যাহাদিগকে পাইয়া খুসিই হইলেন ; সোনাইএর মুখখানি চাপাফুলের 
মত, ভার দীঘল চুল পায়ের তলায় যাইয়া! পড়িয়াছে। মামা তাহাকে 
একখানি দামী নীলাম্বরী শাড়ী কিনিয়া দিলেন, সেই শাড়ী পরিয়া মেয়ে 
ঘখন নদীর গ্বাটে যায়ঃ ভখন চারিদিকের লোক চাহিয়! থাকে । এমন নুলারী 
মেয়ে লে ত্লাটে পাই। 


বাড়ীতে ভাই ভগিনী দবিনরামি পরামর্শ করেন, এ মেয়ে কার হাকে 
দেওয়া হায়! এমন রাপলী কন্ধাকে নিধাহ করিতে অনেকের ইচ্ছা, স্টক 
হোছছি আসে বায়। কিছু ানাইএর বায অনি বড খুৎতে, কিছুকেই 
সর মধ উঠে না। এবাদিনরাটক একি রর লংবার বিগ/-- বান, জনে, 
বি্তায় যে. বর খুবই ভাল. "কিন্তু ভাঙার বি, কটু গাযো। ন্ঞ 
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“দেশটিতে সোনার ম।গব গো চাদের মমান। 
হুখর্ণ কার্তিক থেমন গো ই10৩ ধঙ্ছণ বাণ |1” 
( পুষ্ঠা ৮5৭) 


দোলা গাহ 


সোনার গ্রতিদাকে আমি কি করিয়! একটি কালো হেজের ছাতে জোন 
সকলের আগ্রহ সন্ত্বেও মাতা ঘটককে কিরাইয়া দিলেন। ম৷ ঘটবাধিগঞ্ে 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়৷ দিলেন, “দেখুন আমার মেয়ের মত আর একটি মেয়ে 
এ অঞ্চলে পাবেন না, যোগ্যবরে একে দিব, ইহাই আমার ইচ্ছা।--কার 
এরূপ ইচ্ছা না হয়? নুতরাং আমি যদি একটু বেশী প্রত্যাশা! করি, তবে 
আপনার! আমাকে দোষ দিতে পারেন না ।” 


“যেমন সুন্দর কন্তা গো তেমনই হবে বর়। 

তার মধ্যে থাকবে জামাইর বার-বাংলার ঘর ॥ 
সোনার কার্তিক হইবে জামাই গে! হেন টাদের ছটা। 
কুলে শীলে বংশে ভাল, জমিদারের বেটা ॥ 

যতেক সম্বন্ধ আসল) সোনাইর ম! নাহি বাসে। 

এহি মতে আইল ঘটক প্রতি মাসে মালে ॥* 


রোজই সোনাই জল আনিতে নদীর ঘাটে ঘায়--্াবাড়িয়া নো 
একখানি সুন্দর ডিঙ্গির মত সে রূপের হিল্লোল তুলিয়! চলিয়া যাক পাড়” 
পড়সির! কাশাদুষা! করে, এ ছূর্গা-প্রতিমার যোগ্য বর আমাদের মেলে 
কোথায় পাওয়৷ যাইবে ? 

সেই নদীর ঘাটের পথ দিয়া এক তরুণ শিকারী রোজই জানাগোনা 
করে। কি দুন্দর বর্ণ! কি সুন্দর ভার চোখ সুখের গড়ন, সেই পথে 
ফুলের গাছ শত শত, ফুলগুলি নদীতীর আলে! করিয়া! ফূটিয] থাকে, হুক 
প্রতি সন্ধ্যাকালে পোষ! ঘুঘু ছাতে লইয়া! এই 'পথে বায় আনে । রড 
খলিয়ার মন্তে কতকগুলি খাগের শর, লে পাখী-শিকারী। 


প্ঘেখিতে সোনার নাগর গো চাদের সহ্গান ॥ 
সুবর্ণ ক্কার্কিক ঘেন হাতে ধছকাণ ৪ 


লোনা ঘা! যেমন বরটি চাহিয়াহিলেন। যেন রক রাজানটি। 


বাদীর পারে ধ্যানে নারি মাগি ফেছ হদ। ১১১০১ 
বি আঁগোনে' উজ জানি জাগা ঘন হীরা, টার 


মজ” বাংলার প্রয়মারী 


ভারিল, কোন্‌ বিধাত। ভাছাদের মনের মানুষকে আনিয়া এ ভাবে পথে 
দেখাইলেন ! 


কণা মনে মনে এই বরের জন্য বিধাতার নিকট প্রার্থনা জানাইল। 


প্পঙ্জী হইলে সোনার বধুরে রাখিভাম পিঞ্জরে । 
পুষ্প হইলে প্রাণেয় বধুরে খোঁপায় রাখতাম তোরে । 
কাজল হইলে রাখতাম বধুরে নয়ান ভরিয়!। 
তোমার লঙ্গে যাইতাম দেশাস্তরী হইয়া ।” 


নব-যৌবনের নবরাগ এমনই ছুর্জয় শক্তি বহন করে, লাজনীলার লাজের 
বাধ ভাঙ্গিয়া দেয়, ঘরের বউকে কুলের বাহির করে, যাহার মুখে কথাটি 
নাই, তাহার মুখ হইতে স্ুধাবৃষ্টির মত অজভ্র কথা বাহির করে। 

যুবক একদিন সোনাইকে অতি ভয়ে ভয়ে অতি সন্তপ্পণে বলিলেন, 
“কাল পল্মদলের মধ্যে লিখিয়! ঘে চিঠিখানি তোমার সইয়ের ছাতে দিয়াছিঃ 
'তা' কি ভূ দয়! করিয়া পড়িয়া দেখিয়াছ ?” 

সে চিঠি সোনাই পাইয়াছিল, বারংবার চোখের জলে ভিজিয়! চিঠিখানি 
পড়িয়াছিল, চিঠির অনেকগুলি আখর তাহার অশ্রুতে মুছিয়৷ গিয়াছিল। 
চিঠিতে লেখা ছিল £-- 

"আমার নাম মাধব, আমি বাঁপ মায়ের এক ছেলে । আমার বাধার 
“লাখের জমিদারী” আছে, তুমি সম্মত হইলে কেয়াবনে সন্ধ্যাকালে থাকিও, 
সেখানে তুমি কাহার জন্য মালা গাথ? যাহ! হউক আমি সেখানে যাইয়া 
তোমার কাছে ছুটি মনের কথ! বলিব। তুমি কি তাহা স্তনিবে না? 
ভোষার গায়েয় রং পত্প-ফুলের মত, আমি তোমাকে অগ্রিপাটের শাড়ী দিষ্‌, 
স্তাহা পরিলে ভোমাকে বেশ মানাইবে। আমার বাড়ীর পাছে বড় একটা 
ফুলের বাগান আজে, যালী গাছের পাতা দিয়! 'টোপা' বানাইয়! দিবে, 
'আদি তোঙার জন্ত লেই টোপ! ভরিয়া ফুল ভুলিব। ফুলবাগানের কারে 
রদ দীঘিটা আছে তাহার কালে! জল কেমন নির্ঘজ। তোমার ইচ্ছ। রিলে 
হাজরা জামে দীছিতে সাচার ফাটিব। দীছিতে ঘন ঘর 'সাছে। "রায়: 


জোলাই ভা 


বাঁসিত হাওয়া সেই ঘরে আলিয়া আমাদের শরীর জুড়াইবে। আদার 
পকামটু্গী” বৈঠকথান! ঘর। তুমি আমি ছইজনে সেখানে নিরালা রাজে 
পাশ! খেলিব। আমার আরও কত সাধ আছে, তাহা কি লিখিব, লক্ষ্মী! 
তৃমি কি তাহা! পূরণ করিবে না ?” 


“বাহুতে পরাইয়া দিব বাজু-বন্ধ ভাড়। 
হীরা মতি দিয়া দিব তোমার গলার হায় । 
কত ছনে কত সাজে তোমারে সাজ্জাইব। 
জোনাকীর মালা আনি তোমার গলার দিষ 1” 


এই পত্র পাইয়া কগয! ভাহার উত্তর লিখিল :-_-সে উত্তরে দল কথা 
স্পষ্ট করিয়া লিখিতে তাহার বাধিল না-_ 


“যে দিন তোমায় দেখিয়াছি, সেই দিনই আমি তুলিয়াছি।” 


“ফুল হইয়া ছুটিতাম বধুরে যদি ফেওয়া বনে। 
নিতি নিতি হৈত বধু দেখ। তোষার সনে । 
ভূমি যদি হৈতা! রে বধু আসমানের চান। 
রাজ নিশা! চাহিয়া রৈতাম খুলিয়া! নয়ান ॥ 
তুমি যদি হৈত] বধু এ না মর্গীর পানী । 
তোমারে হাচি! দিতাম তাপিত পরাণি |” 


“কিন্ত এগুলি তে! আমার মনের কথ! ; বনে যেমন ফুল ফুটিয়া শুকাইয়া 
যাটিতে পড়ে, হনের কথাও তেমনই মনে উদিত হইয়! বরিয়া বিলীন হা 
যায়। 


“আমার মা ও মামা আমার কর্তা, তাহারা দিনরাত আমার জন্ত ভাগ 
বয়ের খোঁজ করিতেছেন, আমি কি বলিয়া তাহাদের কাছে তোমার কথ! 
বলিব? আমি কিছুডেই উপায় খুন্জিয়া মা। আমার সই 
তোমার সঙ্গে দেখা করিবে) চিঠিখানি চ্দন-বালিস্ মালা-জাধি, 
ভুমি ইহাই আমায় গনের ভাবের জি নিদর্শন হলিয়া জঁহণ বারি এবং 
টনিক কার রদরলার রা রা 


হুর্জন বাঘর। 


সেই দীঘল-হাটি গ্রামে বাধর! নামক এক অতি হঙ্জন লোক ছিল, 
সে সিচ্দুরের ব্যবসা করিয়! খুব প্রতাপশালী হুইয়াছিল। বড়লোক, বিশেষ 
মুসলমান রাজপুরুষদিগকে নুদ্দস্ী কুলবধূর সন্ধান দিত-_এবং এই 
কার্ধ্ের জন্য বিশেষ পুরস্কার পাইত। বারা পামান্ত লোক ছিল ন/, 
এখনও নেত্রকোণা অঞ্চলে একটা প্রকাণ্ড জমি প্বাঘরার দাওর” নামে 
পরিচিত; এই বিল! জমিটা ঘাঘর! নিশ্চয় তাহার কারের পুরস্কার স্বরূপ 
পাইয়াছিল। এই জমি বর্ষায় ভুবিয়! যায়, তখন ইহা একটা! বিশাল বিলে 
পরিগত হয়। গ্রীন্মকালে জল শুকাইয়া যায়, কিন্ত মাঝে মাঝে ক্ষুত্র ক্ষুঙ্জ 
জলাশয় থাকে। 


যাঘয়া হাইয়৷ দেওয়ান সাহেব ভাবনাকে বলিল, “ছছুর আপনার 
জমীফারীর মধ্যে এই দীঘল-হাটি পল্লীতেই ভাটুক বামুনের এক পরমা-হুন্দরী 
ভাগগিনী আলিয়াছে। তাহার রূপের কথা কি বলিব! আপনি অবশ্ঠ 
অনেক রূপসী দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন রূপসী দেখেন নাই। বদি আপনি 
বলেন ভবে আপনার জন্ত মেয়েটিকে লংগ্রহ করিতে পারি।” 


হাখয়াকে তর্থমই দেওয়ান সাহেব একটা কুলায় মাপিয়া বর্ণ বুদ্ধ 
দিলেন এফং বলিলেন, “এ কাজটি তোমার করা চাই-ই |” 

বার! গোপনে ভাটুক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল- “হেয়েটীকে 
দেওয়ান সাহেবকে দাও--পরম মুখে সে স্তাহার রাজপুরীতে থাকি, 
সরাছার হতগুলি নিকার স্ত্রী আছে তাহার! সৌনাইএর বাঁদি হানা 
থাকিবে, ছীরাণি জহরতে তাহার সর্বদা চাকা খাকিবে”-ুররাং লোনাই 
সাীবন সে কাটাইবে, ইহাতে ভিল হা মানছে নাই। 

স্যার তোমারও €ব এরিহয়ে জাত না ছাযে, তাহ! বয়ে । ঠাচারার 
দির খর হেন ভবন! বীবি কাটাই দিন, হাজার চার দারা 
কারি ঘাঁদিনীধা ঘাউি খাবিংর। ভোবাকে হাছার পুরা হৃফিণহিদি ঈী 





দোজাট চ্ 


তোমার আর পেটের ধা্খা ব্ধিতে হইবে না। নৌকায় ভিনি জল-বিহার 
করিতে আলিয়াছিলেন,--সেই সময় সোনাইকে দেখিয়াছেন। তিনি মেয়ের 
জন্য একেবারে পাগল ছইয়! গিয়াছেন।” 


“একে ত ভাটুক ঠাকুর হজমানী ব্রান্মণ। 
মেইতে আবার পাইল জমির লোভন | 
সম্মতি জানাইল ভাটুক হুঙ্জন। বাঘরায়। 
জাতি মারি বিয়া দিব হনেতে গছায় 
মায়ে না জানিল কথ! না জানে কন্তায়। 
কানাকানি হানাহানি শবে শুনা ঘায়।” 


ঘুকতির ষড়যন্ত্র 


কাখাঘুষায় সোনাই সকল কথাই শুনিল। অতি ব্যস্ত হইয়া সে 
মাধবকে একখান! চিঠি লিখিয়া পাঠাইয়৷ দিল। চিঠিতে লেখা ছিল, 
“আজই নন্ধ্যাবেলা ভাবনা আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইয়া! বিবাহ করিবে। 
আমার গুণের মামা সকল ব্যবস্থা! করিয়া রাখিয়াছেন ? বধু; তুমি আমাকে 
এই ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা কর। আজ হদি ভুমি আমায় না লইয়া বা 
তবে জনকের (শোধ তোমার মুখখানি আর আমার দেখ! হইবে নী। 
আর আমাকে সংসারে কেউ না দেখিতে পায়_তাহার ব্যবস্থা আছি 
নিজেই করিব ।” 

দৃভির বায যাধর জানাইলেন, “ঠিক সন্ধ্যার বম নদীর হাটে 
অঙ্ক বিয়া ধারিও) ভা ভোছাকে,সেধান হইতে লইয়া হারিয 

* জ্াাবাল হইত বোনাইএর হন কেন ভার়ারান। হইছি । লা 
জানো জাবটানহানর রহরিযাহিজ, এন সারায় মী "ডি মাবিয়া 
গং দানীারিন ক রানা £ম. লি হাতার নাইয়া অটিয় রী না, 





গা বাংলার ধুঁউগাী 
উত্ত হইল, সেই মুহূর্তে আকাশে কাকগুলি “ফা? “কা? করিয়া! উঠিল, শুকনা 
ভাগে পেঁচার বিকট রব শোনা গেল। সোনাই ভার সতী সঙ্লাকে বলিল, 
অকারণে আমার বুকে ভয় ঠেলিয়৷ উঠিতেছে-_পা! ছুটা চলিতেছে না। কি 
বিপদে পড়িব কে জানে, আজ না হয় না গেলাম। আজ রাত্রি মার বুকে 
হাথা গুজিয়! লুকাইয়া থাকি।” 

একটু খানি পরে সোনাই পুনরায় সইকে বলিল, তখন তাহার চোখে 
একবিন্দু অগ্রু, “আজ সন্ধ্যায় না গেলে প্রাণের বধুকে হয়ত আর দেখিতে 
পাইঘ না। তিনি হয়ত আমাকে না পাইয়া হতাশ হইয়া! ফিরিয়া যাইবেন/_ 
আর কি কখন তিনি আদিবেন? হয়ত জগ্মের মত তাহাকে হারাইব। আমার 
যে বিপদই হউক না কেন, আমি না যাইয়া পারিব না।” এই বলিয়া 
সোনাই কলসীটি কাখে লইয়া তাহার সইএর সঙ্গে নদীর ঘাটে রওনা হইয়! 
গেল। 


অপহরণ 


ঘাটে আসিয়া দেখিল, মাধব তাহাকে লইবার জন্তু আসেন নাই, 
কিন্তু আর একখানি ডিঙ্গি নর্দীর ধারে কেয়া! বনের কাছে বীধা--তাঁহ! 
দেওয়ান ভাবনার লোকজনে ভর্তি। লোনাইকে দেখা মাত্র কয়েকজন 
গুণ আসিয়া তাহাকে জোর করিয়া পানসীতে উঠাইল। খুন্ঠ কলদীট 
নষীর জলে ভাসিতে লাগিল। রোরু্ডমানা সোনাই জ্ীগ খরে লথীকে 
ডাকিয়। বলিল--“আমার মামাকে কছিও--৫২ পুরা জঙ্গির লোভে ভিনি 
আমার এই সর্বনাশ করিলেন, তাহার ভাজ হউক । মামীকে বলগিও ভীহার 
হা়ীর হদসীটি নদীর জলে ভালিয়া চলিয়াছে, তাহ! তাহার দইন্স। হারিন। 
আহার মাকে লিও, দেওয়ান ভাবনায় লোক ছার দাগিয লারীধে 
আরা লইাগেল। এই ঈলছিত জীন আছি খাবিধ না, কাছ, গাথা 





চোটি কার 


মাতা-পিতার প্রাদিকর কোন কান্ধ করিব না। বিদায় কালে ভাছায় চরে 
আমার শত প্রণাম দিও। আমার প্রাণের বধুর সঙ্গে কি তোবার 
দেখা হইবে, দেখা হইলে আমার অবস্থা তাহাকে জ্বানাইও। জমি 
তাহার জন্তই আসিয়াছিলাম, তা না হইলে হজ্দের ঘি কি কুকুরে 
লেহন করিতে সাহসী হয়? আমি কলসী ও ০৬২০ 
প্রাণ বিনর্জন দিব, নতুব! আগুনে পুড়িয়। মরিব। বড় ঘঃখ রহিল, 
আমি তাহার চ্্রমুখখানি আর একটিবার ডি পাইলাম ন!। 
চন্দ্র, সূর্ধ্য, দিবা-রাত্রি। তোমর! সকলে সাক্গী,_বধু কোথায়-_-তাহা 
তোমরা দেখিতেছ! আমার কথা ভ্াহাকে বলিও। ওই আকাশে 
পাখীর ঝাক, তোমরা কোথায় উড়িয়া যাইতেছ 1 তোমাদের দৃষ্টি বছু দুর 
প্রসারিত, তোমরা অবস্তই আমার প্রাণের বধুকে দেখিতে পাইবে, তোমরা! 
দয়৷ করিয়৷ তাহার চরণে আমার কথাগুলি বলিবে। ছে কেয়া ফুলের 
ঝাড়, হিজল গাছের নৃতন পাতা, যদি বধু এখানে আঙেন, তবে তোমাদের 
মন্মর শবে তাহাকে ছুঃখিনীর ছু€খের কথা জানাইও 1” 

এই বলিতে বলিতে দেওয়ানের ভিঙ্গিতে হস্তপদবন্ধা বন্দীর বেশে 
রূপসী বস্তা অনৃশ্টী হইল। 

কিন্ত এই ছঃখের মধ্যে একটা প্রবল আশঙ্কা তাহার মনে হইডেছিল। 
“মাধব আসিবেন বলিয়া দৃতিকে বলিয়া! দিয়াছিলেন, বিপল্নাকে আশ্বাস দিয়! 
তিনি আসিলেন না কেন? তবে কি তাহার কোন বিপদ হইয়াছে? বড় 
উঠিয়াছে, নদীর চেউগুলি তোলাপাড় করিতেছে, বধুর নৌকায় তো কোন 


বিপদ হয় নাই। তিনি কেন আগিলেন না।” সোনাই আর্তনাদ করি 
কাদিয়া উঠি । 


উদ্ধার ও বিযাহ 


দরদ! লেই বছর রর ছাপাইয়া একট উচ চীত্ধার ওনিতে পাখা 
গেদ। একবরক 'পা্গী/নাকার দাধিদিগকে ভাদির। বলিরোহিক পানা, 


এাডিউ বাংলার সরলার 
হেয় পানী কোথায় যাইবে, নৌকার মধ্যে এক আর্থ রজনীর উজান শোনা 
আাইনেছে-.ইনি কে? ভোমরা কোন্‌ নারীকে ভোর করিয়া লইয়া 
হাইতেছ 1” 

মাধবের কণ্ঠম্বর যুবিতে পারিয়া সোনাই আরও তীবশ্বরে চীৎফার 
করিয়া! কাদিতে লাগিল। মাধব বুঝিতে পারিলেন, তিনি াহাকে উদ্ধার 
হরিতে বাইতেছেন, ইনিই সেই বিপক্প! রমদী । 


ছুই দলে সেই অন্ধকারে, মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে, নদীর বক্ষে ভয়ানক দ্ন্য যুদ্ধ 
হইল। মাধব অগ্রসর ছইয়৷ ভীম পরাক্রমে দেওয়ানের পান্সী আক্রমণ 
করিলেন। তিনি সোনাইকে উদ্ধার করিবার জগ্ক লড়াই আঁশক্কা 
করিয়া সৈন্তা সহ গিয়াছিলেন, দেওয়ানের লোকজন অতফ্িত ও সম্পূর্ণরূপে 
নির্ভয় ও অপ্রম্তত অবস্থায় ছিল। মাধবের লোকেরা ময়ূরপত্ঘীর গলুই 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও লোকজন মাঝিদের নৌকাসহ জলের নীচে ডূবাইয়! দিয়া 
সোন্নাইকে উদ্ধার করিয়া মাধবদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

আজি মাধবের পুরীতে বিপুল বাস্ভাঙ্ সমারোহপূর্ণ মিছিল। 
বহির্বাটাতে ও অন্তঃপুরে কলরবপূর্ণ উৎসব। কত মঙ্লবীর খেল! দেখা ইতেছে, 
যাঁজীকর বাজি ছুটাইতেছে, কত দোলা, চতুর্দোলা, যান বাছন। নিমন্ত্রিত 
সন্্রান্ত ব্যক্তিগণের শুভাগমনে রাজ-প্রাসাদ সরগরম, মেয়ের! কেহ শাখ 
বাজাইতেছে। কেহ জোগাড় দিতেছে, কেহ কেহ দল বাঁধিয়া নদীতে জাল 
আনিতে যাইতেছে, কেহ পুষ্প চয়নে ও কেহ যালা গীঁথায় ব্যস্ত; কের 
চত্ঘন ঘলিভেছে। নাগরিকের নূতন পরিচ্ছদ পরিয়া রা্মবাড়ীতে নৃত্য- 
বীতোৎমব দেখিতে আসিতেছে। আজ মাধব ও সোনাইএর বিবায়ু। 
চঙগান-চর্চিত জলাটে, বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া রক্তপটান্বরে দ্ব্ণ 
প্রতিমার স্তায় ধলমল করিতেছে। বিবাহের রক্তোতরীয় ও পঁটবান 
পরিছিত তজ্জ উপবীত ও ভিলক পরিয়া কুমার মাধব কার্টিকের মত 
সুদার হইয়াছেন, আজ কি শুভছিন! 


2৮১6 ০৪5০ 


টি 


ক 15) 1৩ [৬8৮ 5:৮৮, 





শয়তান বেওয়ান 


বিবাহ হুইয়! গেছে, অকম্মাৎ পুরীতে জ্রুনদানের কলরব! ছি 
হইয়াছে? সর্বনাশ হইয়াছে, মাধবের পিতাকে দেওয়ান ভাবনার লোকের! 
আসিয়া বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে। মাসকালব্যাপী উৎসব অর্থগণথে 
থামিয়।৷ গিয়াছে। মাধব তখনি একট। বড় ভাওয়ালিয়া সাজাইতে হক 
দিয়া বিবাছের বেশ ছাড়িয়া দরবারী পোষাক পরিয়া ভাবনার রাজধানী 
অভিমুখে চলিলেন, ধনপতি সদাগরকে ফিরাইয়! আনিবার জনক তয় 
জীদত্ম যেরূপ সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিলেন, মাণিক চাকলাদারকে উদ্ধার 
করিবার জন্য বালক ম্ুধন যেমন ছুটিয়াছিলেন,-_ তেমনই মাধব তাহার 
পিতাকে উদ্ধার করিতে রওন! হইলেন । 

কয়েকদিন পরে বিষামুখে, সাক্ষাৎ শোকের মুর্তি শীর্ণ দেহে, কুফিত 
ললাটে বৃদ্ধ নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলে, তিনি কাহাকেও কিছু বলিলেন 
না। এক নিভৃত কক্ষে সোনাইকে ডাকিয়! আনিয়া চোখের জলে প্রায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে বধূকে বলিলেন, “আমাদের সর্ধ্বনাশ উপদ্থিত, তোমাকে লে 
কথা বলিতে আমার প্রাণ বিদীর্ণ হইয়৷ যাইতেছে, আমি সে নির্ঘাত কথা 
বলিতে পারিতেছি না, অথচ তাহা বলিতেই হইবে, না বলিলে উপার 
নাই। মাধব দরবারে হাওয়। মাত্র দেওয়ান সাছেব আমাকে হন্দীশাল। 
হুইভে ডাকাইয়া আনিলেন এবং বলিলেন,--“তোমাকে মুকি দিলা 





চার বাংলার গুলার 


«এখন মা, আমি তোমার কাছে কি বলিব 1 সে কথা বলিতে কণ্ঠ রুদ্ধ 
ইইতেছে, মাধব আমার একমাত্র পুত্র--বশের প্রদীপ, তাহার অভাবে এই 
ধংশ নির্বংশ ছইবে। এই পিতৃপিতামহাধিষ্টিত বনু পুরুষের রাজধানী 
ক্নন্ধকার হইবে । তোমাকে আমি আর কি বলিব? তুমি আমার পুত্রের 
প্রাণ রক্ষা করিতে পার । তাহাকে রক্ষা করার যদি অন্য কোন উপায় 
আমি উদ্ভাবন রিতে পারিতাম, তাহা হইলে এই নিতাস্ত হীন প্রস্তাব 
জইয়৷ তোমার কাছে উপস্থিত হইতাম না 1” 


“শুন শুন বধূ যদি কপ! নাহি কর। 
অকালে আমার পুত্র ঘাবে যম ঘর । 
ছুরস্ত হুর্জন ভাবনা প্রতিজা যে করে। 
তোমারে পাইলে ছাড়ি দিবে মাধবেরে । 
বংশের নিঘান পুত্র এক বিন! নাই। 
তোমারে ছাড়িয়া! যদি প্রাণ-পুছে পাই ॥” 


নিজ প্রাণ দিয়া পতির উদ্ধার 


খ্তরের এই কথা গুনিয়া সোনাইএর চক্ষু হইতে অজশ্র অঞ্জবিদ্কু প্ঠিতে 
লাগিল। কিন্তু বধূ দৃঢটগ্রতিজ্ঞভাবে পরক্ষণেই চোখের জল মুছিয়া ফেলিল, 
জজের ছাতে অগক্কেত কেশ পাশ বীধিয়! শ্বশুয়কে ভাওয়ালিয়া সাঙ্গাইতে 
আদেশ দিতে হলিল এবং একটি কৌটায় জহর বিহের কয়েকটি হটিক লইয়া 
শ্মাধী উদ্ধার কদিতে রগুনা হুইল। “ফেওয়ান ভাবনা দরবারে খালিক" 
ছিলেন, নে মূদুর্তে শুনিলেন, সোনাই রাজধানীতে পৌঁছিয়াছে উই 
দুধ তিনি তাহার 'ভাতয়ালিয়াতে গিয়া সোনাইএরর সঙ দেখা করিলেন? 
ভি )দেখিলেম, এ দাসপূর্বী অহে, উৈবশাগে ফোন বেবী ধরা 
জার্তীর্দ। ইটযাতেন। খাই জপুযরধ ছাহরীকে মোছা! দেখাযাদ একানারে রী 
হার! হইনেন। 


চারি বন 

লোনাই স্থির কে বলিল, প্আমার় নির্দো স্বাজীফে জাপহি 
বন্দীশালায় রাখিয়াছেদ। তাহ! ধাহাই ছউক, জাহি হে এখানে জাঁলিযাছি। 
তাহ তাহাকে জানিতে দিষেন না) তাহাকে অধিলে হুডি দিন জা 
আপনার গৃহে আমার আগমন সংবাদ হাছাতে এদেশে রো ন! জানে 
তাহার ব্যবস্থা করন। মোট কথা, এ কথা একাস্ভাষে গোখন খাবি 
এই সর্ত পালন করিলে আমি আপনার নির্দেশ পালম করিব * 

বঙ্দীশালায় মাধবের হন্ত পদ হইতে শৃঙ্খল খুলিয়া ফেলা! হইল, 
তাহার বুকের উপরে একখানি পাথর চাপ! দেওয়! হইয়াছিল--ডাহ! 
সরাইয়৷ ফেলা হছুইল। তারপর যে ভাওয়ালিয়ায় চড়িয়া লোনাই 
আসিয়াছিল, সেই ভাওয়ালিয়াতেই মাধব বাড়ীতে ফিরিবার অন্হতি 
পাইলেন। 

রাত্রি ঘোর অন্ধকার । তমসা যেন প্রেতরাপ ধরিয়া চতুর্দিক হইতে 
হিছি করিয়া হাসিতেছে--কখন একবার বিছ্যুৎ দেখা যাইতেছে। হান 
বাঙলার একখানি সুসঙ্জিত প্রকোর্ঠে দুগ্ধফেন-নিত শয্যায় নিরপমা 
নুনারী শুইয়া আছে, গৃহের চারিদিকে প্রহরী, তাহার! ঘন ঘন গৌপ 
মোচডাইতেছে এবং ক্ষণে ক্ষণে রিচ্যতের আলোকে তাহাদের উদ্মৃক 
কিরিচ হ্বলিয়া৷ উঠিতেছে। সোনাই এই ঘোর নিশাকালে ভাঙার মাকে 
স্বরণ করিয়া হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, ছায়ের সুখখাগি যনে 
পড়িতে তাহার বুকে শত ছুঃখ জাঙ্গিয়া উঠিল, তাহার পর লাবাররে 
স্বরণ করিল, এত হাখেও যে সে তাহার জাঞত প্রতাক এবঙ 
মামীকে মুক্তি নিতে পারিয়াছে, এই ভাবির গৌরব হোন করিল, ভারা 
হা হনহর্থার পায়ে সহত্র প্রণতি জানাইল, “জীবনে ছকে রারাহিানি 
কিছ দুমি বায়ার নর্বাকাঙগের মা, দল্তানকে পাড়ে স্থান দিও” 


ছি ভাঙার আনবরলে দার দিয়াছেন, জাহান বাছা তাল দা 
হনে হানি । হাদিস তাহার মুখখানি সঙ্গে বারিতে ৩% খিটিহ 
শী সি ০০০ সস রঃ 






ধর বাংলার গঁলানী 


হ্রোস ফরিয়াছিল। আজ তেমনই আর একটা ছুঃখের দিন। সেই অযানিশার 
বিকট অন্ধকারে চারিদিক হইতে সে অন্ধকারের ডাক শুনিল। 
কাঁদিতে কাদিতে বিষের কৌটাটি খুলিয়৷ বিষবড়ি খাইয়া সে শয্যায় পড়িয়। 
বলছিল। অব্যবছিভ পরে দেওয়ান সেই ঘরে প্রবেশ করিল-_ভখন 
জার মোনাইএয় দেছে প্রাণ নাই। 


“না দ্নেখিল অভাগী মারে, আপন বন্ধুজনে। 
ফোথায় রইল প্রাণের বধু আজ এ ছুর্দিনে ॥ 
কোথায় রইল শ্বাশুড়ী কোথায় সন্লা দূতি। 
নি্গান কালে কাছে না রইল প্রাণ পতি । 
ছুঙ্ঘন ভুষমন ভাবনার আশা! না৷ পৃরিল। 

প্রাণ বধুরে বাচাইতে সোনাই পরাণে যরিল 


জালোচন! 


অষ্টাদশ শভাঙীতে মোগল রাজত্ব অবসানের মুখে বজদেশে চোর 
ডাকাতের উপজ্রব খুব বাড়িয়া গিয়াছিল, পূর্র্ব সীমান্ত হইতে ছার্দাদ 
(পর্ত,নীজ জলদন্থ্য) মগ এবং ছুর্দাস্ত বিদেশী বপিকেরা অকন্মাৎ প্লাবনের মত 
নিব বের গললীগুলির উপর পড়িয়া হট তরাজ করিত, কেবল ধন সম্পন্ভি 
ফাড়িরা লই! তাহারা গৃহস্থকে রেহাই দি মা; যদি ফেছ এই লুল 
হ্যাপারে বাধ! দিত ভবে ভাছার ঘরে জাঞ্জন ধরহিয়া দিত। কিন্ত ভাছাদের 
দিখেষ লক ছিজ--নুনারী রমদীদের উপ্ঞ/তাহাদিগকে ভাহায় জোর ফবিয়া 
হ্যা দাইত এবং কক্ষিপাপথের ছাটে হিক্রয় করিত। রফীয়ের উপায় ধা 
জতাঙার এদেনখবাঁদী চিরকাল যহিয়া৷ আসিয়াছে, হখন টুর নুহ 
বীর জযালিয়াছিল, তখনও দ্বার! রপলী ললনাকুজ ছাড়ি! নেয় বার 
নিসী-্হগতী এবং জীলোকবিখাকে তাহারা হৃহা। করিত রং হারা 


ভোজছি গড 


তাছাদের ধর্্ঘ মানিত না এবং কষতিয়ের! তাছাদের বিরুদ্ধে মু কনি। 
এই হুই শ্রেণীকে তাহারা হত্যা করিয়া নি্দ,ল করিতে চেষ্টা করিত। কি 
সেই ইতিহাস-পূর্ব্ঘ যুগ হইতে ভারতের শিল্পী জগতের সেরা স্থান অধিকার 
করিয়াছিল, এবং ভারতীয় ললনাদের নান! অসামান্ত গুণ ও রূপের খ্যাতি 
দেশ বিদেশে প্রচারিত ছিল। পারন্ত দেশের বাজারে ও এযালেকজেনডি়ার 
হাটে এই রমশীরা এবং শিল্পীরা বিক্রীত ছইত। হ্থাভেল সাছেব লিখি” 
ছেন, ভারতীয় স্থপতী ও শিল্পীরা ভারতের অপ্রতিতবন্থী কলা-শিল্প €& মঠ 
মন্দিরাদি নির্মাণ-রীতি জগতে প্রচলিত করিয়াছিলেন। মঙ্গিয়াদিতে 
গনুজ লাগাইয়া দেবমূর্তির স্থলে লত! পাত ফুল পুষ্প ও কলার অভ্যানটর্ঘ্য 
লুক্ক কর্পের আদর্শ দান করিয়া তাহারা শুধু এসিয়ায় নহে, ইউরোপেরও 
নানা স্থানে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচলন করিয়াছেন, ভারতীয় কত রমনী 
বিদেশে নীত হইয়! তদ্দেনীয় নাম, উপাধি ও ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিদেশীয়দের 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন--তাহারও সীমা সংখ্যা নাই। বিদেশী পিকে! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মধ্য যুগে ইউরোপীয় গল্প সাহিত্যে ভারতবর্ধই ইউরো- 
গীয়দিগকে হাতে খড়ি দিয়াছেন। পঞ্চতন্ত্, হিভোপদেশ, কথা -সরিৎ লাগর 
প্রভৃতি মাগধ গল্প-সাহিত্য এবং বৌদ্ধ-জাতক গল্প ও পূর্বব ভারতের অতুলনীয় 
কথা-সাহিত্য হইতে ইউরোপ প্রেরণা পাইয়াছিল। পূর্ব ভারতের তারিক 
উপাখ্যানগুলিও ডুইড পুরোহিতের উত্তর ইউরোপে চালাইয়াছিলেন। 
উইলসন, ম্যাকডোনান্ড। হেনস এগ্ারসন ও গ্রীস জাতৃয় এবং অন্তার হু 
পণ্ডিত ভারতের নিকট ইউরোপের এই খণের কথ! খ্বীকার করিযাছের। 
কে জানে যে বিদেশগতা রমদীরা আরবে, পারন্তে ও ইউরোপে এই কথা 
সাহিতোর বিস্তারের পক্ষে কতক সাহাহ্য করিয়াছেন কিনা 1 


ফুললমান আবির্ভাবের পৃর্ধও হিন্তু রাজত্ব কালে এই প্রকার রর” 
িষচাতন প্রচলিত ছিল। পরীর গর-সাহিতয পর্চালোচন৷ করিলে জহর 
গ্রদাণ পায় হায়। প্রীবংল ও চিন্তার গড়ে, রাজ, ভিলক-্মরয়োর মা গন 
গাবং মহিযাল বর গর, কনা চরিত এবং -ভেলুরার উগাখার্র মা 
গতি অইরাগ উৎদীডুদের কধ। গাওয়া, বা। বেলার পরি 
লাজ মা ুনের নত ভারি বেক/. ভি শা এর 





ধা বাংলার খুীজানী 
হা, জল লইতে এবং জ্লাম করিতে ফখন কখনও জালিতভেন? দেই 
সুঘোগে হত্বন্ত বশিকের! তাহাদের ডিজগ থামাইয়! এই আলহায় জবলাদিগকে 
ভুলিয়া লইয়া যাইভ। এই গৃহ-হার! স্বামী-সক্ষ বঞ্চিত! দেবী-কলা 
স্রদপীরা ঘে কত বিলাপ করিতে করিতে স্বীয় গ্রাম ছাড়িয়া! ঘল-পুর্ববক 
অপন্থত। হইয়া চলিয়া! যাইতেন, তাহা! এখনও প্রাচীন করণ গীতগুলির 
সুবে জামাদের কাণে ভাসিয়। আসে। 


চুতরাং এই লুষ্ঠন শুধু মুসলমানদের দ্বারা হইত না। দেওয়ান ভাষন! 
-শলেই মদীর রপ-লোলুপ দুরন্ত, বড় লোকদের একজন ছিলেন, অনেক 
হিচ্ছু ও অন্যান্য ধর্মাবলম্বী অত্যাচারী যুবকেরা চিরকাল হিন্দু রমদীদের প্রতি 
এই হব্যবহার করিয়া আলিয়াছেন। 

সোনাই বাল্যকাল হইতে রূপের খ্যাতি পাইয়া আসিয়াছিল। তাহার 
পিতৃবিয়োগের পরে হৃখে কষ্টে লালিত পালিত হইয়া! এই রূপের প্রতিমা 
সমাজের আদরে বঞ্চিতা ছিল না। এই ছোট কাব্যখানি আন্ন্ত একটি 
কুনুম-দ্ুষণা পল্ীর চিত্রের মত। বর্ধাকালের কেয়! ফুলের গন্ধ, কদস্থের 
শিহরণ এবং দক্ররের কলরবের মধ্যে কুমার মাধব নল খাগড়ার শর 
লষয়৷ এক হত্তে পোষ! ঘুঘুটি স্থাপন পূ্ব্বক বন বাদাড়ে শিকার করিয়া 
বেড়াইতেন। 

মাধব যখন সোনাইকে দেখিল এবং সোনাই যখন মাধবকে দেখিল, 


তাঁহার 'গনের বঙাগুলি বাহিতেছে।'কোবও যব শ্ারাগ' ধোন "গর 


ঠানাটি রি 


লিখিতেছে । অই রাগের প্রতিযাকে ভোরের বর ভাখাইহার জত গাঁদা 
ও কোকিল ভাকিতেছে ও ভুষায় মাহব সাক্ষাৎ মন্বখের তায় ভাযার, শুরা 
ধুতে জ্যা জারোপন করিয়া! আছেন। 


কিন্তু যে বিধাড। সোনার তুলি দিয়া নান! কুনুম খচিত সৌরকযোজ্জল 
এই জগতের বিচিত্র চিত্র অঙ্কণ করেন, তিনি আবার সন্ধ্যায় একটা পীর 
হইতে সমস্ত কালিম! চালিয়া সেই হুনদর দৃশ্তগুলি মুছিয়া ফেলেন। ইহাই 
ভগবানের লীলা! যিনি সৌন্দর্যের চরম পরিকয়পন! করিতে পাঁদেন, 
তাহার এই চরম নির্শমত। কোন কথার ব্যাথ্যা বরা বার না_ হিল! কবি 
তাই তাহাকে 'লীল! আখ্যা দিয়াছেন ! 


যেরাত্্রিডে সোনাই বিষ খাইবে-_সে রাজি কি ভীষণ। অমাদিশার় 
অন্ধকারে জগত নিমজ্জিত__একাকী নির্জন প্রকোষ্ঠে সোনাই শারিগ। 
বিষ্ি রবে, ডাকের চিৎকারে নান পাখীর আর্জরবে-_চারিদিক মুখরিউ। 
ৃত্যু সম্মুখে করিয়া! সোনাই বসিয়া আছে, তাহার মাতাকে মনে পাড়ি 
এবং অবিরল ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অতি শৈশবে সে পিতাকে 
হারাইয়াছিল, পিতার মৃষ্তি তাহার মনে ছিল না। আজ এই ঘোর ছুর্িসে 
সে যেন তাহার মৃতকল্প পিতার মুখখানি দেখিতে পাইল। হত ছঃখ গে 
জীবনে পাইয়াছে, আজ সকলে মিলিয়৷ আসিয়া তাহার সাক্ষাৎ করজিল। 
আজ একটি সোনার পুডুল খেলিতে খেলিতে ভাঙ্গিয়! পড়িল, আঙিনার 
ধুজি বালির সঙ্গে সোগার রেণু মিশাইয়! গেল। 

আজ সে বুঝাইয়া গেল, হিন্দু রমদী সতভ ছাস্যময়ী লীলাগরায়খা 
বনকৃক্ছষের মত নির্ঘ্ল ও ফু । সে যেন চিরবসন্তের একটি চিট... 
সোনার তুলিতে আকা রণ-লেখা-_কিন্তু সে খের সময ভারা পয 
তাহার চরিত্রের দার্ট ও একনিষ্ঠ বত বিদ্ময়কর | লে কৃত মত মৃহু িনধ 
হঠাৎ প্রয়োজন ছইলে লে বজ্জবৎ তৃঠিন হইতে? পারে। . 

“কবি লিখিয়াছেন। লে বাধবকে হয়ে! আম মানায়! ন্‌ বানান 
স্া। বলিরািজমছায়। ফাই ফাখর হণ নি 

বরা বাদই রাই বর মাজা 


ঙ্ধাহ বাংলার ভুঁরগারী 


এই কাযোর আন্তন্ত বসন্ত ধতুর ভ্রমর ও কোকিলের নুয়ে গীখ। 
উহা একখানি উতকষ্ট গীতিকাব্য। বিয়োগান্ত নাট্য হিসাবেও ইহার 
ভুজন! নাই। 

দেওয়ান ভাবনা-_ইপার্থার কোন দুর বংশধর ছিলেন বলিয়! মনে হয়, 
এই বংশ “নজর মরিচাঁর” দৌলতে এত হিচ্ছু রমদীর গর্ভজাত সন্তানঘারা 
হিস্কৃতি লাভ করিয়াছিল যে, ইহাদের মধ্যে অনেক বাহিরের লোক প্রবেশ 
করিয়া বংশাবলীকে জটিল করিয়া তুলিয়াছিল। দেওয়ানদের মধ্যে 
বিবাছেক ফলে হউক, বা অন্য কোনরূপে কিছু সংশ্রব থাকিলে জনসাধারণের 
সৌন্বন্তে সকল সম্তান “দেওয়ান” নামেই পরিচিত হুইতেন। 

উড়িষ্যায় এককালে বীহারা সচীব ছিলেন, তাহাদের বংশধরগণ এখন 
দীনঙশা্রস্ত হইয়া “মহাপাত্র” ইত্যাদি উপাধি তাঁহাদের নামের পাছে 
বায় রাখিয়াছেন। এই সকল দেও্য়ান গোষ্ঠীর কোন্ঃশাখা বিশুদ্ধ এবং 
কোন্‌ শাখার সেরূপ গৌরব নাই-_ভাহা নির্ণয় করা কঠিন। ১৯২২ খৃঃ 
২২শে সেপ্টেম্বর এই গানটি ময়মনসিংহ জেলার কেন্দুয়ার সন্নিকটবর্তা 
পল্ীধাসী মাঝিদের দ্বার! সংগৃহীত হইয়াছিল। সংগ্রাহক চন্্কুমার দে। 
দ্বাদি গানটি কতকগুলি অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়৷ মুপৃঙ্খল করিতে চেষ্টা 
পহিষ্টাছি। 


কনীভলা 
জপয় ক 


মৈমনলিংহ জেলার বিপ্রপুর গ্রামে গুণয়াজ নাষে এক আঙাণ খাল 
করিতেন। উহার স্ত্রীর নাম বহৃমতী' । এই ছইটি প্রাণী হছ বাট 
কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করিতেন। ত্রান্মণ সারাদিন ভিক্ষা করিত 
সন্ধ্যাকালে মুধি ভিক্ষা লইয়। গৃহে ফিরিতেন, তাহাতে স্বামী জীর এক 
বেলার কোন রকমে অঙ্গের সংস্থান হইত । 


ইহার মধ্যে বাড়ীতে এক নূতন অতিথির জাবির্ভাব হইল। ব্রা 
ও তীহার পত্বী কোনদিন পুত্র কামনা করেন নাই, নিনেরাই খাইকে 
পান না__ছেলেকে খাওয়াইবেন কি? কিন্তু যে পুত্র চাছে না, লে পু 
পায়, এবং যে চাহে, সে পায় না--সংসারের এই হজের রীতি অনাসোয়ে 
গুণরাঞ্জ ও তাহার পত্রী একটি পুত্র লাভ করিলেন। হায় দিত জানা? 
তালপাতায় লিখিয়া ভাছার নাম রাখিলেন 'কন্ক । 


তাহার! বু কষ্টে শিশুটিকে পালন করিতে লাগিলেন, কিন্ত দিশারী 
অতি ছুর্ভাগ্য । খন তাহার ছুই বদর বয়ান, তখন মাত বনুষতী হাটাছ 
জররোগে প্রাণ ত্যাগ করিলেন। 

এখন কেই ব| শিশুটিকে দেখে, কেই বা ভিক্ষা করিতে হায়! গভীয় 
শোঁকে-ছুঃখে পাগলের মত হইয়! স্ত্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে “গারাজ 
পরলোকে গন ফরিলেন। 


জপয়া” বলিয়া সেই শিশুকে কেহ স্পর্শ করিল ন!। ছইদিন দি 
রাজি নে আঙ্গিনায় ধূলায় জুট্টিত হইয়া পুল 
॥ বশত 





গা বাংলার পুর্ারী 


প্রতিবেশীদের মধ্যে মুক্ারি নামে এক ঢগাল ছিল, ভাহার স্ত্রীর নাম 
ক্ৌশল্যা। ইহারা নিঃসস্তান ছিল। দেই শিশুর নিঃগছায় অবস্থা! দেখিয়া 
স্াস্থাদের মনে দয়ার উত্লেক হইল। চণ্ডাল ত্রাক্মণ বাড়ীতে যাইয়! সেই 
পরিত্যক্ত বালককে কোলে করিয়া! লয়! আসিয়৷ তাহার স্ত্রীকে দিল। 
কৌশল্যা যেন হারানে! মাণিক পাইয়! ভাাকে বুকে করিয়া “গোপাল” 
নাম দিয়! আদর করিতে লাগিল। 


এই অপোগণ্ড শিশুর কাছে চাঁড়ালই ব৷ কি ব্রাঙ্গণই বাকি? অনাথ 
শিশু পিতামাতা! পাইল, এবং নিঃসস্তান পিতামাতার মন বাৎল্যরসে পূর্ণ 
হুইয়! গেল। 


কষ্ধের বয়স যখন পাঁচ বতুসর, তখন তাহার ধর্ম-পিতা মুরারি ত্রিদোষ 
ক্ষেত্রের জরে আক্রান্ত হইয়। একদিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। তাছার 
স্রী কৌশল্যা খ্বামীর শোকে পাগলের মত হইয়া! অন্নজল ত্যাগ করিয়া 
অব্যবহিত পরেই গুকাইয়! মারা পড়িল। চগ্ডালের শ্মশানে অনাথ কন্কধর 
ছাই-পাশের উপর পড়িয়া রহিল। বিশ্বে তাহার এমন কেছ নাই, যে তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাস্টা করে। সে নিম্বের অবস্থা কিছুই বুবিল না। বজ্জাহুতের 
ন্যায় খ্বশানঘাটে পড়িয়া রহিল, কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল না। পরিত্যক্ত, 
ধা্ডভকর এবং সর্ধবলোকের বর্জনীয় শিশু পৃথিবীতে কাহারও কোন কৃপা 
গাইল ন!। 





লা মি 
শাশাদে পতিত, বালককে দেখিয়া ডাছার হার কল্পার পূর্ঘ হইল 
তিনি অতি যুবক কন্ধকফে নিজের দাষাবলী দিয়া মোহাইরা কোরমা 
তুলিয়া লইলেন, এবং মান। দিষ্ট কথায় আদর করিতে কদিতে ভারহিক 
গৃহে আনিয়া তাহার পরী গায়ত্ীদেবীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । 


ব্রাহ্মণ বেয়প উদার ছিলেন, গায়ত্রী দেবীও ভঁছার যোগ্য! ছিলেন । 
ঠাচার লীলা নারী একটি ছই বৎসর ব্যন্ধা ছোটি কড়া ছিল।_-গারাসী 
দেবী এই পাঁচ বছরের বালককে তাহার জীড়া-লী করি দিয়া ধ 
যবে ও জাদরে তাছাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন। 


তাহারা দেখিলেন বালকটি অতিশর মেধাবী। গর্গ তাহাকে ধু 
মুখে নানা প্লোফ শিখাইলেন এবং দশম বর্ষ বয়সে তাহার ছাতে খড়ি দিয়া 
ক্েমে ক্রমে পুরাগ সংহিতা! প্রস্থৃতি শানে পতিত করিয়া ভূলিলেন। 
টোলে কষ্ক ফরমাইসী গান রচনা করিতে লিখিল এবং কড থে যারদাী 
বা্গলা গান সে মুখস্থ করিল, তাহার ইয়ত্থা নাই। 

খন লীলার দা বর বদ, তখন গরম দেখ বা খে পা 
হইলেন। গায়ত্রী দেবীকেও কন্ধ আ৷ বলিয়া জানিভ। এই ততীরাঁর 
কষ মাতৃ শত হইল। লীলা ও ফ উভয়েই সেই গৃহে মাহী । 
ক চির-হাবী। মাতৃহার। হইয়। লীলা বেলী করিয়। কের ছু বুঝিল। 


"অষ্ট বছদ্ধের লীলা মায়ে হারাইয়া। 
বুঝিল কছের ছাখ নিজ সখ দিনা ॥ 


লীল! এক ঘওও কছের সঙ্গ ছাড়ে না। হখন লীলা! কাছিতে থাকে, 
উন ধর -তাাকে সাঙদ। দেয়। উততযে লহোদও সহোররার গত লরজারের 
গা ছইয়। এখরে খাকে। 

রদ গুইতি খারী ্০৮৯১৮৭৯ কাটি ১ 
ভা আম ছিল পরিলী। ছধুর বোদা জগ “ধাপের 'রাড়ীর 
পরার নাক ধন সর এ রাম 











গা থালায় পুর্ানারী 
স্বরে শহ্যায় শুইত, তারপর উঠিত ও যলিত। দরজার 
দূর প্রান্তর়ের দিক্ষে তাকাইয়৷ কনের জন্য অপেক্ষা 
কখন সেই বশীর নুর শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া 


সারাদিন নৌন্রের তাপে মুখখানি লাল ক্রিয়া কন্ছ যখন বাড়ী 
ফিরিত। তখম এই ভগিনী-তুল্যা ন্নেহ-প্রতিমা কত আদরে তাহাকে 
ডালের পাখা দিয়া বাতাস করিত, কত যত্বে ভাহাকে খাইতে দিত 
এবং যখন লে খাইত, তখন এটুকু খাও, ওটুকু খাও, এই ভাবে আদর করিয়া 
খাইতে জন্ুয়োধ করিত | 

সস! আধাড়িয়া প্রবাছের যেমন জল নামে, তেমনই লীলার দেহে 
যৌন আসিয়া! পড়িল। দেছে এই অতঞ্কিত যৌবনের সমাগমে লীলা 
বিশ্মিত হইয়া গেল, দেখিতে দেখিতে চাপ! ফুলের বর্ণে দেহখানি যেন 
উজ্জল ছইল। ডালিমের ফুলের মত অধর রজিত হইয়া উঠিল। আষণে 
নদীয় জলের মত লীলার রূপ হৃলে কূলে ভর্তি হুইক্জা গেল। সে যখন 
কলসী কক্ষে লইয়! নদীর ঘাটে হায়, তখন সেই অপরূপ রূপের প্রতিমা- 
খানি দেখিবার জন্ত সাধুদের নৌকায় লোকের ভিড় হয়। 


প্ন্দীয় ফিনারে কল! গো ফলনী লইয়া। 
চাছিল নদীর জলে জ্বাখি ফিন্াইযা 
হেয়ি সে সন্ছুর বপ চমকে সুর । 
শীষগতি ঘয়ে ফিয়ে লইখা গাগযী ॥ 


নিজের কাছে লে নিজে ধর! পদ্চিল-_এই জাহিারে তারার দিকট দাগ 

দৃতন রাপ ধারণ করিল। গোষ্ঠ হইচে ফিরিয়া আলিয়া বাহ হর 

গাহিদায় ভইরা পড়ে, হুযছি ও প্টিটীকে লী) রয় খাগয়ায়। ঢাকের 

এ একখাছি ভাবের গাখ! রাধিযা তাহার আমপরিই মুনি 
| দেব কুয়ে। 


গুধমুদ্জ পীর ও ভক্ত ক 


এই সময়ে বিগ্রপুর গ্রামে একজন ফকির পঞ্চ শিষ্য লইয়া আগমন 
করিলেন। একটা বড় বট গাছের তলা টাচিয়া তথায় তাঁহার আস্তানা 
স্থাপন করিলেন। নামডাকের সাধূ--তিনি অনেক অলৌকিক ফাণড 
করিয়া! সেখানকার লোকদিগের মনে বিল্ময় জন্মাইলেন, তাহাকে হর্শন 
করিবার জন্য বু লোক আসিয়া তাহার দরগায় ভিড় করিতে লাঙ্গিল। 
এমনই তাহার আশ্চর্য ক্ষমতা যে তিনি কোন ওবধ গার ন দিয়! ধু্গিপড়া 
দিয়া কঠিন কঠিন রোগ সারাইতে লাগিলেন। কোন লোক কাছে 
আসিলে তিনি তাহাকে মনের কথা বলিবার কোন অবকাশ ধিডেন 
না। তাহার মুখ-চোখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিদ্বা! সে কিজন্ত 
আসিয়াছে, তাহার বেদনা কোথায়-_সকল বিবরণ নিজে বলিয়! দিয়া 
প্রতিকারের উপ বলিয়া দিতেন। ধুলা দিয়া (মায়া তৈরী করিয়া 
শিশুদিগের হাতে দিতেন-__তাহার অমৃত আন্মাদে, তাহার! বিস্মিত হয়া 
বাইত। শত শত লোক তাহার দরগায় আসিত এবং যে যাঙ্কু ফনে 
করিয়া! আসিত, ভাছার বাসন! সিদ্ধ হইভ। নান! দিক্‌ হইতে সুপ 
পে চাউল, কলা, বাতাসাঃ মোরগ, ছাগল, পায়রা--ভাছার কাছে লোকে 
সিকি দিত, কিন্ত গীর ভাছার কোনটির কণ! মাত্র খাইভেদ না 
সমস্ত খান্ড দরিজ্রদিগকে বিলাইয়া দিতেন। 

মাঠে গ্রাতী ছাড়িয়া দিয়! অপরাপর রাখাল বালকের সঙ্গে ক গান 
গাছিত; কখনও বীশী বাজাইভ, সেই বাঁশীর সুর ও দুষিষউ গান--তালে 
বলিয়া কোকিল শুনিত, তাহার পঞ্চম ত্বর থাছিয়া খাইভ। পোষা 
জন্তগুলি ঘাস খওয়া ভুলিয়া সেই ধাশী শুনিয়া তাহার ফ্বািহ দআরটীযা 
চল হরিয়! বসিয়া খাঁকিত। কুজবধূর। রাস ভঙ্গিতে মাহিয়া মরি তীরে 
হলনী নাগাইয়। সাধক লেই খালী শুনিত | 

বীর ধু গীয ছানিলেন। তাছায হাজীর সুরে" ভাহার-রদুহতে 
জঙ হাদিয়া আদিল। কিনি কাই' দীলীর, এ কি নিগার 


৮ বাংলা পুরানা 
গলা | ডিনি কষ্ধকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার লহিত আলাপ করিলেন, 
ধর্ঘ বিষয়ক যে সব আলোচন! হইল, গীর দেখিলেন, তরুণ বয়সে সেই 
সকল বিষয়ে তাহার আশ্চর্য্য অধিকার। এই অল্পবয়সে কন্ক “মলয়ার 
হারমামী” নামক একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিল। গীর সেই 
কাব্যের আনৃদ্ধি কবির নিজের মুখে শুনিয়া! তাহার অসাধারণ কবিতবশক্তি 
দর্পন মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন, তিনি দেখিলেন অল্পবয়সে বন্ধ যে দরদ লইয়া 
জন্গিয়াছে, তাহ! ছুর্মত। কন্ক কাব্যগুলি গান করিয়া শুনাইত ও পীর 
কমাগত চস্কু যুছিভেন। 

গীয় যেমন কনের গুণ-মুগ্ধ হইল, কন্ধও তেমনই তাঁহার অন্তর তক্ত 
হইরা গিড়াইল। কষ্ক জাতি বিচার রাখিল না, ভক্তি-ভরে পীরের পায়ে 
ফাখা লুটাইয়! প্রণাম করিত। ডাহা ছাভা পীরের উচ্ছিষ্ট খা অমৃত 
জ্ঞানে প্রসাদ বলিয়৷ খাইত। পীরের নিকট কন্ক মুখে মুখে কলম! 
শিখিল এবং তাহার উপদেশ বেদের মত জ্ঞান করিয়া! হাদয়ের সমস্ত 
শ্রদ্ধা দ্বারা তাহা মনে গাধিক্স। স্বাখিত। কিন্ত সে অতি গোপনে 
ফকিরের কাছে যাতায়াত ক্ষদ্িত, গর্গ এই বিষয়ের বিল্ম্া্জও 
হাদিভেন না। 

পীর কমের অদ্ভুত কাবন্ব শাক্ত দেখিয়া ভাহাকে একখানি সভ্যলীরের 
পীচালদী লিখিতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রমানের অব্যবহিত 
পরেই তিমি বিপ্রপুর গ্রাম ত্যাগ করিয়া কোন দুর দেশে প্রস্থার 
করিলেম। 


গভ্যপীয়ের "পীভালী 


গাগা স্যারদশ শিতোগা খাবার লজাসারর কা াঃণযাধিরি৫ 
রানী জারাধ এ গাড়ালীখানির গু বানের হরি 


ভীত শট 


“ওয় জাদেশ ছালি। নিখিয পাজানীথামি, 
পাঠাইল! হেশ জার বিদেশে । 
কষ্ের লিখন কথা, ব্যস্ত হৈন হখ] তথা, 
দ্বেশ পূর্ণ হৈল ভার হণে॥ 
কক জার রাখাল নছে, কবি কথক সবে বছে, 
শুনি গর্খ তাষে চমৎকার । 
হিন্দু আর মূসলমানে, সতাপীয়ে উত্তে ঘানে, 
পাচালীর ছৈল লমাগর | 
ঘেই"পুজে সত্যগীরে, কদ্ধের পাচানী পড়ে, 
দেশে দেশে ককের গুণ গায়। 
বুঝি কক্ষের দিন ফিরে, রঘৃততে কছে ফেয়ে 
ছুঃখিতের ভুঃখ নাহি যায় ॥* 


সামাজিকগণের গৌড়ামি ও যড়ধ্ 


এই অপূর্বব মেধাবী বালকের জন্ত ব্বভাবত; দয়ার্জ গে মন দয়াডে 
ভরিয়া গেল। তিনি দেখিলেন, কক মেধাবী, বিনয়ী ও ধার্দিক, ভার 
নিকট মত্কৃত ও বাল! পড়িয়। যে যাহা শিখিয়াছে। ভা! লইয়া ভিনি 
গৌরব করিতেন-_খুব অল্প ছাত্রের মধ্যেই এইরূপ গ্রতিতা চৃষ্ট হয়। ভিনি 
মনে মনে স্থির করিলেন কন্ককে জাতিতে তুলিতে হইবে । 


তিনি নিজ গৃছে বিশিষ্ট ত্রান্মাদের এক সন করিয়া প্রস্তাঘ ঝারিলেন। 
কষকে জাতে তোলা হছুউক। তিনি বলিলেন, *এই কত কিছদ্ধ রাধা মং 
জন্য শরণ ববিয়াছে, লে বে গবন্ছাটা বায়ার “আর খাইয়াডা। তাহাতে 
সিটির এ 






৬৫ হাংলার পুরদারী 

সামাজিকগণ একত্র হইয়া বিচারে বসিলেন, কিন্ত গর্গ ছিলেন মহাপত্ডিত, 
তাহার হৃদয় ছিল উদার ও মহানুভব, তাহার সঙ্গে কোন পণ্ডিতই বিচারে 
আটিয়া উঠিতে পারিলেন না। 


গোড়া দলের নেতা নন্দ পথ্ডিত ও সাহার দল বিচারের দিক দিয়া 
গেলেন না,_তীহারা বলিলেন, "এই কন্ক চণ্ডাল-গৃছে চণ্ডালের অল্নে পালিত, 
ইহাকে আমর! কিছুতেই সমাজে লইতে প্রস্তুত নহি।” কোন যুক্তি-তর্ক 
নাই, শুধুই ঘাড় নাড়িয়া৷ তাহারা অসম্মতি জানাইলেন। শেষে এই বলিয়া 
চলিয়া গেলেন, “গর্গ পণ্ডিত ইচ্ছা করিলে কষ্ককে লইয়৷ থাকিতে পারেন, 
কিন্ত তাহ! হইলে তিনি আর আমাদের পাংক্েয় হইবেন না। যে ব্যক্তি 
জন্মের পরেই চগ্ডালের অন্ন খাইয়াছে-_তাছাকে সমাজে গ্রহণ বরার প্রস্তাব 
বে করে, সেও ব্রাহ্মণ নছে। অনাচারে জাতি, কুল নষ্ট হইয়া যায়, মাটাতে 
ফুল পড়িয়া গেলে তাহা দিয়! দেবত! পুজ| হয় ন1।” 

সেই ক্ষুত্র পল্লীতে হাটে, মাটে, ঘাটে, আর কোন কথা নাই, কন্ক নাকি 
সমাজে উঠিবে! সকলের মুখে এই একই কথা। কোন কোন উদার 
চরিত্র লোক গর্গের কার্য শান্ত্রসঙ্গত মনে করিলেন, অন্য সকলে বিদ্রুপ ও 
কটুক্তি করিতে লাগিলেন; কেহ কেহ গর্গের সম্মুখে উদারতার ভান করিয়া 
ভঁছায় মনন্তি সাধনে তৎপর হইলেন, কিন্ত আড়ালে যাইয়৷ বড়বনতে 
যোগ দিলেন। সমাজের বু লোক গণের মতের বিরোধী হইলেন। 


“কত তর্ক যুক্তি গর্গ বলে দেখায়। 
তবু না সে বিধি দিল পণ্ডিত সভায় ॥ 
কেহ বলে তুলি ঘয়ে, ধেছ বলে নয়। 
এই মতে নান স্্ানে বছ তর্ক হয় | 


হড়যন্্কারীর! ক্রেদশঃ খোঁট পাকাইত্বে লাগিল। তাহার! প্রচার 
করিল কহ শুধু চণ্ডালের গৃছে 'পালিত নহে "এম; দার মত, বগম! 
গাড়ির মৃয়লাবাদ লীরের নিকট দীক্ষিত ইহ্াজা। নে মুদলমায়, রর 
পাহণ ফরিযাছে। জোর হাওয়ায় আগুবের বীধখা শাবরণ- বড়া 
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স্পা 


গীঙা খর 


মধ্যে দিকৃদিগন্তে ব্যাপ্ত হয়, _বিরদ্ধবাদীনের চক্ষান্তে এই কখ। সেই 
সমস্ত পরলীসমাজে প্রচারিত হইয়া পড়িল £__ 


“রটে কম্ক নহে তধু চণ্ডালের পুত। 
মুসলমান পীরের কাছে হয়েছে দীক্ষিত ॥ 
হিন্দু যত সবে কষছে মূললমান বলি। 

কেহ ছি'ড়ে কেছ পোড়ায় সতের পাঁচালী ॥ 
জাতি গেল মৃসলমানের পু'খি লৈয় খবরে । 
যথা বিধি লবে মিলে প্রায়শ্চিত্ত করে ॥” 


কিন্তু এখানেই শেষ নহছে। জনসাধারণ যখন কোন ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
দাড়ায়, তখন তাহার! সহজে নিরস্ত হয় না, একবারে চূড়ান্ত করিয়! ছাড়ে। 
কষ্কের আরও নান! শক্র ভুটিয়! গ্রচার করিল--সে লীলার সঙ্গে ব্যত্চায়ে 
লিপ্ত। 


“একেত কুমারী কন্ত! অতি শুদ্ধ মতি। 
কলঙ্ক রটাইল তার হত ছুষ্ট মতি ॥” 


গর্গের মতিন্রম 


“দশ চক্রে ভগবান ভৃত্*-_জনরব নানাদিক'হইতে গরগের কাণে পৌঁছিল। 
এমন যে শ্তদ্ধ শান্ত ধীর পুরুষ, নানা মিথ্যা প্রমাণ, ও কন্িত যুকি 
তর্কে তাহা মন বিষাক্ত হইয়া গেল। তিনি কথের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
বিশ্বাস বনিলেন। ঘড়ির দোলন-দণ্ডের স্কায় তাছার মন একদিক হইতে 
অপরদিকে অতি ক্রু্ধ চলিতে লাগিঘ। তিনি তাহার লেহ্লীল! কনার 
কলছের কথ! ভুনিয়া জলিয়! উঠিলেন। এ যহাপাঁপ হইতে ভীহার গুছ 
গৃহামিটিত দেবতাকে কিরপে রঙ্গ করা হায় 1--নাখায় আগুন) তখন বু 


১৩ 


ডি বাংলার পুরজাজী 
ফোথাত় থাকিছে 1-স্থির করিলেন, কষ্কে বাড়ী হইতে ভাড়াইটা দিলেই 
এই কলক্কের মোচন হইবে না তিনি ভাহাফে হত্যা করিষেন। তারপরে 
লীলাকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়া নিজে অগ্নিতে আত্ম-বিসর্জন করিয়া 
প্রায়শ্চিত্ত করিবেন। 


লীলা তাহার মনের ভাব লঙ্গ্য করিল, যে মন প্রশাস্ত এবং নিষ্ছম্প 
দীপ-শিখার স্যায় ছিল, তাছা যেন ঘূর্দিপাকে পড়িয়া বিক্ষুব্ধ হইয়! উহিয়াছে। 
তাহার বর্ণ বিবর্গ হইয়াছে, চোখের কোণ রক্তিমা জড়িত ও উর সে 
পিতাকে কোন দিন এমন দেখে নাই। গর্গ দেবমন্দিরের কাছে যাইয়া 
উদ্মতবের স্যায় চাহিয়া আছেন, লীলাকে দেখিয়া বলিলেন-__“শীজ নদীতে 
যাও, কলসী ভরিয়া জল লইয়া আইস। দেবতার মন্তকের তুলসীতে 
কুকুরে মুখ দিয়া বিগ্রহ অপবিত্র করিয়াছে । আমি এই মন্দির, শালগ্রাম ও 
সিহাসন সমস্ত নদীর জল দিয়া ভাল করিয়া মার্জনা করিব, তুমি শীজ 
জল লইয়া আইস ।” 

তাঙ্থার ত্বরে চির অভাত্ত স্লেছের একটি বিদ্দু নাই, বরং ভাষা কঠোর ও 
নির্খম--্দীঞগার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া! আসিল। সে কাদিতে কাদিতে 
ব্জানী কক্ষে জল আনিতে গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহার জগতে 
কে আছে। পিতা! বিদ্প হইলে সে আর কাহার স্লুখ দেখিয়া মনে শাস্তি- 
লাস্ভ বান্ধিবে ! 

এমন সময়ে পিতার গুরপান্ভীর মেঘ গর্জানের মত স্বর শুনিয়৷ লীল! 
ঘাটের পথে খমকিয়া ধাড়াইল। গর্গ বিরক্তি ও ক্রোধ মিজ্সিত ব্বরে 
বলিলেন, “তোমাকে আর জল আনিতে হইবে না, আমি নিজে ছল লইয়! 
যাইব, ভূমি গৃছে ফিরিয়া যাও।” এই বলিয়া ক্ষিত্ের মত পাঁদক্ষেগে 
গর্গ কলসী জলে পূর্ণ করিয়া রেব-মনিরে প্রবেগ করিলেন। লী্গার 
হাতের তোলা সমস্ত ফুল আদর হঙতে বাটি দিয়া ফেলিলেন। ভাহার 
ছাত্র হেলপাতাগুলি ও ঘসা চন দুর করিয়া ফেলিয়া নিজ হাঁতের জানা 
নী গলে তঞিকুণ্ সিছাসন ও শালগ্রাম হইলেন, দদিরটি ব্হত্ে আকন 
খবর, তবুও যন শা হইল না। প্রতিদিন বে একাগ্রতা হর বা 
গ্রীরির নন, মবিন আম লে এফাএতা কিটিরা পরলেন মা 






লীলা ভীতি 


এদিক সেদিক চাহিয়া কোনক়্াপে পু সাদিয়া! এক! হায়! খাইডে 
বসিলেন। অন্য দিন লীলাকে ভাকিয়! ডাছার নিকটে বসিতে বলেন, লীলা 
পরিবেশন করে এবং ডিনি কত স্নেহের কথায় আমর করেন, আজ লীলাকে 
ডাকিলেন না, খু'জিলেন না। কোনরূগে আহার শেষ করিয়! রা 
ঘরের বাহিরে যাইয়া একদৃষ্টে আকাশেয়্ একটা কোখ দেখিতে লাগগিলেন। 
ঘরের দেয়ালের রন্র দিয়া লীলা সকলই দেখিতেছিল। তাহাকে খানার 
সময় একটিবার পিতা ডাকেন নাই, এই অভিমানে তাহার গণ্ড বাহিয়! আঞ্ 
পড়িতেছিল। সে ভয়ে তাহার পিতার মুখের দিকে ঢাছিতে পারে নি 
উদ্দাম ঝড়ের মুখে তরদীখানি বাঁধা ঘাটে যেলণ কীপিতে খাকে।-_ভীলা 
অজানিত আশঙ্কায় ঘরে বসিয়৷ তেমনই কাপিত্রেছিল। 


পিতার আহার করার পর,-_লীলা কন্ধের জন্য ভাত তরফান্ী পরিহার 
রন্ধনশাল৷ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল। 

এদিকে গর্গ দেখিলেন, রায়া ঘরে জন-প্রাদী নাই। তখন একটা কোটা 
হইতে হলাহল বিষ বাহির করিলেন, এবং চোরের মত বৃহ পাছেপ খে 
চুকিয়া সেই অল্প ব্যঙ্জনের খাল! বিষ ঘমিত্রিত বরিয়! ভ্রতপতৰ নিঙ্ান্ত 
ইইলেন। লীলা গর্সের প্রতি স্থির লক্ষ্য বন্ধ বরিয়াহিল। পটার 
অগোচরে সে ডাহার এই অমানুষিক নির্মকাণ্ড দেখিতে পাইয়া একছারে 
সংজাপৃত্চের হত রাস্থাঘযের দ্বারে হসিয়। পড়িল । 





কর পরাণ 


দার শুরজি  পটি্ীকে লাই! বং (ছে ফিহিক। ০ 
ও 





১৫ হাংলার গুরঙাঁকী 


জাি বাড়ী ছির্িবার পথে পিতাকে দেখিলাম, জন্ত দিম আমার জগরাস্ত 
শন্নীর দেখিয়া! তিনি কত আদরের লঙ্গে কথা বলেন, আজ আমাকে 
দিয়! অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন, একটি স্েহের কথা! বলিলেন না। 
জার ভোমায় দেখিয়া কত আনন পাই! কিন্ত তোমার মুধে কে যেম 
কালিষ! ছড়াইয়৷ দিয়াছে! ওকি! কাদিতেছ কেন? অনেক দিনডে! 
ওনার চোখে জল দেখি নাই! আমার কাছে সকল কথ খুলিয়! বল।” 

লীলা বলিল, “কষ্ক ভুমি এখনই এ গৃহ ত্যাগ কর_যে দেশে জান্ধীয় 
বান্ধব কি পরিচিত কেহ নাই, যে দেশ একবারে জনবিরল ও নির্ধধান্ধব-__ 
ভূমি সেখানে যাও--আঙ্গই যাও- এখনই যাও ।”_-বলিতে বলিতে লীল। 
একটি লোগার পুতুলের স্তায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল-_তাহার মুখ দিয়া আর কোন 
কথা কাহির হুইল না। শেষে বলিল- “আমি রাক্ষসী, বিষ-মাথ! ভাত 
খাওয়াইয়া তোমাকে মারিতে বসিয়া আছি!” 

কিছুকাল পরে লীলা নিজেকে কতকটা সম্বরণ করিয়া লইল এবং হুষ্ট 
লোকের কথায় গর্গ কিরূপ বিচলিত হইয়া ক্ষিপ্তের মত হইয়া গিয়াছেন, 
স্বাহ৷ ক্ছকে জানাইল। কন্ককে বধ করিবার জন্য যে গর্গ অন্ন ব্যঞ্জনে 
বি মিশাইয়াছেন, তাহা! বলিতে বাইয়া লীলার বুক ভাঙ্গিয়! যাইতে 
লাঙ্িল; ছুই হানে অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া লীলা কৌপাইয়া “ কাদিতে 
লাঙগিল। 

কব চুপ করিয়া দাড়াইয়! রছিল। ফোন বৃক্ষের উপর বজ্াঘাত হইলে 
প্রাণহীন তরু যেরপ স্থির হইয়া! .মাঁটার উপর বশকালের জন্ত দীড়াইয়! 
থাকে, কষ সেইয়াপ খানিকটা নিস্তব্ধ হইয়া! রছিল? তারপর হুংখার্ত স্বরে 
বলিল, “লীল! ভগবান জানেন, আমার কোনও অপরাধ নাই। চনত গর্ধ্য 
সাক্ষ্য দিহেন, দিবারাজি সাক্ষ্য দিষেন। পিত। মহাজ্ঞানী হ্যকি, কুলোকের 
কথায় তাহার বৃদ্ধি কষণকালের জন্ত মেঘান্ছর হইয়াছে । কিন্তু এই দোছের 
ভাঁব বেলী সময় থাকিবে না) আমি আপাতত; কোন তীর্ঘনথানে ধাইভেছি। 
পিতা জইভাব ফাটিয়া গেলে আহার জাধি আদিব। আর দহ 
পিতা রতি শ্রন্থাহীন হইও না ভিনি ভোবার 'াদার পর গর 
কগয মাজার দুদিজংণ হউ্যাছে 


লীঙী ৬৪ 

লীলা বলিল “ভূমি যাও, জাতি ডাই বিষাক অরহারাদ খাইয়া গা ভাগ 
করি, সংসারে আমায় আর কোঁদ আকর্ষণ মাই” 

কন্ক তাহাকে অনেক রকমে বুঝাইল--"আজ কোন ছূর্ঘটরার পূর্ববাতাদ 
পাইয়া! দুর়তি ও পাটলি ভৃঁণ কি ঘাল খায় নাই, এই ধাড়ীয় দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া ঢাহিয়াছিল; ইহার! আমার অভাব বিশেষ ধরিয়া তব 
করিবে, তুমি ইহাদের দেহে হাত বুলাইয়া দিও। তোমার গিফট 
বিদায় ঢাছিতেছি, যদি অজ্ঞাতসারে কোন জগয়াধ করিয়া থাঞ্চি)' তথ 
আমায় ক্ষমা করিও ।” 


কমের গাগদ কঠ শোক-বেগে ক্ষণভরে খামিয়া গেলা পুধয়ায় দে 
বলিতে লাগিল ২. 


"ঘরে আছে পোষ! পাখী হীরামণ শারী । 
তাহায়ে ডাকিও লীলা ক্ষ নাম ধরি॥ 
নাহি পিত! নাহি মাতা! নাহি বন্ধু তাই। 
থে দিকে কপাল নিবে হাব সেই ঠাই 
রইল রইল লীলা তোমার ভোত। শারী। 
কবীর সয় দিয়া ভায়ে পালিও হন করি। 
রইল রইল য়ে লীলা পুষ্প তর ঘত। 
গল সেচন দিনা পালিও অবিরত | 

রইল রইল রে লীলা মানতির লক্ভা। 
আজি হৈতে রইল পড়ি ভোমায় হালাগীথ। ॥ 
ছয়তি পর্টিলি রইল গরাণেয় দোলন । 
ভা জল দি মবে করিও আগর ৪ 


শৃহ রোদত। শাদগ্রাম আছেন) পিডা ছড়দিন মিরার ধারা 
ভাবিদ বেদ গৃরায চোর জি না হয়” 


মার জামার ও বে লীগ ইস লিক! 
জীবন খাণে ভিনি মাধাং দেখজা 


ত্যাচার করেন মৃধি দইও শিল্প পাতি 
নারায়খে স্মরিও লীল! অগৃতির গতি ॥ 
চুঃধ না করিও লীল! আমায় লাগিয়া | 
আবার হইবে দেখা, আসিলে বীচিয়া |” 


গর্গ পাগল হইয়া ছুটাছুটি করিয়া একবার ঘর একবার বাঁছির 
হইতেছেন। চক্ষু ছটি জব! ফুলের মত টকটকে লাল। “আজ হতভাগ্য 
কককে শেষ করিয় দিয়াছি, কিন্তু এখানেই শেষ নছে। যে পাষাণী কন্তাকে 
ঝুকে জড়াইয়! ধরিয়া! সংসার পাতিয়াছিলাম। _গৃহহারা হুইয়৷ তো বিবাগী 
হুইয়! কবে চলিয়া যাইত্ম; যাহার মায়ায় আটকা পড়িয়াছি, যাহার 
সুখ দেখিলে পাষাণের প্রাণেও দয়ার উদ্রেক হয়-_টির শত্রও যাহার মুখ 
ঘেখিয়া৷ ভালবাসিতে চায়_সেই স্নেহের, পুতুলকে আজই জলে ডুবাইয়া 
মারিব, এবং ঘর-বাড়ী-মন্দিরে আগুন ধরাইয়! সেই ত্বলস্ত আগুনে প্রাণ 
ত্যাগ করিব” গর্গ একদিকে যেমন সাধু যেমন সরল--অপরদিকে তেমনই 
বন্ষের মত কঠোর ও নিঠুর । 

কষ্ধ ঘরে আসিয়া বসিল_-সে আজই এই শ্রিয়স্থান ত্যাগ করিয়। 
বাঁইবে। গায়ত্রী দেবীকে মনে পড়াতে চক্ষে অবিরল জলবিন্তু পড়িতে 
লাগগিল--“কোথায় যাইব-যেখানে জন মানব নাই, যেস্থানে হিং পণ্ড 
বছুল-_ আমি তাহাদের খান্ত ছইর।” গঞ্জে হস্ত স্থাপন করিয়া কম্ধ সেই 
দর অজ্ঞাত প্রধান হাত্রার কৃঙ্৷। ভাবিতেছে-স্মএমন সষয় পাগলের মত 
চিৎকার করিয়া লীল! ডঙায় উপস্থিত হুইয়৷ বন্ধিল-_“নুরতিকে সাপে 
কাটিয়াছে। ভূমি লী ওদা! ভাকিতে চলিয়! যাও, আমি লুরছিয় কাছে 
যাই”। খ্লিত পদে চঞ্চল চরণে নিদারুণ যনোবেদনায় লীলা এই বলিয়া 
চলিয়া গেল) ক্ষন্ত' তাহাকে ভ্রেতপনে অনুসরণ করিয়া! যাইয়া দেখিল 
সুরভি মারুণ' বিষে পিল বর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং অদ্িদ নিখান 
ঈানিতিছে। টৌ-জীাকে জিাস হারিল, দেই হিধানা। বআরধ্যজার ভারাখারা 
ফেলিয়াছিকা 1 সহসা লীলার কাছে সহ অনিষ্ডায: হইয়া" খে 111 
রলিগ খা কায়গাটায় তো ভুরতি গিয়াছ্িল। বনু, হলিখ পি লবা্দীন 
4 গার দাযান খাইয়া দামি অরিলে কি আর ছৃহি রর জাগে খাডীে 








লীজা খা 
ঠাকুরের মন্দিরের কাছে গো! হত্যা হইল! কি বর্ধদাপ ।” কহ দেখিজ 
সুরভির বৎস পালি ুরিয়া ঘুরিয়! স্থৃত! মায়ের শখের কাছে যাইতেছে-_ 
সেই করণ দৃশ্য দেখিয়া সে সেখানে ভিষঠিতে পারিল ন!। লীলা আর্তনাদ 
করিয়া কাদিতে লাগিল। রাক্! ঘরে যাইয়া সে ভূমিতে আচল পাতিয়! 
শয়ন করিল। 

আড়াই প্রহর রাত্রি পথ্যস্ত কষ্ক বাহিরের ঘয়ে বসিয়াছিল, তারপরে 
উঠিয়া গিয়া একটা নিমগাছ্ছের নীচে ঘুমাইয়৷ পড়িল। তাহার দুম হইল 
না, ভন্্রায় দেখিতে পাল, টার দিকে ভয়াল মুর্তি প্রেতের দল ভুস্টিতেছে। 
তাহার! ছায়ার গ্ায় আসিয়া কন্ককে ধরিয়া চিভার আগুনে 'ঞ্ধ করিতে 
লাগিল। কন্ক যন্ত্রণায় চিৎকার করিতে লাগিল, "কৈ আছ আমায় পর্ধিযাণ 
কর।” 

সেই বিপদের মুহুর্তে সে স্পষ্ট দেখিল/--ইহ! ঘুমের হ্বপ্প নহে, ভঙ্জার 
আবেশ নহে, আরক্ত গৌরব্ণ এক যুবক তাহার শীতল করপন্প দ্বার! তাহাকে 
সেই চিতা! হইতে উদ্ধার করিলেন এবং বলিলেন “আয়, আমার কাছে আক, 
যদি জৃড়াবি তবে আমার কাছে আয় ।” 

কন্ক চাহিয়া আর দেখিল না, বুঝিল সেম্মান পল্পগন্ধময়, গৌরাঙ্গ অমুস্ঠ 
হইয়াছেন, কিন্ত স্বা্থার গায়ের পত্পগন্ধ সেখানে ফেলিয়া! ঝিয়াছেন। 


"রক্ত গৌর তস্থ ভার কাঞ্চনের কায! । 
জান হইতে কষে দিল বাচাইয! ॥ 
খ্বপনে ছাদেশ তার পাইয়া! কম্বধর। 
প্রভাতে গৌরাঙ্গ বলি ত্যছগিলেক ঘর 1” 


প্রভা কোকিল! ও কাকের রবে সুখরিত বিপ্রপুর-প্রীটা ছায়া-শীন 
নিবিড় তরুঙলে ধহকে আর কেহ দেখিতে পাইল ন!। 

পরাতে আলুলারিভেকেশ!, অসম্থূত-কানা লীল! হঠাৎ ঈঠিার বীর 
ঘরে গমন বারিষ-পুড়। অন্যা, কহ দাই। ভারপনো গোয়াল খনি! 
চিরিগ। পাউজির ছাগ্ধারধ খামে নাই। +সারারাছি গে অধিরাদ চিজ 
করিবার মীযোজনে গরি। 


১০ বাংলায় পুড়যারী 


প্নয়নেতে নিস্ত্া নাই, পেটে নাই অল্প 
সর্ঝ স্থানে খোজে লীলা করি তন্ন তন্ন ।” 


ছেমস্তের নদী উজান আ্রোতে চলিয়াছে-ভাহার পাড় ধরিয়৷ লীলা 
কষ্ধকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু কনক কোথাও নাই। 


“এক স্থানে শতবার করে বিচরণ । 
কোথা কন্ক হলি লীল1 ডাকে খন খন ॥ 
পোষমান! পাখীরে লীল! কাদির! শুধায়। 
ভোমরা কি দেখেছ কষ্ব গিয়াছে কোথায় ॥ 
উড়িয়া ভ্রমর বইসে মালতীর ছুলে। 
তাহারে জিজাসে কন্তা ভাসি আখি জলে । 
যাইধায় আগে মোয়ে নাহি দিলে যেখা। 
এই ছিল অভাগীর কপালের লেখা * 


গর্গের অনুতাপ ও দেবতার প্রত্যাদেশ 


সারা রাত্রি গর্গ বনে বাদাড়ে ঘুরিয়। বেড়াইলেন,_আছার নাই, ফ্লানতি 
নাই, যেন এক ঘোর উন্মাদ। আকাশে শাচান ও গাং চিল উড়িতেছে, ঘোর 
রহ করিয়া! দিবাভাগে শৃঙ্গাল ভাকিডেছে। প্রকৃতির এই হূর্ক্ষণ দেখিয়া 
আহার গর্গের সুখ গুকাইয়! গেল। প্রভাতে ভিনি বাড়ী ফিরিলেন, দেখেন 
বাড়ী শূন্য, সদন দরজায় ছিল মেওয়া---এত হেলা “কিন্তু প্রা্কালের খ্টা 
মন্দিরে বাজিতেছে না, কাপ রাত্রে আরতি হুয়্াছে বঙ্গিয়া মনে 
হইল ন। 

শত শত মালতী ফুল মাটাতে বরিরা পড়িয়াছে। কেহ সু ভোলে নাই, 
কেহ বাল! গাঁখে নাই, ভাছাদের পাশ কারিয়া জাদর উদ্বিযা! বানিযছে, 
ফুলের উপর বসিডেছে না। তাহার পাদগেপ গানির। ছার! ছা মাগির 
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রীনা খারতি 


পাটি ছুটি লিল ভাহার মৃ। যাক! আনায় পড়ি রহিগাছেণ 
গাঁটলি এক একবার আসিয়া গঠের্র পদতলে লুটাইতেছে,-সদে মৃন্ত হেছিযা 
গর্গের যুক বিদীর্ণ হইল। তিনি মন্দিয়ে প্রবণ বরিয় ছিল লালাইিলেম। 
সেইখানে দেবতার ঘরে তিনি প্রাণ দিবেন--পুঁজার জার ফোন উপায় 
নাই-_শুধু অশ্রজল | 


হই দিন চলিয়া গেল, শিল্কের! আগিয়া ফিরিয়া গেছ, ঠাকুর মোর খোঁজেন 
নাই। সরে বাজারে সর্বত্র রাষটী হইল গর্গ ঠাকুর ঘরে হত্যা দিয়া আছে 
অনাহার অনিত্রা ও নিদারুণ ছৃঃখে ঠাকুরের নিকট শুধু জঞ্জ নিবেরম 
কোন মন্ত্র পড়িলেন না, কোন জনুষ্জান করিলেন লা, পুজা, কাপ, গায়ক 
পাঠ ভূলিয়! গেলেন, ঠাকুরের উদ্দেশে, শিশু বেমন মায়ের জন্ত কাদে--কখা 
বলিতে শিখে নাই, কি চাহে তাহা! সে জানে না।--তেমনি ছখতারাক্ষান্ত 
চিত্তে, তেমনি নিঃসহায় ভাবে মর্ম বেদনায় গর্গ কাদিতে লাগিলেন। ছুই 
দিন পরে তাহার আত্মা নির্মল হইল । তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেবতার আদেশ 
শুনিতে পাইলেন ।-_ 

“গার্গ, ভূমি নির্দদোষী সরল! নিজ কণ্ঠাকে অবিশ্বাস করিয়া যারিতে সহ 
করিয়া, যে,নিরাঙয় ধুবক তোমাকে ভিন্ন জানে না, বাহার প্রকৃতি সরল ও 
মধু, যে লম্পূর্ণ নির্দোষ এবং তোমার একান্ত আঞ্জিত- তাহাকে ভূ 
মারিতে তাহার ভাতে বিষ মাখাইয়! দিয়াছ, সেই অন্ন খাইয়া হুরতি 
মরিয়াছে- এজন দেতা৷ তোঁমায় উপর বিরপ হইয়াছেন..." 


“আপন বস্তায় যে মারিতে যু্ধি করে। 
পালিত জনায়ে হেব! বিষ দিয়া মায়ে 
এই না কারণে তোখার “কেক নর্ধনাশ | 
সেই বিষে ছরতির হৈল প্রাণনাশ 1 


অহা, গর হজ হইতে লাদিলের “ধরো গৃদছতোর গায-নাতুহীনা 
সস জগ 
পু নিাি যানি 

রর 






বার বাংলার পুরযারী 
হবে 1” এই বলিয়! গর্গ কিছু কাল মোহগ্রন্ত হুইয়! ঠাকুর-ঘরে পড়িয়া 
সহিলেন। নি্গে প্রাণ ত্যাগ করিয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবেন 
এই সম্ক্ ডাছার মনে দৃঢ় হইল। কি ভাবে প্রাণ দিলে আমার যত 
নারকীর উদ্ধার হইতে পারে! এই ভাবিতে ভাবিতে গর্গ শালগ্রাম শিলার 
কাছে আবার হত্যা দিলেন। 


আরও হই দিন কাটিয়া গেল। গর্গ ঠাকুর ঘরের খিল খুলিলেন না। 
শিল্কের! চিন্তিত হইয়! পড়িল। চতুর্ধ দিন শেষ রাত্রে গর্গ আবার আদেশ 
শুনিলেন, সেই আদেশ কঠোর চইলেও অতি মধুর; মায়ের কথার মত 
গঞ্জনাময় ও মায়ের কথার মত ন্গেহ-মাখা। যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
তাহার সর্ধাঙ্গের তাপ জুড়াইয়া গেল। কে যেন তীব্র গধধ দিয়! তাহার 
উৎকট ব্যাধি প্রশমিত করিয়া গেল। গর্গ শুনিলেন £_ 


“তুমি যে ফুল মন্দির হইতে ঝাঁট দিয়া ফেলিয়! দিয়া, তোমার কন্যার 
তোল! সেই ফুল ও ছূর্ববাদলে ঠাকুর পুজা! কর--তোমার কৃত গোহত্যার 
পাপের ইহাই প্রায়প্চিত্ত ।” 

গর্গ যাহা শুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, নিজের হাতে তোল! সেই কলঙ্কিত 
ফুলগুলি মন্দির হইতে ফেলিয়! দিলেন; মন্দিরের বাহির হষঁতে লীলার 
তোল! বাসি ও শুদ্ধ ঘুলগুলি মাথায় ঠেকাইয়া আবার পুজার আসনে 
বঙিলেন। সারারাত্রি যোগাসনে বসিয়া গর্গ দেবতার কাছে মার্জনা 
চাহিলেন, তীছার চক্ষু ছটি কাদিয়া কাদিয়া ফুলিয়! গিয়াছে। 

পঞ্চম দিন প্রাতে গর্গ মন্দিরের দরজ! খুলিলেন। তার অঞজ্গাবিত 
সুখে স্বর্গীয় জ্যোতি। বিচিত্র এবং মাধব নামে ছুই শিল্ঠ ছারে দণ্াক্বমান 
ছিল--গুরুদেব বলিলেন, “হট লোকের বড়ুরন্ত্ে পড়িয়া আমার প্রাণের 
কঙ্চকে আমি বিষ খাওয়াইতে গিয়াছিলাম। চির দিন হাহাকে পুঁজ বলিয়া 
গেছ করিয়াছি সে আদ্মার মোর পাপে বিবাদী হইয়া চলিয়া জিযাছে। 
হাথাকে আমি ভোভ। পাঙ্ীর মত মুখে মুখে আত্বতি করিয়া জোক গিখাইা- 
হিলাঝ, রানার দে হো! গাদী লোহার গেল? ভাছার চরিবগীগেগরামরা 
সাহা গাফার মন রাদানামিয়াহ। চস সনু, এমাদাজার বাট রি 


লীলা ধা 


না--সহ্োদর়ের মত ছিল। তোমরা ভাহাকে খুঁজিযা জান ; তোমা তাহার 
দেখা পাইলে বলিও--আমার মাথার দিব্য সে হেন ফিরিয়া আসে, ভাছারী 
ছাত ধরিয়া তাহাকে সাধিয়! আনিও ; পাটলিকে তৃণ জল দিবার ফেছ নাই। 
হীরামণ পাখী কনক কন বলিয়া ডাকিয়া ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে । সে আর কিছু 
আহার করে না। কন্ধের দেখা পাইলে বলিওসতাহার উপর আমার আমর 
কোন সঙ্গে নাই। লে যেন আমাকে ক্ষমা করিয়া আল্রমে আসে, সে ছাড়! 
আশ্রম শূন্য হইয়া গিয়াছে--আমি চতুর্দ্দিক অন্ধকার দেখিডেছি। আমি 
এই ঠাকুর ঘরে তার প্রতীক্ষায় রছিলাম, যতদিন সে ফিরিয়া না আলে 
ততদিন অল্প জল না খাইয়া শুকাইয়! থাকিব। সে না আমিলে এই আসরেই 
আমি প্রাণ দিব ।” 


"আর বদি দেখা পাও কইও করে ধরি। 
অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা ভিক্ষা করি ॥* 


লীলা, বিচিত্র ও মাধবের কষের উদ্দেস্টে বিদেশে যাত্রার কথা শুনিল। 
_সে ঘরে ঢুকিয়া আঁচল পাতিয়৷ শয্যা তৈরী করিল ও অনাহারে অনিষ্জায 
দিন রাত্রি যাপন করিতে লাগিল। লে আর কাহাকে কি বলিবে! 
আকাশের সুর্ধ্য ও চত্্রকে সে নিজ মনোবেদনা জানাইল। “পৃথিবীর সর্ব্ব- 
স্থান তোমাদের বিদিত, জগতের এমন কোন জাধার কোণ নাই যেখানে 
তোমাদের আলোক রশ্টি প্রবেশ না করে, তোমরা নিশ্চয়ই কষ্ধের সন্ধান 
জান, 


“নাগাল পাইলে তায়ে আমার কথা কইও। 
আলোকে চিনাইয! পথ দেশেতে জাঁগিও |” 


নৌকাস্ুলি পাঁলের জোরে তরজ ভেদ করিয়া রলিযাছে-স্লীল। সা” 
দিগকে হলি, “ভোমাদের গতিবিধি সর্দর, ভোময়! অনি, হাহা, রদ 
গাঁঞ, ভাবে চাঙা ধরিয়া জানিও।” 


শুই ভাবে শীলা, স্ডাবট জা, খু াডাতী ধাতু, ধা ক 









৮০. বাজার পুরানা 


দী বাঙাকে দেখিতে পায়” -ধিমনা হইয়া ভাহাকেই কের সন্ধান 
লাল! ছষয়ে। প্রন্কতির লঙ্গে ব্যখিত মনের এই দিবিড় সম্পর্ধ গাড়ুভেদে 
বিচ্ছেদ কাতর মনের ক্ষোভ) আশ! ও আগগা-নঙ্ পৃথিবীতে চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে। এই নারীর হাদয়ের চুঃখ মুখ ফুটিয়া বলিবার নুঘোগ 
নাই। এইজন্ড প্রকৃতির সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ ঘনিষ্টতর ও দিবিড়তর। 
কবি ধত কিছু ধারমাসীতে লিখেন, তাহা তাহার করাদ! নহে; 
গাড় অনুভূতি ও নিষফষাম নি্যার্থ প্রেমে তাহার মন দ্পভতি 
পত্রে, বিচলিত পরে”__প্রিয়ের পাঙক্ষেপের পরিকল্পনা মনে জাগাইয়া 
ভোলে। 


এইভাবে শৈশবের সঙ্গী, কৈশোরের সখা- যৌবনের প্রিয় কষ্ছের জন্য 
লীলার মনে হাহাকার ধ্বনি উঠিল । তাহার আছার নিজ্রা চলিয়া গেল। যে 
দিকে চায়-_যাহাকে দেখে,--অমনই তাহার চক্ষু অঙ্রতে ভিজিয়া উঠে। 
গায়ত্রী মৃত্যুর পর সমস্ত সহোদরের স্নেহ কন্ক তাহাকে দিয়াছিল, শত শত 
কু ঘটনায়-_কষ্ের সরল মধুর ব্যবহারে তাঁহার মন ক্কময় হইয়া 
গিয়াছিল। তাহারই জন্য মিথ্যা কলঙ্কের ভাজন হুইয়। পিতার ক্রোধের পাত্র 
রী নির্দোষ, নিরপরাধ কষ্ক কত কষ্ট পাইয়াছে! আজ প্রতি হু কথ 
মনে পড়িয়া তাহার হাদয় বিদীণ হইতে লাগিল। সে গুকাইয়া কাঠ হত্যা 
[গিয়াছে । ভাঙার সে বিছ্যাতের মত ক্নপের জ্যোতি আর নাই। লে দিঙ্-যাত্রি 
জাচল পাঁতিয়া বাম বাহ শিখান করিয়া চজ্গের জলে ভালে এবং সম্থৃথে 
মৃত্যুর ছায়! দেখিয়া শিছরিয়া উঠে। 


স্তন মাসে গাছের ডাল ভরিয়া লাল কুলপ্ষুটিল, ক যে মালভীলত 
পুতি! গিয়াছিল, এইবার তাহার ভালে গাম ফুল হুটিয়াছে, কক খাঁফিলে 
খাঁ লে একটা উহন্ধ ধরিস। বাদযগুঁলি (নই কুলের কাছে আলিলে 
লীর্গা ফাছিতে খাঁ. 


পিন লেস হত গা 
হারকীরগারহ হায় হারান, 


জা ০০ 
চৈ মাসে বাগান ভরিয়া প্রশ্চুই কুলের হাদী ৫দই দুল রাগ্য 
করিয়া” 
দযালঞে ছুটির ছুল হৈয়া গেল খাসি 
বলিয়৷ আক্ষেপ করে। 


আবার সন্ধান 


ছয় মাস পরে বিচিত্র ও মাধব ব্যর্থ-মনোরধ হইয়া আজমে কিছিয়া 
আসিল। কন্ককে কোথাও পাওয়া যায় নাই। লীলায় অবস্থা! দেখিয়া 
তাহারা শঙ্কিত হুইয়া বলিল, “গুন ভগিনী লীলা, আমরা বছর 
জনয চেষ্টার ক্রেটি করি নাই। বৃহৎ বনস্পতি-সহুল, লতামাজ-াবুদধ 
গারো! প্রদেশের বেস্থান সিহে ব্যাজ ও ভর়ুফের লীলাঙ্গমি নই 
ঘোয় অরগ্যানিতে আমরা প্রাণের আশ! ত্যাগ করিয়া হাহা 
খু'জিয়াছি। পূর্বদিকে ভ্রীহট অঞ্চল-_খরতোতা৷ নুরছে! নদী ও পাবার 
অতিক্রম করিয়া কামরপে যাইয়া কামাধ্য। বেবীর রদ কেযিতাগস্ধনর 
তয় করিয়া! সন্ধান করিলাম, কোথাও কন্ক নাই। পশ্চিম দিকে রি 
বৃন্দাবন ঘুরিয়। নবস্বীপ হইয়া ফিরিয়া আলিয়াছি, কাহারও কাছে বায়ার 
কোন সংবাদ পাই নাই।” 


“খোশব সুহৃদ মোবের প্রাণ খু হাই। 
শপ দিছে পায় মাছি ভার গৃতিজ পাই £ 
মাড় যে দূপরি ধ রআখান 





ভা বাংলার গুরাজাী 
পযেরূপেন্তে পার বাছা কক্ষে আন ঘরে।* 


“্কন্ছের়ে আনিয়া তোমর! ছেও ছুই জনে। 
লোকালয় ছাড়ি মোর! যাব ঘোয় বনে ॥% 


এই হিং, ভয়ঙ্কর বড়যন্ত্রকারী মন্ুষ্সমাজে আম আর থাঁকিতে 
চাই না।” 


“নগর ছাড়িয়া! মোরা হব বনবাসী। 
ব্যান ভম্গুক হবে পাড়া-প্রতিবেশী ॥ 
গুরুর দক্ষিণা দেও কষ্ধের়ে আনিয়া। 
পরাগে মরিব নৈলে তাহারে ছাড়িয়া ॥ 
মহাযাঘ্ার আর নাই বেশী দিন বাকী । 
স্থখেতে মরি বদি কষছে সামনে দেখি ॥* 


গুরুর সনির্ধন্ধ অনুরোধে বিচিত্র ও মাধধ জ্ণতরে চুপ করিয়া বসিয়া 
রছিল। তাহার! কোথায় কোন্‌ পথে যাইবে চিন্তা করিতে লাগিল। গুরুর 
লে আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। 

সরে ধীরে গর্গ বলিলেন।_ 


“ভন স্তন বিচিজ্ব জার মাধঘ সত্ব । 
আজি হ'তে পুনঃ তোমরা বাষে দেশাতর ॥ 
কিন্তু এক কথা মোয় সন ছিব ছন্‌! 
গৌঁদাছের পূণ ভক্ত ছয় লেই'জন 

যে দেখে বাজিওে খোঁয চরণ হুপৃষ্ব। 
সেই পথ ধরি তোমর! বার ফতূঝ ॥ 

যে ছেশেতে রাজে গ্রতূয খোল হয়ভাল+ 
হয্িনাষে কাগাই়া আকাগ পাতা 
নেই হেশে খছ্েে কাবিবে আকাধ। 
অধ সৌধ রানে পানে চারণগ | 


যে পে গাছের খাখী গার হনবিষায়। 
নাম সন্ধীর্তনে নদী বহন্ধ উজান ॥ 
শিষা পাধূলি মেখে ছাইছে পবন। 
সে দেশে অবশ্ঠ প্রতৃর পাবে দয়শন &+ 


আবার তাহার! কক্ধের সন্ধানে চলিয়া! গেল। 


লীলার দেহভ্যাগ 


এদিকে বিপ্রপুর গ্রামে একটা জনরব শোন! গেল যে বন্ধ জলে ভূবিয়া 
মরিয়াছে, এই জনশ্রুতির মূল কোথায় কেহ বলিতে পারিল না। ফাহাকে 
এবিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরুত্বর হয়, বলে আমি জানি না, 
অথচ না জিজ্ঞাসা করিয়! সময়ে সময়ে এই কথাটা শোন যাঁয়-- 


“ধলা কওয়া করে লোকে এই মাত্র গুনি 
সুধাইলে উত্তর নাই, না গুধালে শুনি ।» 


লীলার কাণে একথা পৌঁছিল, কিন্ত কেহ ঠিক করিয়া কিছু বলি 
পারিল না। লীলার বৃক হর হুর করিয়া কপিয়া উঠে। 


“কাণে কাণে কহে কেউ যেন ক নাই। 
কাহারে শধালে বল কের খবর পাই |” 


একদিন জী গে দেখিল, দুর্যোগের হন্যে উদ্ভাল ঢেউএর উপর 
ক জলে ভাসিতেছে। লীলা সেদিন জায় একবিনু গজ খাইল না। 

বি দিন পরে মারব ফিরিয়া আসিল। বি্ধ বাড়ীর সঙ্গে সাই 
শীষ গত মার হে রানির, করুক এাযোর টিয়ার মাহখ আরম জারা 
বলি “রাহিন গো, (বাজার নরক মানারীদাছি' রর, ব্রানাযার জি, 


০ বাংলার পুযারী 
বা! আমি কি বলিয়া! দেখ] করিব! কত কষ্টে কত জায়গা অছ্যেণ করিয়াছি, 
কেহই কছের সন্ধান দিতে পান্নিঘ না ।* 

লীলা! জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই বল তো! তুমি কথের সম্বন্ধে কোন কথ 
শুনিয়াছ কি?" 

ছিধাভাবে মাধব আন্তে আন্তে বলিল।--“গ্াবল গুজব হে কন্ক 
গৌরাঙ্গের দর্শনাভিলাধী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, ঝড়ের মুখে ভরদী ডুবিয়া 
যায়--জলে পড়িয়। ক্ধ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে ।” 


“জনরব এই মাত্র লোক মুখে শুনি। 
জলেতে ডুবিয়া কষ্ক ত্যজিয়াছে প্রানী। 
বিদায় লইয়। কষ আমানের স্থানে। 
লংসার ত্যজিয়! যায় গৌর অন্বেষণে ॥ 
আধায়ে পাগল নদী খয় ধায়ে বয়। 
অকন্মাৎ কাল মেঘ গগনে উদয় ॥ 
হাড় তৃফানেতে ভূষে সাধুর তরদী। 
জলেতে ভরিয়া কন্ধ ত্াজিছে পরাদী $ 
“প্রাপের অধিক,_সহোদরের অধিক, ভাই জামার জলে ডূবিযা 
রিল ; একবার মৃভ্যুকালে ভাহাকে দেখিলাম না! জীবন ভরিয়া কত স্থাখ 
গাইিলে। ক্ষোন ছাঃখে তোমাক চিত্ত দমাইতে পারে নাই, অবশেষে গিথ্যা 
ধজাছে জর্জরিত ছয় পিতার গ্েহে ঘঙ্চিত হইয়া বিধেশে হু ভুমি 
মলিল-সমাধি লাত করিলে, এমন দোখার ভাই ছানা হইয়া! আছি কক 
'্গাখে বীচিব।” 
সেই দিন হইতে লীলার চাহায় নিয়া সনই গেল। »হেষন্তের লীহারে 
মেয়প পন্পঘন গুকাইয়া যায়, লীলা. দাীরের যৌবদ-দুহম! লেইয়াপ 
গু ভ্ইঙ? যে বেশ গঞ্ার ওমানে পৃষ্ঠেরউপর গুলির” ছুলিযা। বাতা 
গরিত। ভাঙা ছিরে রিজণ্দীটিন জালের গত উই বেজ । ভা, যে 
রি সি জা 









ককের আগছদ 


গর্গ এই শোক সহিতে পারিলেন না। তিনি কাদিয়া মৃত! কন্যার গায়ে 
হাত বুলাইয়। বলিলেন “আমি কাহাকে লইয়া! দেবতার আরতি করিব! 
কে আমার পীষের ঘরে বাতি স্বালাইবে? কে আমার পুজার ফুল 
তুলিবে? লীলা, দেখ এসে, তোমার জলের কলসী গড়িয়া রহিয়াছে। তোমার 
পোষা পাখীরা অনাহারে শুকাইয়! গিয়াছে। 


“পড়িয়! রহিল আমার যনের বত আশা।। 
সর্বস্ব ত্যজিয়া ছল ন্দীয় কূলে বাসা 1 


বিচিত্রের সহিত কষ্কের দেখা হইয়াছিল, তাহার মৃত্যু হয় নাই, দে 
সতীর্ঘের মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিয়া পাগলের মত আজমে ছুটিয়া জাজিল। 
কন্ক বাড়ী আসিয়া শুনিল, গর্গ তীঁহার প্রাণ-প্রতিম কল্তাকে শাশানে 
লইয়া গিয়াছেন। আশ্রম আলোক শুন্য চতুঙ্দিক অন্ধকার-_সে সেখানকার 
বাডাসের তীত্র দাহন সহ করিতে পারিল না। দ্রতগতি শশানে যাইয়া 
গর্গের সহিত মিলিত হইল ৫ 


“বঙ্াঘাতে বৃক্ষ হেন জলিয়! উঠিল। 
হাহাকার করি গর্গ কেরে ধরিল ॥ 
হার কন একাজ গোথ। ভূমি ছিযে। 
তোমারে ভাব্মিছ বু হয়ণের কা 
কিনের লংলার ঘর কি হারে আহার । 
মায়ের বিছনে ছায়ার নব অক্ষকার । 
গঞঝ হরে শিশু হা গল ছাড়ি। 
বোধনে প্রতিমা! আমার ভূবাইজাদ মাং 
কি হয এ বর্থকম আছিল বগাান। 
আনা কিউব বীর বাজরা নী বাথ 








পি, বাংলায় গুরুলানী 
আগুন জায়! মোর পোড়াও গৃহ হাল!। 
আজি হ'তে সা ঘোর সংসারের আশা ॥ 
আকাশে দবেবত! কাদে গে কাদনে। 
ভাটিয়ালে কাছে নদী না বছে উজানে 
গগের কাদনে দেখ পাথর হয় জল। 
বনেয় পাখী ভালে বলি ফেলে অভ্রন্জল ॥ 
অনলে তাপিত হৃদি করিতে লীতল। 
কষ্ধের সহিত মুনি যায় নীলাচল ॥ 
সঙ্গে চলে অনুগত শিষ্য পঞ্চজন। 
সংসায় তেয়াগি গ্রেল জন্মের মতন ॥% 


আলোচন! 


এই কন্ধ ও লীলার পালাটি এঁতিহালিক। লীলার ভালবাসা ও হষষ্ধের 
অন্ত ভাছার ব্যাকুলতায় কবি-কল্পনার ছটা পড়িয়াছে। কিন্তু বাকী সকল 
অংশই ইতিহাস-তথ্যমূলক | কক্ষের নিবাস মন্রমননিংহ জেলায় নেত্রকোণা 
সব-ডিভিসনের মধ্যে কেন্দুয়া থানার অন্ত বিপ্রপুর গ্রাম । ভার পিতা 
গুণরাজ ও মাত! বন্গুমতী অতি দরিজ ছিলেন। কন্ক শৈশবে বিপ্রবর্গ বা 
বিগরপুর গ্রামে পর্তিতপ্রবর গ্র্গের বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিযা- 
ছিলেন। এই গ্রোম রাজেশবরী হা রাজী নদীর তীরে অবস্থিত। যেখানে 
পীয় আনিয়া আস্তানা স্থাপন করিয়াছিলেন, লেখানে এখনও একখানি পার 
আছে) লোকে ভাহা “পীরের পাথরদ নামে অভিছিত করে। হিন্তু সুসান 
প্ছলেই সেই স্থানটিকে তীর্থেয মত আঙ্গা কৰে। 


জা বেমন রূপবান ভেসনই পপ হিলের | । আহার ববি খাছ 
রি পক (পাচার হই গলীয়াধির। ' ততবগা, টানার 





লী শী 


বালক এই কাব্যখানি এন ভুললিত ছন্দে ও অগূর্ব বাধ্য কগায় রাহা 
করিয়াছিলেন যে উহা পল্সীর বালক বৃদ্ধের সকলেরই কণ্ঠে কে আবৃত্তি 
হইত। সেই বয়লে ভিনি গর্গের বাড়ীতে থাকিয়। সুরতি ও পাটি নামক 
গাভীদ্বয়কে গোচারণের মাঠে চরাইতেন এবং বাঁশী বাজাইয়া সফলের 
মনোরঞ্জন করিতেন । 


সেই বয়সেই-_ 
“কষ্ক আয় রাখাল নহে, কবি-কন্ক সবে কহে,» 


সকলে তাহাকে কবি কন্ক বলিয়া! ডাকিত। পীরের আদেশে ক আর- 
একথানি পুন্তক রচনা করেন, তাহার নাম “সত্যপীর়েয় পাঁচালী”-_এই 
পুস্তকের অপর নাম বিস্তাম্ুত্দর । বজদেশে কৃষ-রামের বিভ্বানুষ্দর, রাছ- 
প্রসাদের বিভানুন্দর, ভারত চক্রের বিস্তানুজ্দর ও প্রাপারাম উক্রেবস্থীত় 
বিষ্তানুন্দর প্রভৃতি পাঁচ ছয়খানি বিস্তানুন্দর আছে কিন্ত কবিকধের বিষ্কা- 
হুনদরের মত কোনখানিই এত প্রাচীন নছে। কক 'চৈতন্যদেবের লমলামিক্ক 
ছিলেন; ুততরাং প্রায় ৪৫* বর পূর্বে াহার বিভানুায় রটিত হয়। এই 
কাব্যের আর একটি বৈশিষ্ট এই যে ইছার উদ্দিষ্ট দেবত। কালিক! দেখী খা 
অন্নপূর্ণা নচ্েন। পীরের আদেশে এই পুস্তক রচিত ছয় এবং ইহার উদ্দি 
দেবত।! “লত্পীর' ছিন্দু-সুললদান উভয়েরই গুষ্য । 

পৃথিবীতে বত প্রকার ছুঃখ আছে, শৈশবে কনক তাহার বমস্তই 
ছিলেন । বিন! দোষে সামাজিক গ্লানি ও ফলছের ভাজন হইয়া 
কতই না লালা সহ করিতে হয়। অবশেষে শক্ত ও ব্রাঙ্গণ গৌড়াদের 
পল 





খীডা৬ হাংলায় গুাগানী 
অন্তাবে কোন ত্রাক্ষণ-কবি হীন জাতিয়া রমণীকে আদ্ধ। দেখাইতে পারিডেন 
গা। সংসারের নানা বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়া তিনি বে উদ্লায়ত। 
ও ভ্রাভৃভাব শিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র সাধারণ মানব-সঙ্গাজের 
বছ উর্ধে উঠিয়াছিল। তাঁহার জীবন-আখ্যা়িকা, রতুহ্ত, দামোদর, 
নয়ানটাদ ঘোষ ও জ্রীনাথ বানিয়! এই চারিজন কবি লিখিয়াছেন। 
সাঁছার! সত্যের ক্ষুরধার সীমার মধ্যে তাহার কাহিনী যথাসস্ভব সতর্কতার 
সহিত আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, কেবল লীলার বিরহ ও প্রেম-কথার মধ্যে 
ভাহারা কিছু কাব্যলীল! দেখাইয়াছেন, কিন্তু সাংসারিক জীবনের সমস্ত 
খুটিনাটিই তাহার! বাস্তব জীবন হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহারা 
ছদয় দিয়া, মনের মরদ দিয়া কবির জীবন-কাছিনী এমনই সহাস্ৃভূতির 
সঙ্গে লিখিয়াছেন যে মনে হয়- তাহাদের নির্মাল ও আত্তরিকতাপূর্ণ হৃদয়ে 
কক্ষের জীবন যথাযথ ভাবেই প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল। গর্গের চরিত্র অতি 
বিশালস্-পাণ্ডিত্যে, আদর্শের উচ্চতায়, জপ তপের প্রভায় ও সহান্থভূতিতে 
তাহা মৈনাক বা! গৌরীশৃঙ্গের গ্তায় আমাদের চক্ষে নভক্পর্শা হইয়া 
ধাড়ায়। কিন্ত তরুণ বয়সে কষ্ক যে বুদ্ধিমত্তা) ধৈর্য্য ও সংযমের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা! অপূর্ব । যে ধর্মাপিত! তাহাকে বিনাদোষে বিষ মিঞ্রিত 
অর খাওয়াইয়৷ মারিয়া ফেলিবার বড়যন্ত্রে লিগ, তাহার উপর তার কি 
উদার ক্ষমাধীলত! ! কন্ক গর্গের চরিত্রের পরিচয় যেমন পাইয়াছিলেন, 
লীলাও তাহা পায় নাই। কষ্ক বলিয়াছিলেন- “পিতা! অডি মহান ব্যক্তি, 
ভিনি শক্রদের বড়যন্তে পড়িয়। মুহূর্তের জন্য জ্ঞান হারাইয়াছেন, কিন্তু তিনি 
জতি ধর্দপ্রাগ এবং বুদ্ধিমান--্রাহার এই মোহাচ্ছা় ভাব কিছুডেই 
বেশীকাল স্থায়ী হইডে পারে না, ভুমি ইহার প্রতি জন্ধা ছারাইও নাঃ 
ভিনি ডোমার ও আমার উভয়ের পৃজ্য, হদি মুহূর্তের উদ্ভেষনায় উদ্জাস্ 
হুর ভিনি কোনরপ ত্বন্টাচার করেন, ভবে সহিষ্কু ভুইয়া! ছাতা সহ 
রাযিযা অইও।” তর! হয়সে বন্ধ পরিণত বুদ্ধি ও সংহহ বেখাইনে 
গীরিযাহিতমদ । আবী জড় হলিছেছি। ভিনি গরগের্য আড় গানীক, ছে 
ঝা হও ভার খর্থপিতার 'অগেক্ষা্জ' গরিগত হিচাযগি দাত 
স্রারিরারিগন। 


না কি 

হিদ্বায় ফালে তাঁছার উভি কি মর্শাস্পপা _পৌরাদকে বগ লগা 
কথাটা কবি টারটি ছত্রের মধ্যে কি আন্তরিকতা ও ভক্তি দিধা 
দেখাইয়াছেন। ছুটি ছপ্জে অপক্ষপ রগলাবশ্য ও স্বর্গীয় জ্যোতি লইবা 
গৌরাজ যেন ফুটিয়া উঠিমাছেন। 

লীলার চরিত্র অনস্ত মধুর। লীলা ও বন্ধ শৈশবের সঙ্গী, উভয়ে 
মাতৃহারা ও পরস্পরের সাস্থনা-দায়ী ও অনন্য-শরণ_এ যেন একটি হৃত্োয 
হইটি ফুল। লীলার হৃদয় সুকোমল ভাবে পূর্ণ, কষ্ক তাহার সোগন্ধ না 
হইয়াও সছোদর প্রতিম। লীল! তিলমাত্র কের লঙ্গ বিচ্যুত হইলে 
ছটফট করিতে থাকে৷ তিনি গোষ্ঠে যাইলে সন্ধ্যার প্রাকালে সে পথে হারিয়ঃ 
দাড়াইয়া থাকে ও তাহার প্রতীক্ষা করে। কন্ব বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে 
গাভী ও তাহার বৎসটি লইয়া যখন বাড়ী ফিরিতে থাকেন, সেই বশীর সুর 
শোন! মাত্র আনন্দে লীলা চঞ্চল হইয়া ওঠে । 

কিন্তু যখন সে দেখিল, গল্লীবাসীর! তাহাকে ও কন্ধকে লইয়৷ হিথ্া 
অপরাধের চেষ্টা করিয়া যড়যন্ত্র করিতেছে তখন তাহায় কমের প্রতি অনুযাগ 
আরও বাড়িয়া গেল। সে জানিত, কঙ্ক ও সে নন্দন বনের ছুইটি ফুলের 
কুড়ির স্তায় নির্মল, পরম্পরের প্রতি তাহাদের অস্ভুরাগ অকৃত্রিম, তাহা 
চির সাহচরধ্য ও সহানুভূতির উপর প্রতিষ্টিত-_তাহা দেব মন্দিরের পুঁজার 
ফুলের ন্যায় ভগবানে সমপ্সিত, অথচ তাহাই লইয়া কত বিশ্রি আলেচিনা 
চলিতেছে, এমন কি তাহার খাধিতুল্য জনকও জন-অপবাদের জালে পড়িয়া 
নক বিষ খাওয়াইযা মারিতে চেষ্টা করিতেছেন_তখন তাহার নিয়ের এ 
নিযাজয় ও অসহ হূর্দশায় ও কষ্কের জীবনের আশঙ্কার়--দে একেধারে 
উন্নত হইয়া গেল। এই নৌদ্রাত, কবিদের হল্ডে পড়িয়া কতবটা প্রেমের 
ছল্। ও ভাষা অবলম্বন করিয়াছে, ভাহা ফোন পপ 
অনথরাগের কিছুটা হাড়াবাড়ি আছে, কবির! ভাতে 
দিশ্বাছেন। হাঙ্ালী কবি বলন্তকালে কোকিলের কুছ ও ধরা 
ধের খুন এবং জীবে হলর সহীবের পুখ ,প' গা “হীরার 
দি রাধা অর দাস হই খাটি ও সস রঃ 0 ৭, 






খনি বাংলার পুরী 
বাজিজাছি, একটু অতিরিক্ত মাজার লালিত্য ও মাধুর্যের পরশ খাক্ষিলেও 
ভারা ফোষের হয় নাই। বন্ধ ও লীল! আন্স্ত আমাদের চক্ষে ফেব- 
হাকিনার ছুইটি জীড়ানীল পুতুল। ছঃখের বিষয় তাহাদের খেল! শেষ 
হইবার পূর্বেই নিষ্ঠুর দৈব সে খেলা ভাঙ্গিয়! দিল। লীলা সে 
আঘাত সহ করিতে পারিল না, তদপেক্ষা সংযত ও কঠিন স্্ায়ু-বল 
সম্পন্ন ক্ধ তাহার সংসারের সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়া তীর্ঘবাসী 
হইলেন। 


এই চারিটি ফবি আখ্যানটিকে যে ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয তীঁছারা একই আসরে গাহিতেন এবং একে অন্যের দোহার করিতেন। 
তাহাদের সুর এফ, ছন্দ এক, এমনকি কবিস্বও এক ছন্দে ঢালা। সে 
কবিত্বের শেষ নাই-বর্ধা, শরত গ্রীষ্ম, বসন্ত প্রভৃতি খত ভেদে কবিদের 
চক্ষে প্রকৃতি যেরূপ ধরা দেন, তাহাতে মনে হয় যে তাহাদের অক্ষিত 
চিক্রগুলি এক হস্তেরই শিল-মোছর মারা; একই প্রকারের দরদ ও 
অন্ভরজতার সহিত লেখা। 


কষ্ক ও লীলার লেখক দামোদর, রঘুনুত, নয়ান চাদ ঘোষ, ও জীনাথ 
ধানিয়া-_ইহাদের মধ্যে রঘুহৃত ৩০* বসর পূর্ব জীবিত ছিলেন। ইরা 
জানিতে ছিলেন পাটুদী। বহু পুরুষ যাবত ইহারা পালাগান গাছিয়া 
জীবিকা অঞ্জন করিতেন, এজন্য ইহাদের উপাধি হইয়াছিল, *গায়েন”। 
রতুস্থৃতের নিল্নতম বংশধর শিবু গায়েন এই পাল! গানটি খুব চমতকার ভাবে 
গাছিতে পারিতেল, অথচ বন্দনায় তিনি জানাইয়াছেন যে তিনি একবারে 
নিরক্ষর ছিলেন। শিবু গায়েন ৩০৩৫ বৎস্র হুইল সৃত্ধযসুখে পতিত 
হইকাছেন। যয়ধনলিে গৌরপুদ্বের জমিঘারগণ ইছার অপুর্ব গান গাহিবায় 
শক্তির পুরুস্কার শ্বরূপ ২০২৫ বিঘা জমি ইছাকে দান ফনিয়াছিলেন। শিবু 
গায়েনের হারধ়ী ছিল নেত্রকোণার অন্তর্গত আনাছিযা গ্রামে । 


পীমার বানিয়ার যাব. আরও জারারডি গালা গানের দুনিয়ার যা 


খনীযাি1,.. গু্ানদ বীভিযায়িধাদির শা কাফছ জুযা-লাংযাডা 
চারিযারগরীনার সুনিজার নার গা পার 








দা ১০৪ 


এই সকল করি এববারে স্বভাবের নি । কাছের হিরছে হখদ লীগ 
বাগানে বাগানে ছুরিয়া ভ্রমরের নিকট কদর সবোষ হিজলা ফরিতেছে। 
তখন কৰি লিখিয়াছেন, যে দ্রমরটি জাজ জিন্ডাসিত হইয় চলিয়। গেল, ফাল 
আর সে বাগানে আসিল না, সুতরাং সংবাদ দিবে কে! 


“নিত্য আসে নব পাখী নৃতন ভ্রযর। 
কাদিয় গুধালে কেহ না দেয় উত্তর ॥* 


বর্যাকালের সেই নবনীল জলদকান্তি, মধ্যে মহো বিহার চক । 
রঘুনুত কবি এই বড়খতুর যে চিন্ত জাকিয়াছেন তাহাতে বনে হয় রেছ 
প্রকৃতির সম্মুখে বসিয়া তিনি দৃশ্যের পর দৃশ্য নকল করিয়া গিয়াচছেন | 

পৃথিবীর ছালাময় বুকে শীতল জল চঢালিরার জন্ত বর্ধা-রাদী 
আসিতেছেন-_-কবি গাহিতেছেন__ 


“হাঁতেতে লোনার ঝারি বর্ধ! নেমে আসে। 


এই জোনার বারি বিছ্যৎ) হ্থচিত ঝারির স্কায় সবিষ্থাৎ মেঘ-_জলবিনছু 
ঢালিতেছেন, বর্ধারাদীর এই রূপ পল্লীকবির! যাছা দেখেন,আমর়! সহরবাদীর) 
সে রূপ দেখিতে পাই না। 


বর্ষার আর একটি বর্না কৰি রুহ যাহা [য়াছেন, হা 
নিরুপম £-- 


“বণ আলির যাঁখে জালের পপ! । 
পাথর ভায়ায়ে হহে গানের ধা) ॥ 
জলেতে কমল ফোটে আর নগী-ফুর। 
গন্ধে আমোছিত বাবে ফোটে কেছা ভুল ॥ 
শাওনিয়া ধারু! শিয়ে বজ ধরি যাখে। 


দশা রর গাব চির পর? 
টন খা রি ঞপইসপলক বেছে 





গুল বাংলার পুরন 


বিপদ গ্রাহ্থ ন! করিয়। বধূর মান ভাঙগিবার জন্ত পরে পথে “বউ খা কও” 
বলিয়া! কাদিয়া বেড়াইভেছে! 
বি কন্ক “সত্যপীরের পীচালীতে* যে আত্বপরিচয় দিয়া আরস্ত 

করিয়াছেন, তাহা পড়িলে পাঠক বুঝিবেন, রঘুনুত প্রভৃতি কবিরা তাহার 
জীবন-আখ্যায়িক! ঘে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা! তাহারই বিবৃতির 
অন্ুগত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি শুধু লীলার ভাবোচ্ছ্াস বর্ণনায় 
পূর্বোক্ত কবিরা তাহাদের কবিত্বশক্তির পরিচয় দেওয়ার ব্যপদেশে এদেশের 
প্রথা অন্তুযান্ী বারমাসীর ভঙ্গীটি অনুসরণ করিয়াছেন, কিন্তু অন্ত লমত্ত 
স্থলেই ইতিহাসের পিছন পিছন গিয়াছেন। কবি বন্ধের প্রদত্ত আত্ম- 
পরিচয়টি এইরূপ £-_ 

পিত। বন্দি গুপয়াজ মাতা বন্থমতী। 

যার ঘরে জন্ম নিলাম আমি জল্প মতি ॥ 

শিশুকালে বাপ মইল ম! গেল ছাড়ি। 

পালিল চণ্ডাল পিতা! যোরে যত্ব করি | 

জানমানে খাই অগ্প চণ্ডালের ঘরে। 

চঙালিনী মাতা মেরে পালিলা জাঙগরে ॥ 

গঙ্গার সমান তার পবিদ্র অন্তর । 

সেও ত রাখিলা! যোর নাম কক্কধর ॥ 

জনম অবধি নাহি দেখি বাপ মায়। 

শিশু খুনে মোরে তার ব্বগপুরে যায় ॥ 

মুরারি চগ্ডাল পিক! পালে অয় দিযা। 

পালিল! কৌশল! মাত! তত দুখ ছিব ॥ 

মুরারি জমার পিতা! তক্কির ভাজন। 

বায়ে বায়ে বন্দি গাই হায় চরণ । 

গর্গ পত্ডিতে বন্দি পরদ গেয়ানী। 

ধার জাজদে থাকি বেয়ু চন্থাইভাম আহি ॥ 

পুনঃ গর দন্ধি বাহিগার | 

খাছ দম কানী লাইংস্পগ দিন গু ॥ 


বেষ-পুরাধ-সার কণ্ঠে হার গীখা। 
সাধনার ঘয়ে বাধা সরন্তী মাতা ॥ 
বেঙগ-বিধি শাস্ত্রে ধার ক্ষমত। অপার। 
আর বার বন্দি গাই চরপ হার ॥ 
শাশানের বু মোর ছুঃসময় পাইয়! 
জীবন করিল! দান পদ্দে স্থান দিয়া ॥ 
ছুই দিন নাহি খাই অপ আর পানি। 
হাতে ধরি আশ্রমে লইলা মোয়ে সনি ॥ 
ক্ষীয় সর দিলা মোরে গায়ত্রী জননী । 
মরিষার কালে মোর বাচাইগ! প্রাণী ॥ 
কাদিয়া কহিছে ক্ষ সবার চরণে। 
শোধিতে মায়ের খণ না পারি জীবনে ॥ 
নদী মধ্যে বন্দি গাই রাজরাজেনরী। 
তিয়াস লাগিলে বার পান করি বারি ॥ 
তাছার পারেতে বইসা! হ্ত্দর গেরাম। 
জগ্মভৃমি বন্দি গাই নাম বিপ্রপুর গ্রাম ॥ 


এই বন্দনায় কোন দেব-দেবীর নাম নাই, কোন তীর্ঘস্থানের উদ্ছেছে 
প্রণাম নাই, নির্ভীক সত্যবাদী কৰি তাহার চণ্ডাল জননীকে গঙ্গার সজানি 
যার পবিত্র ত্স্তর” বলিয়। করযোড়ে প্রণাম করিয়াছেন । কহ ছি জার ফোম 
ব্রাহ্মণ তনয় কি এইভাবে চণ্ডালিনীকে বঙ্গনা করিতে পারিত ? তার 
স্বগ্রাম এবং গ্রামের প্রাস্তবাহী রাজরাজেশ্বরী নদী,--তাহার চক্ষে সর্বাগেন্ 
জোষ্ঠ তীর্ঘ। এই প্রত্ক্ষবা্দী, সত্যভাষী কবি অপর কোন ভীর্থের নাষ 
করেন নাই। রাজী নদী ও বিপ্রপূর গ্রাম ভাহরি চঙ্গে প্রধান তীর্থ, এই সই 
ভীর্থের মহিমা তিনি নিজে উপলদ্ধি করিয়া ভাহাদের সতি গান হারার 
ব্দনাটি পরিসমাপ্ত করিয়াছেন। 


স্শ্যাঙ্ষ ক্সাম্স 
প্রেম নিবেদন উদ্ভর-প্রত্যুতর 


সানবাধ! ঘাটে ডোমের যোড়দী কন্তা রোজ কলসী ভরিয়া জল আনিতে 
যায়, তাহার বক্রাস্ত সুদীর্ঘ কেশ ও লাবগ্যময় গঠন ও অঞ্চারার মত 
ভুনার মূর্তি দেখিয়া রাজ্যের লোক পাগল হইয়া যায়। 

সে দেশের তরুণ বয়দ্ক রাজকুমার ক্ঠাম রায় তাহুর রমছাল হইতে 
প্রত্যছ এই সুজ্দরীকে দেখিতে পায়-_দেখিয়! চক্ষুর তৃপ্তি হয় না) সে রোজ 
এই নারীর র্লাপমাধুরী পাঁন করে। অবশেষে সে ডোম-নারীকে সংবাদ 
পাঠাইল, “ভূমি কি আমাকে ভালবাসিয়া আত্ম সমপ্ণ করিবে? তাহ 
হইলে সমাজ-বিধি যাহাই থাকুক না! কে, আদি তোমায় বিবাহ করিয়া 
তোমার মাথার কৌকড়ান কৌকড়ান চূর্ণকুত্তল সোনার ঝুরি দিয়া বাঁধিযা 
দিভাম। হছাভীর ধাতের শীতলপাটা সোনার পালক্কের উপর পাতিয়া 
তোমার লুত্খশব্যা তৈরি করিয়া! দিতাষ, এ পাটের খুঞা ফেলিয়া! দিয়া 
নিদ্য নীঙ্গান্রী শাড়ী ভোমায় পরিতে নিতাম এবং কাঁচপোকায় মালার 
পঙ্ির্ধ গজামুক্তার হারে ভোমার কণ্ঠ পরিশোভিত করিভাম। ভোমার 
রাতে বাছুর এছং গলায় সোনার ফাঁয়ূলি দিয়! তোযাকে একখাবি ব্রতিমার 
গত সাকাইন্কাস এবং নিজ হাতে তোমার এ ছুটি গাগল-কর! চোখে 
ফাজল পরায়! দিযান। ও লারারামি ছিয়েছ বাতি জ্বালাইয়া €ভামার 
চ-মুরত্ানি দেখিতাষ | নি বদি আমাকে ভাজবাসিতে, যে আমার 
চুযার অবি খাক্ষিত না|” 

সুতির নিকট ডোদের মেয়ে বলিয়া পাঠাইলে, “কি করিয়া গাঁছাধ দঙ্গে 
দ্ামায় দেখা! ছইবে! দিনরাত শাড়ী জামার পাহারা দিতেছেন। 
সখ্যাধেল! ঘরে আলে! থাকে ম। গ্যা, হাইয়। ত্বামী কখন ঘরে ক্ষিরেন 
তার ফোন নির্দিই সময় নাই, ভাজ মাসে খাড়ীর অতি নিকটে মারধর খাদের 
সত ই ঠৈ করিয়েছে। আসাদ আনু দুখের বলতে চড়া পড়িছে।, আমি 
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“রাজাব ছাওয়াল তুমি গুষ্নমাশী চা 
আসমান ছাড়িয়া কেন জমিলে বিছান।” 


(পৃষ্ঠা ৩৮৯) 


হঠাছ রায় খর 


কোন্‌ ছুভোয় কলসী লইয়া জল আনিতে বছিয 1 এখন তো জানের সময় 
নয় যে, ভরা কলসীর জল ফেলিয়া পুনরায় জল আঁনিতে যাইয়া ধুর লে 
মিলিতে পারিব। 

প্দৃতি, আমি বেণে নই যে, পশরা মাথায় করিয়া! সোই ছুতোয় বন্ধুফে 
একবার দেখিয়া! আলিব, আমি রাখাল নই যে, গোষ্ঠে যাইবার ছলে রাজ 
বাড়ীর হুয়ারের পথ দিয়া যাইব। আমি যালীর ঘয়ের মালিনী নই যে, 
মালা লইয়া! বধুর কাছে বিক্রয় করিতে যাইব, ধুবনী নই যে কাপড়ের 
বস্তা লইয়া রাজবাড়ীতে যাইব। তুমি আমার ছুটি চোখের ছল দেখিয়া 
যাও, আমার বুকের ভিতর কত ছৃঃখ জমিয়া আছে, একবারটি তাহাকে 
জানাইও। 

প্দৃতি, আমি যদি শুক শারী হইভাম, তবে শু্তে উড়িয়া বাইয়া বধুকে 
দেখিয়া আসিতাম। আমি জোড়ের পায়রা নই যে, খান বুড়ািবার 
ছলে তাহার কাছে যাইব। আমি যর্দি ডালের পুষ্প হইতাম, ভবে নিজেকে 
মালায় 'গািয়া দিতাম, তুমি সেই মালা লইয়া বাইয়া বধুর হাতে দিকে । 
আমি ছোট সুগদ্ধি ফুল নইযে, ফুরফুরে হাওয়ায় উড়িরা যহিয়৷ বুঝ 
হাতে পড়িব। আমি ডাব কি ডালিম নই বে তাহার পা রিয়া 
পিয়াসা মিটাইব। পলাল্ন বা পরমাক্স নই যে, বাটা ভরিয়া স্বীহাকে 
পরিবেশন করিব। আমার যৌবন, গাঙ্গের পানি নয় যে বু চরণ যুগল 
ধুইবার জন্ত লোটা ভরিয়! লইয়া হাইয। আমি বনের কোকিল বই 
পুষ্পের ভ্রময়ী নই যে, মধু আনিবার হলে উড়িয়া তাহার কাছে হাইথ। 
ধছি ছাসী বই বেখাছার পাপন থোয়াইন।” "' 


“রহ গাছের পানি ছুতি এ যোয় ফৌন। 
হোর্টায় ভরিয! দিাখ ধোয়াতে চনাথ ॥ 
বমের সুইস হইন্যাছ বহি খুম্পের অধর । 
অধুনা আনিবার হলে বাইতাধক্ঠী ? 


জোচেলা আর বস্নি- এ সি গার না. 
শি নিহানে গেজ ব্য সণ 


ব্রি বাংলায় গুরঙানী 


কি নিতাই টাদ বলিতেছেন, *নারী-জীবনের যৌবনকাল একটা রইপ্ড, 
»গ্ই আশ্চর্য্য ভূবনবিজন়্ী জিনিষ হিখাতা কোন্‌ উপাদানে গড়িয়াছেন ?” 


কবি নিতাই চাদে বলে--..তৃঘন ছিনিয়! | 
যৌবন গড়ি বিখি কোন্‌ চিজ. গিয়া | 


ভোম নারী দূতিকে বিদায়ের কালে বলিল-_ 


“বাশের বাশ হইতাম দূতি লো পাইভাম হুখ। 
বাজনের ছলে দিতাম বধুর মুখে মুখ ॥* 


“আমার সাজের বাতি নিবু নিবু। ভাছা তৈল দিয়! জালাইতে হইবে। 
আজ ঘরে যাও-ঠাহার সঙ্গে আজ দেখা হইবে না--আমার এই নিবেদন 
ভতীহাকে জানাইও।” 

দৃত্তি ফিরিয়া! হাইয়া পুনরায় আসিয়া বলিল-_দ্ভূমি নিবিষ্ট হইয়া 
ঘরের কাজ করিতে, আমায় আঁবার শাম রায় পাঠাইয়া দ্িলেন। তিনি 
গাঙ্গের ঘাটে তোমার প্রতীক্ষায় ধীড়াইয়া আছেন, দয় করিয়া একবারটি 
হৃদি আসিতে !” 


নধীতীর়ের হৃষ্ত 


ভোমের মেয়ে বলিতেছে।-“কুমায় পথ ছা, থেলা হীয়। জামি ভোমের 
মেক্ধে-স্আমার গায় হাত দিও না। তুমি অভি, বড়, জানি অতি ছোট। 
আমার সঙ্গে ভাব করিলে তোমারই জাতি যছিবে। ভুমি বাগানের সেরা 
ফুল--নআমি কাটার মত পথ আখ্লাইয়া আছি! ভায়া সঙ্ষে তোমার মিলন 
হইলে লকলে তোমাকে খেোঁট! দিরে। ভুষি বট রানার ছেলে--আগি 
লাঙগান্ত! ভোম নারী। জামার, সঙ্গে ভাব করিয়া! দুখ গাইবে না। ভুমি 
লাগর ও সরুযোর যাতী/--এই গুকনো ফর বাছা কেন 
ভিত হইতে চা... 


রদ 


গ্রাজার ছাওয়াজ ভূষি গুজহাসী চাষ । 
আসমান ছাড়িয়া কেম জহিমে বিচার $” 


*“ভোমার বাড়ীতে খাট-পালস্ক আছে, কঠিন মাটির শয্যায় তোছার 
কষ্ট হইবে। এই অসময়ে নদীর ঘাটে আসিয়া ভুমি কেন বিপদ ঘটাইডেছ!? 
ভোমাকেই ব! কি বলিব! আমার ছুটি চক্ষু ত আমার শক্র-.. 


“ফোথ। থেকে ছুবমন চক্ষু উ“ক্ি যারি দেখে” 


তুমি খঞ্জন-_চড়ুই পাখীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছ। অপি সুজা 
ফেলিয়া তুমি কড়ির থলি হাতড়াইতেছ। মহামূল্য হায় ফেলিয়া! গলায় 
দড়ি বীধিতেছ। সমুদ্র ছাড়িয়! কৃয়ার জল চাহিতেছু এবং গজমতির ছায় 
ফেলিয়া হাড়ের মালা বাছিয়! লইতেহ, আবির কুককুম ছাড়িয়া পাঁযে (বুলি 
মাখিতেছ, চঙ্গান ফেলিয়। মাথায় ছাই দিয়! তিলক রচন! করিতে? 


"আমড়! খাইলে বুবিষে কি বধু আমের হুত্বাদ। 
ঘোলে ফি পাইবে বন্ধু দধির আত্মর। 
মনা হই্বা কেন ভেউরের পেখম। 
খান! হইয়া কেন চড়,ই নাচন ॥ 
মণি ভূত! খুইয়া কেন বাছা! ভুলছ হড়ি। 
হায় রাখিয়! কেন বু গার বাধছ দড়ি ॥ 
কন জাতি ভোষনী আছি হধুরে নাহি বে বুয়া বার । 
বার খই কুয়ার পানি কোন গাব দে খায়। 
গতি তৃইয়া রে ইবু পর ছাড়ের 'মাজ!। 
বধির সুরুষ তুই ধু অঙ্গে মাখ দুলা র 
পাপ 
উদ ধুইব। বধু খেন আছে দ্র হাটি। 

ভুলি জো বাজার বেটা ধূরেনজাি ডো ঠা), 
৬ পপর 





০ বাংলায় শৃরিনাড়ী 

রাজকুমার শাম রায়ের প্রেম, লৌফিক আচার ও লঙ্গাজ বিধি এ সকলের 
উপয়ে, ভিনি বলিতেছেদ £--“হউক কলহ--লেই কালি আমি কাজল 
করিয়া চোখে পরিব। শক্রর! যদি নিন্দা করে, তাহাতে আমি তোমাকে 
ছাঁড়িভে পারিব না। প্রেম তো ধূলি মাটি নয় বে, লোকের কথায় জামি 
ছাড়িয়া দিব, জাতি অতি অকিঞ্চিৎকর ; প্রেমের মূল্যের সঙ্গে তাহার তুলনা 
হয় না। এই রাজা ছাড়িয়া আমি আর এক রাজ্যের রাজ হইব। জঙ্গলে 
বৃক্ষতলে আমি বাড়ী করিব, গঞ্জমতি ফেলিয়! দিয়া ছাড়ের মাল! পরিব, 
সু্নন্ধি চন্দন ফেলিয়া আমি গায় ছাই মাখিব এবং দি হুঞ্ধ ছাড়িয়া! বনের 
ফল খাইয়! তৃপ্ত ছইব। তোমায় বদি পাই তবে এসফল কষ্ট আমার স্থৃথের 
কাক্ধণ ছইবে--জীবন সার্থক হইবে, উত্তম পরিচ্ছদের বদলে বাকল পরিয়া 
সুখী হইব-_ 


“সায়রের লোন! পানি মুখ ফেল তিতা। 
৩" হইতে কুমার পানি শতগ্তণে মিঠা ॥ 
থাকুক কলম লো কত! লোক অণহশ। 

পাথয় নিংড়াইয়া দেখি পাই কিনা রস 1” 


ভোম কন্! েষে বলিল, “বন্ধ্যা নাইয়া আলিয়াছে, আমার কুঁড়ে ঘরে 
এখনও সাজের বাতি জাল! ছয় নাই, কাখের কলসী কাখে রহিয়াছে এখনও 
ভাহাতে জল তরা হয় নাই। জামার পাড়ীর বড় হোন হ্বভাব। গালি 
মলা দিবেন। আজ ভুমি চলিয়া বাও। এঁ দেখ, লম্বায় আকানে পাখীগুলি 
অদৃশ্য হইয়া হছিতেছে, আহি একা অশধার পথে কি করিয়া যাইব । কাল 
আমার খ্থামী ধীশ কটিযার ছতত যাইবে । 


কুমার হলিল, “আহি ঘলের স্কাটে ভোমার কামী, ভরিয়া দি !* 

“কিত ভূমি পরপুরুদ, বাদি অনানা দার, ইহা বদন বিয়া হয়! 
রাজকুষার-_ “আমি ভৌমাঁকে তোমার ুঁতেছে পৌঁছার দি ।” 

“ভা হা তোমার ফান গার বাহিত চা? 

মাজরুষার--- পলা গযারাজাল (াররা র্হান গিযাহিঃ যা হোসে 


ভীম প্রায় রি 

শডাহ। হইলে কমাছের ক্হধি থাকিবে না। অহ খ্বাদিই হা কাকার 
জংলী লতা হইয়া কোন্‌ লাহসে চনদন-তয়কে বেদিযা ধর্রীধ।  আজকাব দি 
ক্ষান্ত দাও। কাল জমার স্বামী বাড়ীতে থাকিবে না। শাড়ীর 
অপ্রত্যক্ষে থিড়কীর ছুয়ার খোলা রাখিব £-- 


“আজকার রাজি বধু চিত্তে ক্ষমা দিও। 
কালিক! নিশিতে বধু আমার বাড়ী যাইও ॥ 
তাঙ্গ! ঘরে তোমায় লাগি থাকিব একেল!। 
শান্তড়ির অপরখে রাখব পাছের ছুয়ায খোল! ॥* 


মিলন 


শ্টাম রায় এবং ডোম নারীর মিলন হইল। কিন্ত রমদী গৃহ-তযাগিদী 
হইবে, অনেক জাল! বন্ত্রণা পাইবে--ভাহাতে তাহার অন্তৃতাপ নাই। নে 
বলিতেছে £-- 


“যে দিন খাইয়াছি ধু পীরিতি গাছের ফল । 
কমর বরণ দৃরস্প্জীরেন সফল |” 


“এই অপার আনন্যে, সুখ-চুঃখ, কল ও মৃড-নূত হইয়াছে।, ছারা 
কোন ভয় নাই-_লীবন সার্থক হইয়াছে। আমার খাট পাল জাঙি। 
লাষাস্ক ছেড়া! মাছরে কেয়ন বরিয়! সাইরেই- 


“এই রা ডাছে ভাইয়া বহু গাও হৃদি রোশ। 
জেতে, জিয়ার রিমীরায 


এ 
গর নিন ঘি সখ নান, গ।. 








গা হাংলায গুহা 


কন্য। আবার বলিল, “আলো নিবাইয়! ফেলিয়াছি,-_অাধারে ভোমার 
টারমুখ দেখিতে পাইতেছি ন!।* 


“হাত বুলাইয়৷ বধু তোমার মুখ দেখি” 
“একটু খানি রও রে বন্ধু একটু খানি রও। 
মুখেতে রাখিয়া মুখ মনের কথা কও। 
আমি যে অবল! নারী আর বা কারে ঘোষী। 
বুফেতে স্াকিয়া রাখি তোমার মুখের হানি ॥ 
নিশি বুঝি যায়রে বধু ঘুমেতে কাতন্ব। 
গাছেতে কুইল ভাকে পুণ্পেতে ভ্রমর ॥ 
সোয়ামী গেছে নল কাটিতে দূয়ের হাওরে । 
কাল নিশি আইস বধু আমার বাসয়ে |” 


স্বথগণের শত অনুরোধ উপরোধ 


মাত! ও ভগিনী অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু স্তাম রায়ের লেই এক গো! ? 
প্জামান্ে এ ডোমের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দাও।” 


ভাগ্িয়া বলিলেন, “রূপে গুণে কুলে শীলে সব বিষয়ে এক সের কন্তার 

সঙ্ষে ভোমার বিবাহ দিব। ডোম কন্ার সঙ্গে বিয়ে! ছিঃ! একথা সুখে 
আনিও না 

“জাতি নাশ, ধরঘ নাশ, ভাইরে এ ত বড় দায়। 

হীন তোদের নানী হইলে জাতি বার। 

পথ খুইয়া কেন ভাইরে গর্তে যেও পানছা। 

জাতি নাপ হৈয্বা ফেন ছৈতে যাগ ঢোকা ॥ 

গল্প কুল হৈয়া ফেন €গাবরেতে আশা। 

শুক পাখী হৈয়া ফেন মৃত কয় বালা 


প্রুমি তক পাখী, আহাগোর অবাধ খাম লর্বোন্য স্থানে ভূমি উদিরা 
বেড়ারিছে, টির নিযে বুলি পাখীর জায় ভুরি কেন বায হজ" 
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"্মায়েতে বুঝায় বহিনে বুঝার, বুঝান হৈল ছায়। 
সাচ্চা সাপে খাইল ঘারে কি করবে গঝায় ।* 
এইখানে কবি নিতাই চাঁদ উচ্চ সহঙ্গিযাদের সুরে কতকগুলি কথ! 
বলিয়াছেন। 
“জাতি ধরম ভূয়া কথা নিতাই টা বলে। 
বিষ অমৃত হয়, ওঝায় পাইলে ॥ 
কুস্থান অস্থান নাই) দতবন কুজন। 
ধুলা মাটি বেছে লও পীরিতি বড় ধন॥ 
আসল পীরিতি, নাছি জানে জরা হয় । 
ছুযমনে কাটিলে অঙ্গ পীরিতি লাগে জোড়া ॥ 
নিতাই চা কয়, পীরিতি আসল বঙ্গ হয়। 
হউক না ভোমের নারী ভাতে কিবা ভয় 4 


ভোমের বাড়ী-ঘর ভাঙ। 


চাদ রায় সমস্ত কথ শুনিলেন। ডোমের কাকে তাহার গু বিধাছ 
করিবে শুনিয়া! স্তাম রায়ের পিত। ছলস্ত আগুনের মত জোথে উত্তেজিত 
হইয়। উঠিলেন ঃ-.. 
“লোক জেঙেল ভাবি রার কোন্‌ ধান ধারিজ। 
বাড়ী-ঘর ভাছি ভোষের লাহয়ে ভানাব ॥ 


এদিকে ডোন কন্ধা দেশাসরী ঈইবে। কাম জার ন্ারতে রা 
হইলেন। বিদ্ধ মেয়েটি ভাহার ছাছ ধরিয়া মাধ) কি লাগিগ। সীট 
বি ঘরে ফিরিয়। যাও, একবার খারা মাকে হাদিয়া বর এ 
৪ িজ্টিস্পি এ ২ ৬ | 






গড বাংলার “ুরগাতী 
হইবে। তুমি আমার জন্য ভাবিও না। ভোমার চিন্তায় আমার মৃত্যু হইলেও 
মঙ্গল, সেই মৃত্যুই আমার জীবন, তোমার সমস্ত বালাই মুছিয়া লইয়া 
আমি চলিয়৷ যাই, তুমি পায়ের ধূলির মত আমাকে ঝাড়িয়া ফেল। তুমি 
পিঁড়ির বদলে কেন সিংহাসন ছাড়িবে। রত্ব ফেলিয়া আঁচলে ফেবল শুধু 
গেরে! বাধিতে চাহিতেছ কেন? অমৃত বদলে কেন বিষ খাইতে চাহিতেছ। 
আমি তোমার জীবনপথের কাটা, আমার সঙ্গে বাস করিলে কখন্‌ তোমার 
কোন্‌ বিপদ হইবে ঠিকান! নাই। সোনার ঝুরি ছাড়িয়া! ধূল! কুড়াইবে 
কেন? আমাকে লইয়! তুমি ঘিপদে পড়িবে--একথা ভূমি বুবিতেছ না ।” 

কিন্ত এত অস্ুনয় ব্যর্থ হইল--ডোম কন্যা মুখে যাহা বলে, তাহার 
প্রেময়য়ী ত্বরণমৃ্তি বিপরীত দিকে নীরবে তাহা আকর্ষণ করে। কুমারেব নি 
সাধ্য সেআকরণ রোধ করে ? 


আর এক দেশ, সে অসভ্য গাবরিয়াদের রাজ্য । তাহাদের আচার-ব্যবছার 
অতি কদর্ধ্য। রাজ সর্বদাই সুন্দরী নারী খুছ্দিয়া বেড়ায় এ তাহার 
চোখের নেশা, আজ যাহাকে নুম্দরী দেখিয়া বিবাহ করিল কালই সে 
চোখের বলি হইল। তারপরে রাজ! তাছাকে উচ্ছিষ্টের মত ফেলিয়া দেয়। 


“টাটকা ফুলের কলি না হইতে যাসি। 
আজ যে জয়ের রাখি কাল সেই দালী ॥” 


সে দেশবাসীর! নিতান্ত অসভ্য । এফ এককনের গাল ভরিয়া বড় 
দাড়ি, এবং ভাট দর্শটা জী । ভাকার। ান্দদসন ভ্যায দুর্ঘাত্ত ও নিঠুর 


াষ রায় জে়ীজিয়াছেন, দলখাগড়া ও লক্ষ বীণ বিছা ব্রন রুল, 
রি হৈরী ফরেন বরে কাদে; বুহিযা বেড়ার । 


ৰ টৈতের ধোছে খুব আলি বাই। 
রা 

হানি | 
সপ পা 


নি 





চাল রায় গানঃ 


আর কারে বা ঘোবী আবি সিজে বদ গোর়ী। 
রাজার ছাওয়াল বধু ছৈল বনবাপী 


ডোমের মেয়ে বলে-্" 


"গাবরিয়া জাতির দয়! ধর্ধ নাই। 
এই দেশ ছাড়ি চল বধু ভিয় দেশে হাই ॥* 


খবরিয়া সংবাদ দিল--“মছারাজ তোমার মুদুকে এক ডোমের ঘেয়ে 
বাসিয়াছে, তাছার লাবগ্য চাদের মত, তোমার রাণীর! তাহার দাসী ছইবায়ও 
াগ্যা নহে-_তোমার গাবরিয়া মুলুকে এরকম নুঙ্গরী কেছ চোখে দেখে 
[ই।৮ 


“এয়ে সুন্তা গাধর ম্লাজ। কোন কাম করিল। 
ভোমনীরে লইয়া তবে নগরে আসিল ॥ 
হুকুম করিল রাজ! ভোষেরে দাও ছুলে। 
রাসরে বান্ধিয়া তার! লইল হাতে গলে ॥* 


শ্তামরায় এইভাবে শুলের উপর মৃত্যু দণ্ডের জন্য বন্দী হছইলেন। রাজার 
ভূত কক্ষে ডোম কন্যাকে আন! হুইল। সে যেন একখানি আদ্জি- 
ধতিমা, সে রাজাকে গ্রাহথ না! করিয়৷ বলিতে লাগিল £- 


“গাবর রাজ! আপনার একি ব্যবগার 1 আপনি কি জোর করিয়া রমদীর 
নি অধিকার করিতে চান ? নারীর হোৌরন শিকল দিয়া বাহিয়। হান! যায় 
» জোর বাকিরা তাহার যন পাওয়। যায় না) জ্যাপনাজ সঙ্গে পরি 
বর নাই, এয মধ্যেই ভাজবালার ঘাৰী 1” 


পরার. ন। হোপিঙ। আরে মাঝ গার বাগ । 
না খকিনাদ হয়ে ওযারান হি রাকিব 
বল না দাবিতে গে মারা হারও 
হান চি হরির রাগ বারে টা 









খা বাংলার পূরজারী 
রমদী উত্তেজিত সুয়ে উপসংহারে বলিল £-. 


“্ধাঙ্গর গাষর জাতি তাহাতে বর্ধর | 

একদিন ন! করিয়াছ ভাল নারীর ঘর ॥ 
প্রেষ পীরিতের কিছু নাহি জান ভাও। 
পুষ্প বাটিয়! খাইলে মধু কোথা পাও ॥* 


কত রমণী এই বর্বর রাজ! জোর করিয়া! আনিয়াছে, কিন্তু এমন 
ক্বপদী, এমন নির্ভীক ও এমন সত্যভাবিণী নারী সে দেখে নাই। 
ঘদিও সে অনেক গালি মন্দ খাইল, তথাপি রাজার বরং ভালই লাগিল। 


“বিয়া করিবে রাজ! মন স্থির কৈল। 
ভোমষনীর কথায় রাজা ভোমেরে ছাঁড়িল।* 


স্টাম রায় অব্যাহতি পাইলেন। 
বছুদিন ধরিয়! বিবাহের উৎসব বাস্তভাড চলিল ; নারী-পুরুষের! একত্র 
হইয়া দরবারে তাহাদের অদ্ভুত অঙ্গতঙ্গীস্ক নত করিতে লাগিল। 


“্যইহের চামড়। দিয় বানাইয়াছে ঢাক। 
নারীগুলা নাচে ঘেন কুমারের চাক ॥ 
যইযের শিং দিয়া বানাইয়াছে শিঙ্গা। 
ভউয়ার ছাল খাইয়া ঠোট করিছে রান 


এদিকে গাবর রাজার পার্টরধি ভয় খাইয়া গিয়াছে, ওয়াশ গুজ্দনী 
ধা-স্ঞ ত হুইদিনে আমার স্থান দখল করিয়া'লইখে। কিন্তু নিজের মলের 
ভাষ গোপন হরির! সে ভোষ কল্ঠাকে বলিল $-- 


“ভিন বেলী ছত্থ্থ কনা! বলি ঘে তোমায। 
রা 
ভাত ছুড়াইর! গেছে মাক চুল 
গো, বেছে বিযা হাল, 
পানে ঘি চুন চুল দেব দি। : 
খোলা দ্যা সোহা বা 


তাজ ঝা জিন 


গুনিলে গুণের কথা গায়ে ভাসে জন । 
ভূষি কি করিষে কন্ঠ! এমন গৌয়ারের ঘর ॥" 


ডোমের মেয়ে এত হঃখের মধ্যেও রাদীর অভিসন্ধি বুঝিয়া না! হাগিয! 
থাকিতে পারিল না, “আধাট়ের মেঘ যেমন রোদে যায় গলি”; তাহার এত 
হঃখ হাসিতে তাসিয়া গেল, সে বলিল, “তাছা যাহাই বল, এস ছইজনে ভাগ 
করিয়! রাজত্ব করি,__ 


“ছুই সতীনে বৈসা হেথা স্থখে বাস করি। 
পাইয়াছি রাজত্ব পাট জল্পে কেন ছাড়ি ।* 


এই উত্তরে রাণীর মুখ শুকাইয়া গেল। চোখের অগ্রু কিছুতেই বারণ 
মানে না। রাণী যাহা বঙলগিয়াছিল-তাহ! সত্য কথা--আসলে সে নিছের 
অধিকার শত কষ্ট সহিয়াও ছাড়িতে পারে ন|। 


"এত ছুঃখ পাইয়া তবু ছাড়তে না জুয়া । 
মড়ার কীব! যেষন মড়াতে লুকায় ॥* 
ডোম কন্যা তাহার ভয় দেখিয়! ব্যথিত ছইল। সে বলিল "সত্য 
বলিতেছি, আমি এমন গোয়ার গোবিঙগের ঘর করিতে চাহি না। তুমিই 
রাজার পাটরাণী হইয়া! থাক; দেখ, আমার যে কনল্ঠার-সঙ্জ! রাজা বিবাহের 
জন্য আনিয়াছে, সেই অষ্ট অলঙ্কার ও সুন্দর 'পবন-বাহান্ল' শাড়ী পরিয়া ভূমি 
নৃতন বধূ সা্ধিয়া বসিয়া থাক। আমাকে একটা দাসীর বেশ গরাইয়া 
গলাইবায় পথ দেখাইয়া দেও। কিন্তু আমার এই গুপ্ত পঙায়বের হা 
যেন কেউ জ্ঞানিতে না পারে। চারিদিকে গগগোল, বাড-ভাও-্ইছার 
মধ্যে জামার গতিবিধির দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকিবে না৷” 
প্ছযে দৃষে গোলমালে গাই গলাইয়।। 
গাধর ছাজাদে সহি বিছা হয় হিরা 
ভাম ভায়ের বড় ভাই বাড়ীতে আমির বনিষের এই হর্বশার কথ 
তনিদেস। ভাঙার পিয়ার এই হূর্বনারারের কথা গদিবা ভিনি ভা 
বির হইলেন । অসার হগনই বাজার ঞাগ রগদা হইলেন 


ঢা বাংলার, নারী 

প্ছয় শত লাঠিহান সঙগেত্তে করিয়া । 

ছরত্ত গাবরের ছেশে মিলিল জাসিম্বা 

গাবরের বাড়ী ছয় ভাঙ্গিয়া ফেলায়। 

হাড়ী-খর ভাঙ্গি তষে সায়রে ভাসায় ॥ 

দবাড়িতে বীখিয়! দাড়ি কোপে মৃণ্ড কাটে । 

পলাইতে না পায় পথ গাবরেরা! কাদে ॥ 

ধরিয়া গাবর রাজায় শ[লেতে চড়ায়। 

গাবরের লোছে নদী রাগ! ছৈয়া যায় ৪” 


একজন গাবয়ের হস্ত-নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত বাগ হঠাৎ গ্যামরায়ের মর্মস্থল 
বিশ্ীর্ণ করিল, মৃত্যু আসঙ্ন দেখিয়া কুমার নৈরাশ্যপূর্ণ স্বরে বলিলেন_ 
“আমি সংসারের সুখ ছাড়িয়া চলিলাম।”-. 
“নিদান কালে না দেখিলাম তোমায় টা মৃখ।" 


“আর ঘয়ের কোণে আমার বিছানা তুমি পাতিয়া! দিবে না, বিদেশে যাওয়ার 
কথ! গুনিলে আর্ত হইয়া আমার পদতলে পড়ি! মানা করিবে না। 
ভোয়ার সুখের হাসি আর দেখিতে পাইলাম না। আর-জন্মে বদি 
আনি বৃক্ষ হইয়! জন্ম লই, তবে তৃমি লতা! হইয়া আমায় বেড়িয়া থাকিও। 
ছুইজনে নির়ালা আমরা মনের কথা কহিব। আমি বদি পক্ষী হই, দ্ববে 
তোমাকে হেন পক্গিদীয়পে পাই ।” 


“পক্ষী হি হই, কনক! হইও পঙ্গিদী। 
উড়িরা ঘুরিহ! হহিতাম ছঃখের কাহিনী । 
নী হবি হই লো। ব্তা তুমি ছইখ পানী ॥ 
ওর! হবি হাই লো কল্প] ভুমি, হইও শাড়ী। 
অমর হঈ্গি হই লো! কন! হইও আমরী ॥ 
ছঃখের মঙ্ত্ড হজ নল আছি চাই। 
ভীবদ মহণে বরা! ওভাল বেল গাই &” 


কার, কত হায়ার বারি রামরাহার যু দেহ. রায় করিয়া রলিজ 
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প্গজায় পুঙ্দের খাল! না হইল বালি। 
একহায না ছেখিলাষ তোখার সুখের ছালি। 
যা-বাপ রাছা-পাট পায় ন! ঠেজিয়!। 
বনবানী হৈল বধু আমার লাগিয়া ॥ 

কুন্মর রাজার পুনে জা ডো! ভোষনী। 
হেলায় হারালাম রত্ব আমি অভাগিনী ॥ 
দবাফণ গাবরিয়। বধুয়ে বধিল পরাণ। 

এই বিধ খাইয্ব! আমি ত্যজিষ পন্বাশ ॥ 


জলোচন৷ 


এই *পালাটি শ্রীযুক্ত চজ্রকুমার দে মৈমনলিহে গুণ -বৃল্গাবদবাসী 
রুষলদাস গায়কের মুখে শুনিয়া সংগ্রহ করেন। কমলদাস ছাড়! জারো 
ছুই ছিনটি গায়কের কথ! তিনি আমাকে লিখিয়! জানান, তাহারা 
এই গানের সামান্ত অংশ জানিভেন। কমলদাস একটি প্রডন্তারা মান 
সম্বল হইয়া পল্লীতে পল্লীতে তাহার অপুর্ব বাঞহ হইতে গানগুলি খারিয। 
ফিরিতেন। বাহার স্ম্তি পাল! গানের বিরাট রত্বাকর। যে বিধাঞ্ জমরকে 
গুন করিতে শিখাইয়াছিলেন। ও কোকিলের কণ্ডে পঞ্চম স্বর দিয়া ছিলেন, 
লেই বিধাতার বরে কমলদাস বাবার বষ্ছের বর ছিলি বধু হইতে ফর 
করিয়া সৃতি করিয়াছিলেন । 

হোপার মেয়ে, শ্যাম রা, হয়৷ পন্থাত রুয়েকার পড়ী সঙ্গীতের ভাব 
ও ভাবাগত একটা সাহৃ আছে, ইহারা গাছিছোর একটা বিশেববূগের 
ল্গণ হহন করে। সহজিয়ারা৷ গ্রোখকে ভাবি রাজার যে উচ্চ গ্রামে জয়া 
গিরাছিগেন, এই ভিনটি গানেই তাহার সুপ পিতা আছে! ওই ভিন 






8 বাংলায় গৃুরজারী 
বা ছখ, এমন বিপদ নাই, বাছা ইছারা আল্লান কানে লগ না করিয়াছেন। 
বিশাল সম্পত্তি, আত্মীয়গণের আত্তরিক স্বেছের আকর্ষণ ও পার্ধিব 
সমস্ত ভুখ্থাচ্ছন্দ্য উপেক্ষা করিয়া ইছারা বিপদের সমূজে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছেন। এই প্রেমের প্রতি তরঙ্গে মনোবেদনার যে উচ্চাঙগের 
বঞ্ধা বহিয়া গিয়াছে, তাহা! ইহলোকের নহে, স্ুর-লোকের। ডোমনী 
ও আধা বধুর নায়িকা উভয়েই পরস্ত্রী/ কিন্তু এই গান ছুইটির 
সবুর এত উচ্চ গ্রামের যে তাহাদের কলমের কথা! একবারও মনে হয় না 
মনে ছয় যেন তাহারা প্রভাতের সম্ভবিকশিত পল্প বা গঙ্গাজলের শ্যায় 
পবিভ্র। তাহাদের স্বামীর দিকটা আড়াল করিয়া যে দিকটার উপর কবিরা 
জোর দিয়াছেন, ভাহা একবারে হর্গীয় আলোকে উদ্ভাসিত। তাহারা 
তেত্রিশ কোটা দেব দেবীর মন্দিরের উপর পরদা টানিয়া শুধু কন্দর্পের 
মঠের জন্য অর্ঘ্য সাজাইয়াছেন। ভাহাদের সেই পুজায় «কাম গদ্ধ নাছি 
তায়।” 

এই গাথাটিতে কবি বাংলার প্রকৃতি হইতেই তাহার সমস্ত কাবন্ধ 
সম্পদ আহরণ করিয়াছেন, সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে কোন ধণ তিনি গ্রহ 
করেন নাই। নিজের গৃছে যাহার এক বিশাল ভাণ্ডার আছে সে অপরের 
কাছে মাথ৷ ছেট করিয়া খণ চাহিতে যাইবে কেন 1 যত উৎপ্রেক্ষা ও উপমা 
তাছ। স্বীয় ক্ষেত পুষ্প, লতা ও তরুর নিকট হইতে ছুই হাত পাডিয়া 
শ্রহণ করিয়া শিরোধা্য করিয়াছেন । এই কাব্যে গুলি প্রতিম! গঠিত 
ছইয়াছে, তাহার খড়, কাঠ ও বর্ণ তিনি যালোর সবুজ আরণ্য শো 
ইইতে গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। 


